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          Présentation


          « Il vous faut un casque audio » : ce slogan publicitaire du début du XXe siècle n’a rien perdu de son actualité. S’isoler dans un monde de sons, prêter attention aux détails acoustiques, rechercher la haute fidélité sonore, communiquer à distance et construire un réseau social… ces pratiques s’enracinent dans un ensemble de transformations intervenues au tournant du XIXe alors que gramophone, stéthoscope, téléphone et autres dispositifs d’écoute deviennent les protagonistes d’une histoire passionnante, celle de notre culture sonore.


          Jonathan Sterne s’intéresse aussi bien aux anthropologues collectant des chants indigènes qu’aux auditeurs occidentaux surpris par les voix des morts. Son ambition est de rendre compte de l’importance de l’histoire du son dans tous les aspects de la « modernité » : l’évolution des sciences, la mutation de la médecine, la popularisation des techniques et des médias, l’essor concomitant du capitalisme et du colonialisme, les nouvelles formes de pouvoir collectif et entrepreneurial. Une histoire de la modernité sonore propose une alternative au récit dominant selon lequel la culture occidentale, en devenant moderne, serait passée d’une culture de l’audition à une culture de la vision. Livre fondateur des sound studies, il est d’ores et déjà considéré comme une référence dans ce domaine émergent.


           


          Pour en savoir plus…

        

      


      
        L’auteur


        Jonathan Sterne enseigne l’histoire culturelle et les théories de la communication à l’université McGill (Montréal). Il est également l’auteur de MP3, the Meaning of a Format (Duke University Press) et The Sound Studies Reader (Routledge).

      


      
        Collection Culture sonore


        Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.


        Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.


        L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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    Introduction
 
    Allô !
 
     
     « Monsieur Watson, venez me voir ici ! » : c’est ainsi, en 1876, qu’Alexander Graham Bell interpelle Thomas Watson lors de la première conversation téléphonique de l’histoire. Deux ans plus tard, le cylindre d’un phonographe fabriqué par les assistants de Thomas Edison renvoie à l’inventeur ses propres mots : « Marie avait un petit agneau » (« Mary had a little lamb ») – et, en un instant, la voix humaine est rendue immortelle1. En 1899, le télégraphe sans fil de Guglielmo Marconi traverse la Manche. En 1906, des opérateurs radio de la Marine entendent pour la première fois des voix résonner dans leurs appareils. Ces événements ont chacun été décrits comme un tournant dans l’histoire de l’humanité. L’invention des technologies de reproduction sonore permet de fixer un son jusque-là volatil, fugace, évanescent. Téléphones, phonographes et radios peuplent le monde. Les oreilles, désormais, perçoivent des voix émancipées de leurs corps, des sonorités venues d’ailleurs, des échos du passé.
 
     Ces récits ont une force. Ce qu’ils nous racontent, c’est l’altération de la nature, de la signification et des pratiques sonores à la fin du XIXe siècle. Ils n’en sont pas moins incomplets2. D’où proviennent les technologies de reproduction du son qui ont bouleversé notre manière d’entendre ? Nombre de pratiques, d’idées, de constructions associées aux technologies ont devancé les machines. Les moyens nécessaires à la fabrication du phonographe, et, par extension, du téléphone, préexistaient à l’invention effective de ces appareils3. Alors pourquoi ces technologies sont-elles apparues à tel moment et non à tel autre ? Comment ont-elles été rendues possibles et désirables, efficaces et significatives ? Quel contexte a favorisé leur émergence ? Comment et pourquoi ont-elles pris les formes et les fonctions culturelles que nous leur connaissons ? Répondre à ces questions nécessite de mettre en suspens les approches d’ordre mécanique pour nous pencher sur les univers culturels et sociaux dans lesquels elles ont éclos.
 
     Une histoire de la modernité explore la possibilité de reproduire le son – par le téléphone, le phonographe, la radio et d’autres technologies qui y sont associées. Le livre aborde les conditions sociales et culturelles qui ont permis l’émergence de la reproduction sonore et, en retour, la façon dont ces technologies ont favorisé des mouvements culturels plus vastes encore. Les technologies de reproduction sonore sont des artefacts qui ont profondément transformé la nature fondamentale du son, mais aussi l’oreille humaine, la capacité d’audition et les pratiques d’écoute apparues au cours du long XIXe siècle4. Capitalisme, rationalisme, science, colonialisme, et divers autres facteurs – le « maelström » de la modernité, pour reprendre une expression de Marshall Berman5 – ont affecté les constructions et les pratiques du son, de l’audition et de l’écoute.
 
     Entre le milieu du XVIIIe siècle et le premier quart du XXe siècle, au travers d’un faisceau d’idées, de pratiques et de circonstances diverses, le monde est devenu audible – de manière inouïe. Le son est désormais un objet de pensée, ainsi qu’un champ d’étude empirique, là où il était auparavant conceptualisé au moyen d’exemples spécifiques et idéalisés, tels que la voix ou la musique. L’audition se conçoit comme un processus physiologique tributaire des lois de la physique, de la biologie ou de la mécanique. Par le biais des techniques d’écoute, les hommes maîtrisent, modifient et façonnent leurs pouvoirs de perception, mis au service de la rationalité. À l’âge moderne, le son et l’écoute sont reconfigurés, objectivés, imités, transformés, reproduits, commercialisés, industrialisés et produits en masse.
 
     La mutation du champ sonore est intervenue progressivement, pratique après pratique, lieu après lieu, et sur la longue durée. « Jamais l’âge d’or de l’oreille n’a cessé, écrit Alan Burdick. Il se perpétue, masqué par l’hégémonie de la vision6. » Ce livre replace le son, l’audition et l’écoute au centre d’une histoire culturelle de la modernité, une histoire dans laquelle ces composantes sont au cœur des formes modernes de la connaissance, de la culture et de l’organisation sociale. Il propose une alternative au récit dominant selon lequel la culture occidentale, en devenant moderne, serait passée d’une culture de l’audition à une culture de la vision. Nul doute que la production philosophique des Lumières – de même que le langage ordinaire de bon nombre d’entre nous – est parsemée de métaphores visuelles et oculaires relatives à la vérité et à l’entendement7. Or, si la vue constitue de bien des façons le sens privilégié par le discours philosophique européen depuis les Lumières, il est erroné de penser qu’elle seule, ou sa différence supposée avec l’audition, pourrait définir ce qu’est la modernité.
 
     Un sentiment grisant accompagne depuis toujours l’idée que la vision serait en mesure de tracer le diagramme social de la modernité. Je n’affirme nullement que l’écoute offre la seule et unique cartographie de cette période. Reste qu’elle délimite indubitablement un ensemble significatif de pratiques modernes. Il existe toujours plus d’une carte pour un seul territoire, et le son offre une voie d’accès bien spécifique pour pénétrer l’histoire. En certaines occasions – comme ce livre le démontrera –, des formes modernes d’audition ont préfiguré des formes modernes de vision. Pendant et après les Lumières, l’audition se transforme en objet de contemplation. Elle est mesurée, objectivée, isolée et simulée. Les techniques d’écoute mises au point par des médecins et des télégraphistes deviennent des caractéristiques fondamentales de la médecine scientifique et des formes primitives de bureaucratie moderne. Le son se mue en marchandise susceptible d’être achetée et vendue. Ces faits ébranlent le lieu commun selon lequel la science et la rationalité modernes sont nées de la pensée et de la culture visuelles. Ils nous amènent à repenser la signification exacte du privilège accordé à la vision et aux images8. Prendre au sérieux le rôle du son et de l’audition dans la vie moderne revient à jeter le trouble sur la définition visuelle de la modernité.
 
     Un consensus traverse désormais les sciences humaines : la vision et la culture visuelle sont communément considérées comme des thématiques majeures. De nombreux auteurs contemporains concernés par les différents aspects de la culture visuelle (ou, plus exactement, par les aspects visuels attenants à différents domaines culturels) – les arts, le design, le paysage, les médias, la mode – présentent leurs travaux comme un ensemble de questions théoriques, culturelles et historiques élémentaires. Tandis que les chercheurs intéressés par les médias visuels se sont attelés, depuis un certain temps, à conceptualiser ce qu’est la culture visuelle, aucune construction parallèle comparable – une culture sonore, ou simplement des études sonores – n’est venue influencer en profondeur les travaux sur l’audition ou les autres sens9. Si le son constitue une problématique intellectuelle à part entière pour certaines sciences et certains domaines de l’ingénierie, elle n’est pas encore perçue comme telle au sein des disciplines sociales et culturelles.
 
     De façon similaire, les thématiques visuelles jalonnent de nombreuses expérimentations en théorie culturelle. La thématique du regard hante divers courants du féminisme et de la théorie critique sur les questions raciales, de la psychanalyse et du poststructuralisme. Le statut culturel de l’image et de la vision accapare de grands esprits dans les domaines de la sémiotique ou des études cinématographiques, ainsi que différents courants en théorie littéraire, en histoire de l’art, en architecture et en théorie de la communication. Si le son suscite l’intérêt de spécialistes dans ces domaines, il demeure trop souvent perçu comme une chapelle, un objet pour spécialistes. On trouve certes de nombreux chercheurs concernés par les problématiques sonores dans le champ de la musicologie, en études cinématographiques ou dans d’autres disciplines, mais d’ordinaire le son n’est pas un problème théorique central des courants dominants de la théorie culturelle, si l’on excepte le privilège accordé à la voix en phénoménologie et en psychanalyse, et sa négation par la déconstruction10.
 
     On pourrait écrire un tout autre livre, qui expliquerait et critiquerait la préférence des intellectuels pour la vision et les questions visuelles en tant qu’objets d’étude. Pour l’heure, admettons que la faute incombe à la fois aux théoriciens de la culture et aux théoriciens du son. Les premiers s’acquittent trop facilement de la piété à l’égard de la domination de la vision, et omettent par conséquent ce qui sépare le privilège accordé à la vision, d’une part, de la vision comme totalité, de l’autre. Parallèlement, les études consacrées au son tendent à se tenir à l’écart des questions de culture sonore en tant que telles (à quelques exceptions notables) pour privilégier d’autres domaines intellectuels, disciplinaires ou interdisciplinaires. En ne faisant rien pour atteindre un degré plus général de réflexion, ces travaux proposent implicitement une épistémologie cumulative de l’histoire du son – qui nous permettrait un beau jour de disposer de données historiques suffisantes pour généraliser la réflexion sur la société… Même si cette perspective ne cesse de différer le moment clé d’une approche intellectuelle élargie11, il est indéniable que le son et l’audition soulèvent – au moment présent – des problèmes théoriques significatifs.
 
     Nombreux sont les auteurs à avoir soutenu que l’audition constitue le parent pauvre sensoriel de la modernité, un sens nouveau à analyser12. Peut-être à ce stade serait-il acceptable, sous un jour polémique, de déplorer l’absence relative de travaux savants sur le son par comparaison avec les images et la vision, d’identifier quelques pionniers, puis d’affirmer dans la foulée que ce livre comblera le vide. Or la réalité est quelque peu différente. Une littérature historiographique et philosophique conséquente existe sur la thématique du son ; elle demeure pourtant fragmentaire sur un plan conceptuel. Le lecteur passionné trouvera à disposition une pléthore d’ouvrages et d’articles sur différents aspects, rédigés par des chercheurs travaillant dans des champs tels que la communication, la musique, l’art et la culture13. Mais, sans une forme de sensibilité englobante et partagée que l’on peut nommer culture sonore (sound culture), une histoire construite sur un agencement inédit de propos, musiques, technologies et autres pratiques sonores présente toutes les promesses et tous les attraits d’un miroir brisé dont on rassemblerait les morceaux. Nous savons que les parties peuvent s’emboîter, mais nous ignorons comment le puzzle est effectivement construit. Il existe des historiographies des publics de concert, du téléphone, des discours, des films parlants, des paysages sonores et des théories de l’audition. Mais rares sont les historiens du son qui rendent compte de la façon dont leurs travaux se rapportent à d’autres recherches ou à d’autres domaines intellectuels. La recherche sur le son ne s’étant pas systématiquement orientée vers des questionnements théoriques, culturels et historiques plus élémentaires et synthétiques, elle n’a pas été en mesure d’amener une réflexion philosophique élargie à peser sur les différents champs intellectuels qu’elle occupe. Dès lors, le défi consiste à aborder la problématique du son de manière transversale, au-delà de son contexte empirique immédiat. Son histoire est d’ores et déjà reliée aux autres projets des sciences humaines ; c’est à nous qu’appartient d’étoffer ces relations.
 
     Ce livre, en postulant une histoire du son, s’inscrit dans une longue tradition de réflexion sociale interprétative et critique. D’aucuns s’en remettent au jeune Marx quant à l’importance revêtue par l’histoire sensorielle : « La formation des cinq sens est le travail de toute l’histoire passée. » Cette citation souligne que la capacité même de se connecter au monde par les sens s’organise et s’assimile différemment en fonction des contextes sociaux. La sensorialité est « soit développée, soit produite » ; l’homme « devient lui-même objet » susceptible d’être façonné et orienté par le processus historique et social14. Avant que les sens ne soient réels, tangibles, concrets, ouverts à la contemplation, ils sont déjà empreints, façonnés par les conditions historiques spécifiques qui produisent également le sujet qui les possède. Prendre la pleine mesure historique de la sensorialité nécessite d’aborder la société, la culture, la technologie et le corps comme des artefacts de l’histoire humaine. Une véritable compréhension historiciste des sens – ou d’un sens en particulier – requiert, par conséquent, de prendre en compte la tension constructiviste et contextuelle qui anime la pensée sociale et culturelle. En retour, un constructivisme et un contextualisme forts appellent une histoire des sens. Ce n’est pas un hasard si l’analyse marxienne de la sensorialité figure dans un passage des Manuscrits de 1844 portant sur le communisme. Ne serait-ce que pour entrevoir une (autre) société, le jeune Marx est amené à s’intéresser à la dynamique historique de la sensation elle-même. À nous d’entrevoir les histoires sensorielles permettant d’imaginer les possibilités du changement social, culturel et historique – dans le passé, le présent ou le futur. On s’accorde à dire que « l’individu, en tant qu’observateur, devient un objet d’étude et le lieu d’un savoir à partir des premières décennies du XIXe siècle », et que son statut se transforme au cours de cette période15. De même, les changements intervenus dans le son, l’ouïe et l’écoute accompagnent des mutations considérables dans les paysages sociaux et culturels au cours des trois derniers siècles.
 
     L’essor des technologies de reproduction sonore aux XIXe et XXe siècles constitue une voie d’entrée particulièrement pertinente vers une histoire sonore approfondie. Il s’agit de l’un des rares domaines existants dans les sciences humaines pour lequel la recherche a identifié et observé l’historicité de l’audition. Comme l’ont affirmé Theodor Adorno, Walter Benjamin et tant d’autres, la reproductibilité mécanique est déterminante pour comprendre les mutations communicationnelles intervenues entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. À leurs yeux, le problème central de la reproductibilité du son, semblable à celle des images, est son apparente abstraction vis-à-vis du monde social, alors même qu’elle y est activement à l’œuvre16. D’autres auteurs ont formulé des thèses plus solides encore sur la reproduction sonore, décrite comme une « base matérielle » des modifications sensorielles de la spatialité et de la temporalité au tournant du XXe siècle, avant qu’elle n’insuffle une « révolution perceptive » au cours des années suivantes. Les technologies sont réputées avoir amplifié et étendu spatialement et temporellement le son et l’audition17. On a prétendu que la téléphonie a modifié les « conditions de la vie quotidienne » ; qu’avec cet « emblème choc de la modernité » qu’est l’enregistrement sonore, « tout a soudainement changé » ; que la radio constitue la « plus importante invention électronique » du XXe siècle, transformant nos habitudes de perception tout en brouillant les frontières entre le privé et le public, entre le monde des affaires et la politique18.
 
     Abordées hors contexte ou avec une pointe d’hostilité, les thèses en faveur de la signification historique de la reproduction sonore peuvent sembler grandiloquentes, voire outrancières. D. L. LeMahieu affirme pour sa part que l’enregistrement sonore est une technologie parmi « d’autres technologies nouvelles, imposées à une population de plus en plus accoutumée aux miracles mécaniques. Au cours d’une décennie qui voit l’homme apprendre à voler, le moteur à ressort d’un gramophone portatif ou l’allongement du temps d’enregistrement sur un disque biface sont bien en peine de susciter l’étonnement. En réalité, il se pourrait que le fait le plus remarquable soit la rapidité avec laquelle les innovations technologiques sont absorbées par l’expérience quotidienne ordinaire19. » Le même constat pourrait être dressé pour la téléphonie, la radio et bien d’autres technologies. La sobriété du propos de LeMahieu n’exclut toutefois pas l’émerveillement – non pas devant le pouvoir révolutionnaire des technologies de reproduction sonore, mais devant leur banalité. Si la modernité désigne pour partie l’expérience d’un changement social et culturel accéléré, il se pourrait que certains modernes aient intégré ses « emblèmes chocs » en cours de route.
 
     Étant donné que les technologies de reproduction sonore se voient attribuer aussi facilement un rôle historique décisif, il est sensé de vouloir débuter la réécriture de l’histoire du son en reprenant leur mesure historique. Un tel choix présente un intérêt supplémentaire : durant sa prime jeunesse, une technologie laisse derrière elle d’importants volumes de papier, des ressources particulièrement riches historiographiquement parlant. Les écrits pionniers sur le téléphone, le phonographe et la radio constituent une importante archive sur la nature et la signification du son, de l’audition et de l’écoute. En tant qu’« objet historique, affirme Douglas Kahn, le son ne saurait fournir une bonne trame ni une distribution de personnages cohérente, pas plus qu’il ne saurait entériner une quelconque idée de progrès ou de maturité générationnelle. L’histoire est disséminée, fugace, hautement médiatisée – l’objet est aussi pauvre à tous égards que le son lui-même20 ». Avant le XXe siècle, seule une infime partie du passé sonore est physiquement conservée en vue de permettre une analyse historique ultérieure. De fait, il est logique d’observer, en lieu et place, un champ de pratiques spécifiques associées au son. Les archives papier que les technologies de reproduction sonore ont laissées derrière elles sont le point de départ idéal d’un travail historiographique.
 
     À l’instar d’un examen des organes sensoriels en tant que tels, celui des technologies sonores tranche au cœur du débat nature/culture, en méditant les causes et les possibilités du changement historique. Même les mécanismes les plus élémentaires des technologies de reproduction sonore sont façonnés historiquement. Comme je le soutiendrai, le diaphragme vibrant qui structure le fonctionnement des téléphones et des phonographes est lui-même un artefact lié à un changement de conceptualisation de l’audition humaine. Les technologies de reproduction sonore sont les artefacts de pratiques et de rapports spécifiques, et ce « du début à la fin » ; aussi peuvent-elles être traitées d’un point de vue archéologique. L’histoire des technologies sonores trace une voie d’approche au beau milieu d’un champ de conjonctures où se mêlent transformations matérielles, économiques, techniques, conceptuelles, pratiques et environnementales. Confrontés comme nous le sommes à un torrent de marketing et d’innovations capitalistes, qui nous noie sous les nouvelles machines numériques, il est facile et tentant d’oublier la relation durable qu’entretient toute technologie avec un vaste contexte culturel. Les technologies jouissent parfois d’un certain degré de déification dans la théorie sociale et l’histoire culturelle, jusqu’à être perçues comme des acteurs divins. Certains récits les présentent comme des êtres mystérieux aux origines obscures, tombés du ciel pour venir bouleverser les rapports humains. Ils instituent les technologies comme les principaux agents du changement historique : la déification technologique est la religion qui sous-tend des affirmations telles que « le téléphone a bouleversé notre manière de faire des affaires », ou « le phonographe a changé notre façon d’écouter la musique ». Ces récits ont été largement critiqués, à juste titre, comme une forme de déterminisme technologique fondé sur une conception appauvrie de la causalité21.
 
     Toutefois, les technologies sont intéressantes précisément parce qu’elles peuvent jouer un rôle significatif dans la vie de celles et ceux qui les utilisent. Il s’agit de processus sociaux, culturels et matériels redondants, cristallisés dans certains mécanismes. Les technologies s’acquittent souvent de la tâche auparavant dévolue à une personne. C’est dans ce processus de cristallisation que repose leur intérêt historique. Leur caractère mécanique, la façon dont elles agencent physique et culture, peut nous en apprendre beaucoup sur ceux qui les conçoivent et les développent. Les technologies comportent une capacité d’agir (agency) d’ordre mécanique ; un ensemble de fonctions différenciées du reste de la vie, qui leur sont déléguées ; des fonctions développées à partir de pratiques culturelles, et reliées à ces pratiques. Les technologies sont conçues et manipulées afin d’améliorer ou de promouvoir certaines activités et d’en décourager d’autres. Elles sont associées à des habitudes, qu’elles peuvent autoriser ou matérialiser. Elles donnent forme physique à certaines tendances et dispositions spécifiques. Le ressort mécanique d’une porte la referme à moins que je la retienne de la main ou que je pose une cale. Un poste de radio domestique réceptionne sans pouvoir émettre, à moins de le bricoler et d’y brancher un microphone. Mon téléphone sonne tandis que j’écris l’introduction de ce livre. Conditionné à répondre à sa sonnerie depuis des années, l’ignorer afin de finir une phrase ou un paragraphe me demande un certain effort. L’étude des technologies requiert un sens aigu de leur relation aux pratiques, aux habitudes, à l’habitat humains. Il est nécessaire d’être attentif aux domaines d’activité qui mêlent le culturel et le social au physique – ce que certains ont qualifié de réseaux ou d’agencements – d’où les technologies émergent, et dont elles font partie intégrante22.
 
     L’histoire exposée au fil de ce livre passe d’une analyse des aspects mécaniques et physiques des technologies elles-mêmes aux techniques, aux pratiques et aux institutions qui leur sont associées. À chaque articulation de mon propos, je montre de quelle façon les technologies de reproduction sonore sont traversées de tensions, de tendances et de courants issus de la culture dont elles émanent, jusqu’à leurs fonctions mécaniques les plus élémentaires. Les sentiments les plus chers que nous inspirent ces technologies – elles auraient séparé les sons de leurs sources d’émission, ou bien encore elles nous permettraient d’entendre les voix des morts – ne sont aucunement, aujourd’hui comme hier, des descriptions empiriques innocentes de l’impact technologique. Il s’agit de vœux adressés à ces technologies, devenus des programmes d’innovation et des modes d’emploi.
 
     Pour de nombreux inventeurs et usagers pionniers, les technologies de reproduction sonore englobent un ensemble de croyances sur leur époque et leur lieu de vie. Ces technologies représentent les promesses de la science, de la raison et de l’industrie, ainsi que le pouvoir qu’a l’homme blanc de remplacer et de s’approprier des domaines de la vie auparavant considérés comme magiques. Pour leurs premiers utilisateurs, ces technologies sont – en un mot – modernes23. La modernité est bien évidemment une catégorie analytique embrumée, pétrie de contradictions internes et traversée de conflits intellectuels. Sa complexité provient sans doute de son utilité heuristique, et l’usage que j’en fais est délibérément heuristique. Lorsque j’affirme que les technologies de reproduction sonore incarnent une modernité acoustique, je n’ai pas tout à fait la même chose en tête que les figures qui peuplent mon récit. Une histoire de la modernité sonore explore de quelles manières le son contribue au « maelström » de la vie moderne (pour en revenir à Berman) : capitalisme, colonialisme et expansion industrielle ; développement des sciences, cosmologies en mutation, bouleversements démographiques (notamment migratoire et urbanistique), nouvelles formes de pouvoir collectif et entrepreneurial, mouvements sociaux, lutte des classes et essor des nouvelles classes moyennes, communication de masse, États-nations, bureaucratie ; confiance dans le progrès, subjectivité humaniste abstraite et universelle, marché mondial ; et, enfin, contemplation réflexive de la permanence du changement24. Avec la vie moderne, le son se transforme et devient un objet à contempler, reconstruire, manipuler, fragmenter, industrialiser, vendre, acheter.
 
     Pour autant, Une histoire de la modernité sonore ne se contente pas de narrer la modernisation du son et de l’écoute. La modernisation peut suggérer trop facilement un universalisme friable, métamorphosant les développements historiques spécifiques référencés sous couvert de modernité en un ensemble de scènes historiques, par lesquelles toutes les cultures doivent transiter. Comme l’a fort justement affirmé Johannes Fabian, l’idée de modernité entendue comme modernisation transforme les rapports spatiaux – les rapports entre cultures – en rapports temporels, plaçant l’homme blanc au sommet de l’évolution mondiale25. Bien que n’étant pas un avocat de la théorie du développement de la modernité sous forme de « modernisation », cette dernière occupe une telle centralité dans les discours sur la reproduction sonore que nous la retrouverons plus d’une fois sur notre route. Une longue lignée d’inventeurs, de chercheurs, d’hommes d’affaires, d’anthropologues de la phonographie et d’usagers ordinaires se voient partie prenante d’une forme de vie moderne, vivant à la cime du progrès mondial, leur époque surfant sur une vague irrésistible de modernisation. De fait, en plus d’être un terme heuristique utile pour décrire le contexte du projet dans son ensemble, la modernité et ses corrélats sont également des catégories importantes à analyser et à isoler minutieusement au sein de cette histoire.
 
     Pour compléter cette introduction, un arrière-plan conceptuel de l’histoire narrée dans ce livre me paraît des plus nécessaires. Nous approfondirons ainsi la question du son en tant qu’objet d’étude historique : que signifie d’écrire l’histoire de choses apparemment aussi naturelles et physiques que le son et l’audition ? Suit une cartographie plus détaillée des thèses défendues.
 
      
      Écrire l’histoire du son
 
      Ces considérations portées sur la modernité, l’histoire et la technologie du son ont une contrepartie implicite : la nature du son et de l’audition. Dans la mesure où nous abordons le son comme un fait naturel, toute tentative d’écrire autre chose que son histoire naturelle pourrait apparaître comme une entreprise prétentieuse et dépourvue de pertinence – n’aspirant qu’au parti pris dans le meilleur des cas. Bien que les chercheurs en études cinématographiques parlent d’« histoire du son » depuis quelque temps, l’expression sonne bizarrement. Après tout, les spécialistes du visible n’écrivent pas d’« histoires de la lumière » (peut-être le devraient-ils), préférant s’atteler à des histoires de la « culture visuelle », des « images », de la « visualité », et ainsi de suite. Appréhender le « visuel » au détriment de la lumière peut constituer une manœuvre défensive, cette terminologie tombant à point nommé pour écarter les questions relatives à la nature de la nature. Au-delà du fait de sonner juste, l’histoire du son implique d’emblée un paradoxe nature/culture qui, bien que difficile à saisir, est déterminant pour la suite de ce livre. Au cœur du phénomène sonore et de son histoire figure une zone d’incertitude entre le naturel et le culturel.
 
      Il est impossible de « simplement décrire » l’état naturel de la faculté d’audition. Le seul fait de s’y essayer équivaut à prétendre que le langage ne possède aucune dimension figurée. Celui que nous utilisons pour décrire le son et l’audition est lourd d’un bagage culturel accumulé durant des décennies, voire des siècles. Considérons les carrières linguistiques respectives de deux adjectifs associés à l’oreille dans la langue anglaise. L’histoire du terme auditif (aural) débute en 1847 et signifie alors « qui se rapporte à l’organe de l’audition » ; on ne trouve aucune trace d’une signification telle que « reçu ou perçu par l’oreille » avant 1860. Auparavant, c’est le terme auriculaire (auricular) qui est utilisé pour décrire une chose « relative à l’oreille » ou perçue par l’oreille26. Il ne s’agit pas d’une simple différence sémantique ; auriculaire connote la tradition orale, l’ouï-dire, ainsi que certaines caractéristiques externes de l’oreille visibles à l’œil nu (le repli de peau souvent désigné par synecdoque comme l’oreille est, techniquement parlant, l’auriculaire, le pavillon ou l’oreille externe). Auditif, dans le même temps, n’implique aucune connotation attachée à la tradition orale, et désigne spécifiquement l’oreille moyenne, l’oreille interne, et les nerfs qui traduisent les vibrations en un signal sonore perceptible par le cerveau (par exemple, lorsqu’on parle de chirurgie auditive). L’auditif et son inflexion résolument médicale font partie intégrante de la transformation historique décrite dans ce qui suit.
 
      En règle générale, lorsque le couple binaire nature/culture est convoqué, c’est avec l’idée que la culture implique le changement temporel, la nature étant ce qui demeure intact, permanent. Cette dichotomie propose une vision étriquée de la nature, un biais commode pour plaider la « construction sociale27 ». Dans le cas du son, faire appel à quelque chose de statique constitue également un tour de langage. Nous traitons le son comme un phénomène naturel extérieur aux personnes, mais sa définition même est anthropocentrique. « Sans l’oreille vivante, il n’y a pas de son au monde, mais seulement des vibrations28 », écrivait le physiologiste Johannes Müller il y a plus de cent cinquante ans. Comme le remarquait ce dernier, nos autres sens sont également réceptifs aux vibrations. Le son n’est qu’une perception bien spécifique. S’il peut être abstrait de l’humain, seul un effort d’imagination peut permettre d’abstraire l’humain du son. Le sonore est défini comme une classe de vibrations perçues – produites par sympathie, pour être exact – par le fonctionnement de l’oreille, véhiculées à travers un médium sensible aux différences de pression (tel que l’air). L’amplitude de l’oreille humaine (qui n’a absolument aucune importance dans cette étude) s’étend de vingt cycles à vingt mille cycles par seconde (ou hertz), bien qu’en pratique la plupart des adultes vivant en société industrielle soient insensibles aux deux extrêmes de ce spectre. Par conséquent, nous sommes confrontés à un choix définitionnel : soit nous affirmons que le son désigne une classe de vibrations qui peuvent être entendues ; soit nous affirmons qu’il s’agit de vibrations qui sont entendues. Dans tous les cas, le son est produit par l’audition. Ma thèse est alors la suivante : l’être humain occupe une place centrale dans toute définition significative du son. Lorsque l’attention se porte sur l’audition animale, celle-ci est d’ordinaire comparée à l’audition humaine (lorsqu’on parle de « sons que seul un chien peut entendre », par exemple). Élément d’un plus vaste phénomène vibratoire physique, le son est un produit des sens humains, non un élément du monde extérieur à l’univers humain. Il ne s’agit que d’une infime partie des vibrations du monde.
 
      Peut-être tout ceci évoque-t-il la thèse de l’arbre qui tombe sans bruit dans la forêt étant donné que personne n’est là pour l’entendre. J’ai dans l’idée que les écureuils ne seraient pas de cet avis. Sans doute certains aspects sonores en viennent-ils à être identifiés comme universels et permanents par des physiciens et des physiologistes aussitôt qu’une définition opérationnelle du son est établie. Avec la nôtre, l’arbre fait du bruit, qu’il y ait quelqu’un pour l’entendre ou non. Or, même dans cette configuration, nous avons maille à partir avec des définitions anthropocentriques. Lorsqu’un grand arbre tombe au sol, les vibrations s’étendent bien au-delà du spectre audible. La frontière qui sépare la vibration sonore de la vibration non sonore n’a rien à voir avec la vibration en elle-même, ou avec l’air qui la conduit. La frontière entre ce qui relève du son et ce qui n’en relève pas est davantage fondée sur les possibilités d’appréhender la faculté d’audition – qu’il s’agisse d’un homme ou d’un écureuil. Par conséquent, et par définition, le son change, comme changent les hommes et les écureuils. Les espèces, elles aussi, ont leurs histoires.
 
      L’histoire du son archive les mutations de la nature humaine et du corps humain – dans la vie comme dans la mort. La forme et le fonctionnement mêmes des technologies de reproduction sonore reflètent, pour partie, des conceptions variables de la nature et de la fonction de l’audition, ainsi que des changements intervenus dans la manière de l’appréhender. Le dernier chapitre de ce livre décrit, par exemple, comment un désir de permanence via l’enregistrement sonore, formulé par certains auteurs victoriens, prolonge l’entendement et les pratiques de conservation des corps et des aliments, en pleine mutation au lendemain de la guerre de Sécession. Les rapports qu’entretiennent la mise en conserve, l’embaumement et l’enregistrement du son nécessitent de mettre en relation les pratiques de reproduction sonore avec d’autres pratiques corporelles. En somme, l’histoire du son implique une histoire du corps.
 
      L’expérience corporelle est le produit de conditions sociales, et non pas quelque chose qui les précède. Michel Foucault a démontré que le corps devient « objet et cible de pouvoir » auxXVIIIe et XIXe siècles. Le corps moderne est un corps « qu’on manipule, qu’on façonne, qu’on dresse, qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont les forces se multiplient ». Telle une machine, il est façonné et refaçonné, rendu opérationnel et modifié29. Après Foucault, mais aussi avant lui, bon nombre d’auteurs arrivent à des conclusions similaires. Dès 1801, sur la base de ses interactions avec un jeune garçon trouvé à l’« état sauvage » dans les bois, le docteur Jean-Marc Gaspard Itard conclut que l’audition est une chose acquise. Itard prénomme le garçon Victor. Enfant sauvage, Victor ne parle pas – et son silence jette le doute sur sa capacité à entendre. Itard fait claquer des portes, tinter des clés, et produit divers autres sons de manière à tester l’audition de Victor. Le garçon ne réagit même pas lorsque Itard tire un coup de feu à proximité de sa tête. Or Victor n’est pas sourd : le jeune médecin arrive à la conclusion que l’audition du garçon est parfaite. Victor ne témoigne tout simplement pas le moindre intérêt pour les sons qui attirent l’attention des Français « civilisés30 ».
 
      Le jeune Marx soutient que l’histoire des sens occupe une place centrale dans l’histoire humaine ; le Marx de la maturité affirme que les conditions physiques dans lesquelles les travailleurs se « reproduisent » varient d’une société à une autre – que leurs corps et leurs besoins sont déterminés historiquement31. Quant à l’anthropologue Marcel Mauss, qui compte au nombre des multiples influences de Foucault, il suggère que « le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps ». Les techniques du corps, comme les qualifie Mauss, forment l’« un des moments fondamentaux de l’histoire elle-même : éducation de la vue, éducation de la marche – monter, descendre, courir32 ». À la liste de Mauss pourraient venir s’ajouter l’éducation et le formatage de l’audition. La phénoménologie présuppose toujours la culture, le pouvoir, la pratique et l’épistémologie. « Tout est savoir, et c’est la première raison pour laquelle il n’y a pas d’expérience sauvage : il n’y a rien avant le savoir, ni en dessous33. »
 
      L’histoire du son offre l’une des meilleures preuves de l’histoire dynamique du corps, étant donné qu’elle transcende la fracture nature/culture : elle démontre que la transformation des attributs physiques fait partie intégrante de l’histoire culturelle. C’est ainsi que l’industrialisation et l’urbanisation ont restreint la capacité physique auditive des personnes. L’une des raisons de l’insensibilité des adultes à la partie supérieure de leur spectre auditif tient à leur exposition au bruit des machines. Une marteau-piqueur par-ci, une sirène par-là, et peu à peu les hautes fréquences auditives deviennent imperceptibles. Les définitions de ce qui relève ou non du bruit environnemental constituent des batailles en tant que telles, portant sur la nature des sons admissibles dans le paysage moderne34. Comme l’aurait dit Friedrich Nietzsche, la modernité est le moment et le lieu où la mesure des personnes devient possible35. Elle voit également l’environnement humain bâti venir modifier le corps vivant.
 
      Si nous voulons rendre compte de la dynamique historique du son, ou l’aborder du point de vue de la théorie culturelle, il nous faut dépasser ses frontières mouvantes – jusqu’à atteindre le vaste ensemble de phénomènes que nous pensons être totalement extérieurs au son. L’histoire sonore est, à tel ou tel moment, étrangement silencieuse, étrangement sanglante, ou étrangement visuelle, mais elle est toujours contextuelle. Insaisissable, l’univers interne au son – le sonore, l’auditif, l’ouïe, jusqu’à la densité propre à l’expérience acoustique – n’apparaît et ne devient perceptible qu’à travers ses dimensions extérieures. S’il n’existe aucune description « simple » ou innocente du son, il n’existe pas non plus de description « simple » ou innocente de l’expérience acoustique. Je délaisse toute ambition de recouvrer et de décrire une expérience intérieure de l’écoute pour m’intéresser aux fondements sociaux et culturels de l’expérience acoustique. L’« extériorité » du son : tel est le premier objet d’étude de ce livre. Si le son en tant que tel constitue une variable plutôt qu’une constante, son historiographie est nécessairement une entreprise externaliste et contextualiste. Le son est un artefact qui relève d’une sphère désordonnée et politique : celle de l’humain.
 
      Pour reprendre une remarque de Michel Chion, mon but est de « sortir la réflexion sur le son […] de son ornière naturaliste36 ». De nombreux théoriciens et historiens ont privilégié les qualités statiques et transhistoriques – c’est-à-dire « naturelles » – du son et de l’audition comme fondements de l’histoire sonore. Une proportion surprenante et conséquente d’ouvrages et d’articles sur la question affirme d’emblée que le son serait de l’ordre d’un « cas spécifique » de l’analyse sociale et culturelle. Cet argument s’appuie sur la nature intérieure du son : ses caractéristiques naturelles ou phénoménologiques nécessiteraient une sensibilité à part, un vocabulaire propre pour s’y confronter en tant qu’objet d’étude. Pour apprécier pleinement ce qu’il y a d’étrange à débuter une histoire par une description transhistorique de l’expérience humaine de l’écoute, considérez avec quelle rareté les histoires de la presse ou de la littérature commencent par des descriptions naturalistes de la lumière ou par des phénoménologies de la lecture.
 
      Indubitablement, le son présente des caractéristiques naturelles, mais celles-ci ont largement porté à confusion. C’est pourquoi il me semble intéressant de nous arrêter un moment sur les thèses consacrées par certains auteurs aux spécificités du son réputées naturelles, de manière à expliquer comment et pourquoi ce livre rejette les constructions transhistoriques du son et de l’audition en tant que fondements de l’histoire sonore. Les explications transhistoriques de la nature sonore peuvent sans doute se révéler puissantes, mais elles ont tendance à se charger d’un fardeau inconscient, celui d’une théologie chrétienne de l’écoute vieille de deux mille ans.
 
      Même au commencement d’une historiographie, le fait d’en appeler à la vérité « phénoménologique » du son place, quelque part, l’expérience en marge du champ de l’analyse historique. Cela n’a pas de raison d’être – la phénoménologie et l’étude de l’expérience ne sont pas opposées à l’historicisme par définition, comme le prouve l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty, riche de dimensions historiques de l’expérience phénoménologique37. Asseoir une analyse sur les caractéristiques phénoménologiques prétendument transhistoriques de l’audition constitue un geste d’une force incroyable en vue de bâtir une théorie culturelle du son. Cela sous-tend un sujet humain universel, mais nous verrons que le problème repose moins dans l’universalité en tant que telle que dans l’universalisation d’un ensemble de préjugés religieux spécifiques concernant le rôle de l’audition dans le salut. Que ces préjugés religieux soient inscrits au cœur même de l’histoire intellectuelle occidentale les rend d’autant plus intuitifs, évidents et convaincants.
 
      Pour brosser le tableau à grands traits, les thèses portant sur la différence entre l’audition et la vision apparaissent d’ordinaire sous la forme d’une liste38. Elles prennent pour origine l’être humain individuel (tant physique que psychologique), puis s’en écartent pour bâtir une théorie culturelle des sens. Ces différences entre l’écoute et la vue sont souvent considérées comme des faits biologiques, psychologiques et physiques, impliquant par là qu’elles sont un point de départ nécessaire pour procéder à l’analyse culturelle du son. Cette liste m’évoque une litanie – et j’emploie le terme à dessein, en raison de ses connotations théologiques. Aussi vais-je présenter les choses sous cette forme :
 
      1. l’ouïe est sphérique ; la vision est directionnelle ;
 
      2. l’ouïe immerge son sujet ; la vision offre une perspective ;
 
      3. le son nous parvient ; la vision se transporte vers l’objet ;
 
      4. l’ouïe est affaire d’intériorité ; la vision est affaire de surface ;
 
      5. l’ouïe implique un contact physique avec le monde extérieur ; la vision exige une distance vis-à-vis du monde ;
 
      6. l’ouïe nous place au cœur d’un événement ; la vue nous le met en perspective ;
 
      7. l’ouïe tend vers la subjectivité ; la vision tend vers l’objectivité ;
 
      8. l’ouïe nous amène vers le monde vivant ; la vue nous conduit vers l’atrophie et la mort ;
 
      9. l’ouïe est une question d’affect ; la vision est affaire d’intellect ;
 
      10. l’ouïe est avant tout un sens temporel ; la vision est avant tout un sens spatial ;
 
      11. l’ouïe est un sens qui nous immerge dans le monde ; la vision nous en arrache39.
 
       
 
      La litanie audiovisuelle – ainsi la qualifierai-je désormais – idéalise l’ouïe (et, par extension, la parole) comme la manifestation d’une forme de pure intériorité. Tantôt elle dénigre la vision ; tantôt elle la célèbre. Sens déchu, la vision nous éloigne du monde ; mais elle nous baigne également dans la blanche lumière de la raison. Le même type de pensée se retrouve à l’œuvre dans les conceptions musicales romantiques. Caryl Flinn soutient que le romantisme du XIXe siècle a promu la croyance en une « nature immatérielle de la musique », qui « lui prête une qualité transcendante et mystique, un trait caractéristique rendant de fait bien difficile l’approche des réalités concrètes en musique […]. À l’instar de tout “grand art” construit de la sorte, elle se situe hors de l’histoire, où elle est appréhendée comme si elle était hors du temps, universelle, dépourvue de fonction, opérant hors du marché et des rapports sociaux ordinaires de la consommation et de la production »40. Souligner les différences entre la vue et l’ouïe requiert d’interroger d’emblée ce qu’on entend lorsqu’on invoque leur nature. Certains s’en remettent à la physique ; d’autres à la phénoménologie transcendantale, voire à la psychologie cognitive. Dans tous les cas, les adeptes de la litanie la récitent de manière à déterminer les capacités supposées être spécifiques à chaque sens comme point de départ de l’analyse historique. Au lieu d’ouvrir la voie à une histoire des sens, la litanie audiovisuelle situe l’histoire entre les sens. Une culture évoluerait à mesure que la domination exercée par un sens s’effacerait au profit d’un autre. La litanie audiovisuelle présente l’histoire des sens comme un jeu à somme nulle, la domination d’un sens entraînant nécessairement le déclin d’un autre. Or il n’existe aucune assise scientifique pour soutenir que l’usage d’un sens en atrophie un autre. À ce raisonnement spécieux s’ajoute le fait que la litanie audiovisuelle comporte une bonne dose d’idéologie. Et, même dans le cas contraire, elle n’en constituerait pas pour autant une assise empirique pertinente de la sensation ou de la perception.
 
      La litanie audiovisuelle est idéologique au plus vieux sens du terme : elle dérive du dogme religieux. Elle réaffirme pour l’essentiel une distinction ancienne, issue du spiritualisme chrétien, entre l’esprit et la lettre. L’esprit est en vie et donne la vie – il mène au salut. La lettre est morte et inerte – elle conduit à la damnation. L’esprit et la lettre possèdent leurs contreparties sensorielles : l’ouïe conduit l’âme vers l’esprit ; la vue conduit l’âme vers la lettre. Une théorie de la communication religieuse postulant le son comme un esprit insufflant la vie peut être retracée jusqu’à l’Évangile de Jean et aux écrits de saint Augustin. Ces idées chrétiennes relatives à la parole et à l’audition peuvent, à leur tour, être rapportées au propos tenu par Platon sur la parole et l’écriture dans Phèdre41. Le modèle audition-esprit/vue-lettre trouve sa formulation contemporaine la plus cohérente dans les travaux de Walter Ong, dont les écrits tardifs (en particulier Oralité et écriture) font largement autorité en matière de description phénoménologique et psychologique du son. En raison de leur forte mobilisation citationnelle (d’ordinaire dans l’ignorance des relations qu’entretiennent les idées de Ong en matière de son avec ses écrits théologiques), et en raison du fait que ce dernier assoie positivement la litanie audiovisuelle comme une part déterminante de son propos sur l’histoire culturelle, ces travaux méritent qu’on leur accorde ici un peu d’attention.
 
      Pour décrire les relations entre les sens, Ong utilise un terme physiologique, le sensorium, qui désigne une zone spécifique du cerveau supposée régir la totalité de l’activité perceptive. Le sensorium passe de mode vers la fin du XIXe siècle, lorsque les physiologistes découvrent qu’un tel centre n’existe pas dans le cerveau. Par conséquent, l’usage qu’en fait Ong devrait être considéré comme métaphorique. Dans ses écrits, il traite du « système sensoriel en sa totalité, en tant que complexe opérationnel42 », la combinaison variable d’un ensemble donné de capacités sensorielles.
 
      Bien qu’Oralité et écriture se laisse parfois lire comme une synthèse de découvertes scientifiques, les écrits antérieurs de Ong prouvent que son intérêt premier pour les sens est explicitement motivé par des problématiques théologiques : « La question du rôle des sens dans l’économie chrétienne de la révélation est rendue particulièrement fascinante par la primauté qu’accorde cette économie à la parole de Dieu, et donc, de façon quelque peu mystérieuse, au son même ; cette primauté avait déjà été suggérée dans la tradition préchrétienne de l’Ancien Testament [sic]43. » Selon Ong, « la révélation divine […] s’insère de manière évidente dans un sensorium particulier, un complexe d’activités sensorielles typique et représentatif d’une culture donnée44 ». Son histoire des rapports intersensoriels est clairement et instamment liée à la manière d’entendre la parole divine à l’âge moderne. La dimension acoustique de l’expérience est la plus proche de la divinité. La vision connote, quant à elle, la distance et le détachement. Telle que la conçoit Ong, l’histoire du déplacement d’une culture orale et sonore vers une culture lettrée fondée sur le visible est l’histoire d’« un certain silence de Dieu » dans la vie moderne. Ses thèses sur la différence entre le monde de l’« homme oral » et l’« hypertrophie du visuel » caractéristique de l’âge moderne reproduisent fidèlement la distinction entre l’esprit et la lettre dans le spiritualisme catholique. Il s’agit d’un catholicisme antimoderniste, sophistiqué et iconoclaste. Toutefois, Ong soutient que la litanie audiovisuelle transcende les différences théologiques : « Croyants ou non, nous devons tous être en relation avec les mêmes données45. »
 
      Bien évidemment, certains éléments de la litanie audiovisuelle ont fait l’objet de critiques sévères. L’œuvre de Jacques Derrida peut être lue comme une inversion de ce système de valeur, comme Walter Ong lui-même le suggère46. Derrida convoque sa célèbre notion de métaphysique de la présence afin de critiquer et de démanteler les relations qu’entretiennent la parole, le son, la voix et la présence dans la pensée occidentale. Bien que les critiques derridiennes de la présence parmi les plus célèbres concernent la phénoménologie transcendantale d’Edmund Husserl, la théorie sémiologique de Ferdinand de Saussure et l’ontologie de Martin Heidegger, elles sont sans nul doute transposables à la pensée de Walter Ong. Ce dernier soutient l’exacte métaphysique de la présence que Derrida qualifie d’« onto-théologique » – un spiritualisme chrétien insidieux qui hante la philosophie occidentale : « L’acte vivant, l’acte qui donne vie, la Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant et le transforme en expression voulant-dire, l’âme du langage semble ne pas se séparer d’elle-même, de sa présence à soi47. » Pour Derrida, l’accession du discours à la centralité de la subjectivité, porte d’entrée ouvrant sur le divin, est « essentielle à l’histoire de l’Occident, donc au tout de la métaphysique, même lorsqu’elle se donne pour athée48 ». Derrida use de cette position pour privilégier le versant visuel de la litanie audiovisuelle – en mettant l’accent sur la vision, l’écriture, la différence et l’absence. La déconstruction renverse, investit et réanime la dichotomie son/vision en privilégiant l’écriture au détriment de la parole, ainsi qu’en réfutant tout à la fois la métaphysique ancrée dans la parole et les thèses positives fondées sur la présence.
 
      À ce stade, je désire procéder un peu différemment : la litanie audiovisuelle emporte avec elle le poids théologique de l’association de longue date entre le son, la parole et le divin, même sous ses atours scientifiques. Plutôt que de renverser cette litanie, pourquoi ne pas proposer une nouvelle description du son ? Étant donné que ce livre n’est pas tenu de suivre la doctrine chrétienne, il n’existe aucune loi – divine ou non – pour nous enjoindre de présupposer l’intériorité du son et la relation entre le son, la présence subjective à soi et l’expérience intersubjective. Rien ne nous oblige à présumer que le son nous projette dans le monde tandis que la vision nous en sépare. Libre à nous de rouvrir la question des sources de la rationalité et des modes de connaissance modernes. Si l’histoire existe au sein des sens, de même qu’elle existe entre les sens, on ne saurait entreprendre une histoire du son en réaffirmant ses implications transhistoriques.
 
      Ma critique de la litanie audiovisuelle va bien au-delà des questions d’essentialisme ou de construction sociale, qui dégénèrent d’ordinaire en hygiénisme philosophique. Même en admettant la possibilité d’un sujet transcendantal de la sensation, cette litanie n’est pas à la hauteur de ses propres thèses. En dépit de tous les appels faits à la nature au nom de la litanie audiovisuelle, la phénoménologie que celle-ci convoque est hautement sélective – elle se situe sur un échafaudage empirique (et transcendantal) branlant. Comme l’a affirmé Rick Altman, les thèses en faveur du caractère transhistorique et transculturel des sens reposent bien souvent sur des preuves spécifiques sur le plan culturel et historique – des preuves par conséquent limitées. Dans la litanie audiovisuelle, « un argument apparemment ontologique sur le rôle du son [ou de la vision] se voit accorder la préséance sur l’analyse factuelle de son fonctionnement49 ». Observons les caractéristiques spatio-temporelles, réputées uniques, de la phénoménologie de l’audition. « Le son est plus réel et plus existentiel que tout autre objet sensoriel, bien qu’il soit également plus éphémère, affirme Walter Ong. Le son même est lié à la réalité de l’instant présent plutôt qu’au passé ou au futur » ; les sons n’existent qu’au moment où ils cessent d’exister50. Or, à proprement parler, la thèse de Ong est vraie quel que soit l’événement – quel que soit le processus expérimentable – et, de fait, il ne s’agit pas d’une qualité spécifique au son. Affirmer que la fugacité constitue une telle qualité, plutôt qu’une qualité propre à n’importe quelle forme de mouvement ou d’événement perceptible dans le temps, revient à s’engager dans une forme très sélective de nominalisme51. La même critique peut être adressée à la litanie lorsqu’elle attribue une spatialité de « surface » à la vision, par opposition à une « intériorité » du son : il s’agit d’une acception très sélective de la surface. Quiconque a entendu des ongles crisser sur un tableau noir ou des bruits de pas dans un couloir en béton (ou sur du parquet) sera enclin à reconnaître que l’écoute peut transmettre très rapidement un grand nombre d’informations sur les surfaces. Comme l’a montré le phénoménologue Don Ihde, les auteurs qui abordent le son comme une donnée faiblement spatiale méprisent complètement les « découvertes contemporaines relatives aux attributs spatiaux complexes de l’expérience auditive52 ». Il démontre que l’audition présente de nombreuses facettes et potentialités spatiales auxquelles nous ne prêtons pas attention d’ordinaire. Nous avons beaucoup à apprendre de l’écoute en ce qui concerne la forme, la surface et la texture. Peut-être la plus grande erreur de la litanie audiovisuelle consiste-t-elle à assimiler l’audition à l’écoute. L’écoute est une activité ordonnée et acquise : il s’agit à coup sûr d’une pratique culturelle. Elle a besoin de l’audition, mais ne saurait lui être assimilée pour autant.
 
      Il n’existe pas de description « simple » ou innocente de l’expérience auditive intérieure. La tentative de décrire le son ou l’acte d’audition en lui-même – comme si la dimension acoustique de la vie humaine occupait un espace antérieur ou extérieur à l’histoire – s’efforce d’atteindre une transcendance erronée. Même les phénoménologies peuvent changer. Nous marchons ici sur les traces du docteur Itard. Tel cet entêté, intrigué par un garçon sauvage capable d’entendre sans pour autant parler, les historiens du son doivent conjecturer que l’audition des sujets est bonne sur le plan médical. Mais nous ne pouvons apprendre quelque chose sur leur monde acoustique qu’à travers leurs efforts, leurs expressions et leurs réactions. L’histoire n’est faite que d’extériorités. À l’ère de la reproduction technologique, il n’est d’écoute du passé qu’à travers des artefacts, des documents, des souvenirs et d’autres traces laissées derrière nous. Nous pouvons écouter des enregistrements historiques, mais nous ne pouvons prétendre savoir exactement ce que signifiait entendre à telle époque ou à tel endroit spécifiques.
 
     

      
      
      Qu’est-ce que la reproduction sonore ?
 
      J’ai soutenu que les technologies de reproduction sonore nous offrent une voie d’entrée captivante pour pénétrer l’histoire du son. Cependant, elles ne constituent pas nécessairement un objet historique délimité. On pourrait affirmer que, en un sens, les cornes animales utilisées autrefois pour amplifier la voix et venir en aide aux malentendants en font partie. Sans doute les instruments de musique pourraient-ils revendiquer ce statut, de même que les automates parlants ou musiciens, ainsi que d’autres technologies sonores conçues entre le XVIIe siècle et le XIXe siècle. En quoi les téléphones, phonographes, radios et autres appareils communément présentés comme des technologies de « reproduction sonore » sont-ils différents ? Certains auteurs ont avancé des définitions semi-expérimentales des technologies modernes, fondées sur leur capacité à séparer un son de sa « source ». Étant donné que ce pouvoir d’abstraction assied les définitions les plus communes, il mérite que l’on s’y attarde. Pionnier de la musique concrète, le compositeur Pierre Schaeffer affirmait que les technologies de reproduction sonore produisent des sons « acousmatiques », que l’on entend sans en percevoir la source. John Corbett prolonge sa réflexion en mobilisant un modèle explicitement psychanalytique, afin d’aborder le son reproduit en termes de manque visuel : « C’est dans le manque visuel propre à l’enregistrement sonore que le désir lié à l’objet de la musique populaire trouve sa source53. » Selon Corbett, c’est notre incapacité à voir l’enregistrement qui nous porte à le désirer, à nous y rapporter. Pour leur part, Barry Truax et R. Murray Schafer ont forgé le néologisme de schizophonie afin de décrire la « séparation entre le son original et sa reproduction électroacoustique54 ». Le préfixe grec schizo- signifie « dissociation », et dans l’optique de ces auteurs il connote également avec à-propos l’« aberration psychologique ». Truax et Schafer soutiennent eux aussi que la reproduction abstrait le son de son contexte originel.
 
      Sur la base de mon approche historique des pratiques et des idéologies sonores, on pourrait affirmer l’existence d’un contexte spécifique dans lequel la définition acousmatique de la reproduction du son posséderait une force explicative. En effet, pour bon nombre d’entre nous, le concept de « son acousmatique » semble intuitivement plausible. Il n’est pas vrai pour autant. Rappelons-nous, à l’instar de Stuart Hall, que ce qui semble être l’évidence même est le summum de l’idéologie : « Lorsqu’on vous dit “Bien sûr qu’il en va ainsi, non ?”, ce “bien sûr” marque l’instant idéologique par excellence ; c’est l’instant précis où vous êtes le moins conscient que vous utilisez un cadre idéologique spécifique, et que si vous en utilisiez un autre, les choses dont vous parlez auraient une signification toute différente55. » Les définitions acousmatiques ou schizophoniques de la reproduction sonore comportent un ensemble de présupposés discutables sur la nature fondamentale du son, de la communication et de l’expérience. Plus important encore, elles font de l’expérience humaine et du corps humain des catégories extra-historiques :
 
      1. Elles soutiennent que la communication en face-à-face et la présence corporelle sont le mètre-étalon de toute activité de communication, en définissant la reproduction sonore de manière négative, comme la négation ou la modification d’une coprésence interpersonnelle ou face à face pleine et entière. Pour leurs tenants, la différence entre la reproduction sonore et l’interaction interpersonnelle importe dans la mesure où certaines qualités de la seconde feraient défaut à la première.
 
      2. Étant donné qu’ils défendent la primauté de l’interaction en face-à-face, ces auteurs affirment que les technologies de reproduction sonore auront pour conséquence de désorienter des sens autrement assis sur une expérience corporelle cohérente. La thèse d’une cohérence sensorielle préalable nécessite de faire appel à une conception extra-historique du corps humain. Ainsi, l’idée selon laquelle la reproduction sonore aurait « aliéné » la voix du corps humain sous-tend que la voix et le corps existaient préalablement sous la forme d’un rapport holiste non aliéné, d’une présence à soi. Comme je l’ai déjà affirmé, l’appréhension phénoménologique de la subjectivité ne requiert nullement de privilégier la présence à soi ou de rejeter l’historicisme.
 
      3. Ces auteurs soutiennent qu’à un moment donné, antérieur à l’invention des technologies de reproduction sonore, le corps était un tout, inaltéré et doté d’une cohérence phénoménologique. Par extension, cela revient à dire que la vie moderne tout entière engendre une désorientation, que le seul sujet inaltéré, en paix avec lui-même, est un sujet vierge de médiation, non fragmenté par la technologie. Or l’idée d’une unité et d’une sainteté phénoménologique du corps prend son essor au moment précis où le corps est mis en pièces, recomposé et problématisé – c’est-à-dire aux XVIIIe et XIXe siècles. En revanche, la pratique et la pensée médiévales ont souvent construit le corps comme un réceptacle obscène de l’âme, à transcender après la vie terrestre.
 
      4. Ces auteurs affirment que les technologies de reproduction sonore peuvent fonctionner comme des canaux neutres, comme des composantes instrumentales plutôt que substantielles des relations sociales, et que ces technologies sont séparées de manière ontologique d’une « source » antérieure et extérieure à toute affiliation à la technologie. L’attention prêtée aux différences entre « sources » et « copies » détourne notre regard des processus vers les produits ; la technologie se volatilise, laissant derrière elle une source et un son qui en est aliéné.
 
      Les thèses qui concernent la primauté de la communication en face-à-face ou de l’immédiateté interpersonnelle ont été largement critiquées sur différents fronts théoriques, et je ne reviendrai pas ici sur les arguments qui leur ont été opposés56. La primauté accordée à la communication en face-à-face prédétermine l’histoire de la reproduction sonore avant même qu’elle soit écrite. Si l’interaction interpersonnelle constitue un mode de communication présumé premier ou « authentique », la reproduction sonore se voit dès lors vouée à l’inauthenticité et à la désorientation, sinon à être dénigrée comme un danger potentiel en raison de la « décontextualisation » qu’elle ferait subir au son vis-à-vis du contexte interpersonnel qui lui est « propre ». Or, pour proposer une théorie et une historiographie de la reproductibilité sonore, il ne faut justement pas de réponses finales, fondamentales ou transhistoriques à la question du rapport entre audition et vision, entre reproduction technologique et orientation sensorielle, entre original et copie, entre présence et absence dans la communication. Nous pouvons apporter des réponses plus solides à ces questions en les reconsidérant au prisme de la reproduction sonore. Le point de départ de cette histoire consiste à appréhender le son et l’écoute comme des problèmes historiques plutôt que comme des constantes sur lesquelles bâtir une histoire.
 
      Glissons sur le rasoir d’Ockham, et tâchons de travailler à partir d’une définition simplifiée des technologies de reproduction sonore, qui ne requiert pas d’auditeur transcendantal. Sous leur forme moderne, ces technologies utilisent des appareils appelés transducteurs, qui transforment le son en autre chose, et cette autre chose en son. Toutes les technologies de reproduction sonore fonctionnent de la sorte. Les téléphones transforment votre voix en électricité, la projettent à travers une ligne téléphonique et convertissent à nouveau le signal en son à l’autre bout du fil. La radio fonctionne selon un principe similaire, mais elle troque les câbles pour des ondes. Le diaphragme et l’aiguille d’un phonographe à cylindre transforment le son par un processus d’inscription dans l’aluminium, la cire ou diverses autres surfaces. À la lecture, l’aiguille et le diaphragme traduisent les sillons en ondes sonores. Toutes les technologies numériques de reproduction sonore ont recours aux transducteurs ; elles se contentent d’ajouter un autre degré de transformation, en convertissant le courant électrique en une série numérique de uns et de zéros (et réciproquement).
 
      Ma définition est probablement restrictive et incomplète, mais cette restriction est des plus instructives. Elle nous donne un point de départ pertinent en vue d’une histoire analytique, plutôt que chronologique, de la reproduction sonore. Bien que les transducteurs fonctionnent selon un ensemble de principes physiques élémentaires, ils constituent également des artefacts culturels. Mon histoire du son part de ce constat.
 
      Le chapitre 1 se focalise sur le phonautographe à oreille (ear phonotaugraph), une machine conçue pour « écrire » les ondes sonores. En considérant l’appareil, ses inventeurs et les idées qu’il a rendues opérationnelles, le chapitre propose une généalogie des nouvelles constructions du son et de l’audition. Le phonautographe à oreille utilise une vraie oreille humaine comme transducteur, et le fonctionnement de la membrane tympanique de l’oreille humaine (également appelée diaphragme ou tympan) a servi de modèle de diaphragme pour toutes les technologies de reproduction sonore ultérieures. C’est pourquoi je qualifie de tympanique le principe mécanique que renferme la transduction. L’histoire de l’isolement et de la reproduction de la fonction tympanique nous ramène à la construction du son et de l’audition comme objets de savoir et d’expérimentation à la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle suivant. La fonction tympanique apparaît à l’intersection de l’acoustique moderne, de l’otologie, de la physiologie et de la pédagogie de la surdité.
 
      La conduite des vibrations par l’oreille moyenne peut sembler n’être qu’une simple fonction mécanique ; une chose ressentie est sans histoire. Or la fonction tympanique a donné lieu à des constructions variables du son, de l’audition et de l’humanité. La reproduction sonore est historique de A à Z57. En acoustique, en physiologie et en otologie, le son devient une ondulation dont la source est fondamentalement hors de propos ; l’audition devient une fonction mécanique susceptible d’être isolée et abstraite des autres sens et du corps humain lui-même. Même si ces processus peuvent apparaître mineurs en eux-mêmes, comme une affaire purement technique, ils sont partie prenante d’une mutation plus importante dans l’histoire du son.
 
      Avant le XIXe siècle, les philosophies du son appréhendent d’ordinaire leur objet au moyen d’un cas spécifique idéalisé, tel que la parole ou la musique. Grammairiens et logiciens opèrent une distinction entre sons insignifiants et sons signifiants, qualifiant ces derniers de vox – la voix58. D’autres philosophes prennent la musique comme exemple sonore théorique et idéalisé, menant à l’analyse de la tonalité et de l’harmonie, et, de là, à l’harmonie des sphères, voire, pour saint Augustin, à Dieu. En revanche, le concept de fréquence – déjà développé par Descartes, Mersenne et Bernoulli – donne à penser le son comme une sorte de mouvement ou de vibration. Lorsque la notion de fréquence s’implante en physique, en acoustique, en otologie et en physiologie au cours du XIXe siècle, ces champs rompent avec les anciennes philosophies du son. La parole ou la musique, d’abord conçues comme des catégories générales permettant de conceptualiser le fait sonore, deviennent des cas spécifiques du son en tant que phénomène général. L’émergence de la fonction tympanique coïncide avec une inversion du particulier et du général dans les philosophies sonores. Le son lui-même devient une catégorie générale, un objet de savoir, de recherche et de pratiques59. Le premier chapitre
 
      renverse également un lieu commun historique : l’objectification et l’abstraction de l’audition et du son, leur construction en tant qu’objet délimité et cohérent sont une condition préalable à la construction des technologies de reproduction sonore. Il ne s’agit pas d’un simple « effet » résultant de ces technologies.
 
      Tandis que le premier chapitre s’intéresse à la construction du son et de l’audition, les chapitres 2 et 3 historicisent différentes pratiques d’écoute au cours de la même période. Ils rendent compte du développement de la technique auditive (audile technique), un ensemble de pratiques d’écoute articulées à la science, à la raison et à l’instrumentalité ayant favorisé le codage et la rationalisation de ce qui est entendu. Par articulation, j’entends le processus par lequel différents phénomènes dépourvus de relation nécessaire (tels que l’audition et la raison) sont rapportés au plan sémantique et/ou au plan pratique60. Pour un temps, l’audition surpasse la vision comme outil d’examen, de conceptualisation et de compréhension dans certains domaines précis de la médecine et des télécommunications. Le chapitre 2 propose une introduction à l’idée de « technique auditive », et explore de quelle façon, au cours des premières décennies du XIXe siècle, les médecins délaissent l’écoute de la parole de leurs patients au profit de celle du corps, et ce pour distinguer les signes de santé des signes de maladie. En devenant un symbole de la profession médicale, le stéthoscope incarne des compétences d’écoute virtuoses et hautement technicisées. Le chapitre 3 étudie comment les opérateurs télégraphiques américains des années 1840 aux années 1880, ainsi que les premiers usagers des technologies de reproduction sonore des années 1880 aux années 1920, développent d’autres modes de technique auditive. Les télégraphistes commencent à écouter leurs machines au lieu de lire leurs imprimés. Dans le brouhaha, ils se concentrent sur le bruit de leur propre appareil, et retranscrivent des messages télégraphiques à des cadences sans cesse accélérées. Les capacités d’écoute deviennent la marque d’une distinction professionnelle dans la télégraphie. L’emploi de stéthoscopes par les médecins et la virtuosité des télégraphistes dans la prise de messages préfigurent une plus vaste dissémination de la technique auditive par le biais du téléphone, du phonographe et de la radio. Aujourd’hui encore, lorsqu’un auditeur considère le bruit de surface d’un 33 tours ou le sifflement d’une bande comme étant « extérieurs » à la musique de l’enregistrement, il emploie certaines techniques d’écoute semblables à celles développées par des médecins et des opérateurs cent cinquante ans auparavant.
 
      Un nouveau rapport pratique à l’espace acoustique se développe dans le sillage de la technique auditive : l’écoute devient plus directionnelle et dirigée, davantage orientée vers les constructions privatives de l’espace ou de la propriété. La construction de l’espace acoustique en tant qu’espace privé rend à son tour possible la marchandisation du son. La technique auditive n’est pas issue de l’espace collectif constitué par la tradition et le discours oral (si tant est qu’un tel espace ait jamais existé), mais d’un espace acoustique hautement segmenté, isolé et individualisé. Les technologies d’écoute qui favorisent la séparation de l’audition vis-à-vis des autres sens et qui promeuvent ces traits sont particulièrement utiles. Stéthoscopes et casques audio permettent d’isoler les auditeurs dans un « univers sonore » où ils peuvent se concentrer sur les différentes caractéristiques des sons auxquelles ils s’exposent. C’est ainsi que, dès 1820, René-Théophile-Marie-Hyacinthe Laënnec, inventeur et premier promoteur du stéthoscope, peut qualifier d’immédiate l’écoute du corps d’un patient sans stéthoscope, par quoi il entend signifier l’« absence de médiation appropriée ». Tandis que d’autres techniques d’écoute se développent probablement dans d’autres contextes, les chapitres 2 et 3 proposent une généalogie de ces techniques, qui s’avèrent déterminantes dans la construction de la reproduction sonore telle que nous la connaissons aujourd’hui.
 
      Le chapitre 4 délaisse le subjectif pour l’industriel : il montre comment les technologies ultérieurement classifiées comme médias sonores ont émergé en flux tendu d’un petit champ d’invention industriel entre les années 1870 et les années 1920. Les nouveaux médias sonores sont partie prenante d’une massification de la communication et de la culture, elle-même régie par, et tournée vers, une classe moyenne américaine délaissant ses idéaux victoriens pour le mode de vie consumériste. Qui plus est, la forme prise par les médias sonores n’est pas courue d’avance. Il n’existe aucune relation nécessaire entre la technologie de la radio et la radiodiffusion, pas plus qu’il n’en existe entre la technologie de la téléphonie et la communication en poste-à-poste. À certains moments, le téléphone est un médium de radiodiffusion, et la radio un médium poste-à-poste. Aucune nécessité logique ne lie des formes sociales à ces technologies ; ces relations se construisent. Pour devenir des médias, les technologies doivent s’articuler à des institutions et des pratiques. Les médias sonores naissent au beau milieu de l’agitation qui caractérise le capitalisme et le colonialisme au tournant du siècle.
 
      Le chapitre 5 historicise les conceptions « acousmatiques » des technologies de reproduction sonore – l’idée selon laquelle elles séparent un son de sa « source ». Il considère pour cela la notion de « fidélité » du son reproduit. Les conceptions acousmatiques, définissant la reproduction sonore comme une copie ontologiquement dissociée de sa source, dépendent de trois conditions : (1) l’émergence de la technique auditive en tant que manière de considérer certains sons reproduits (tels que la voix ou la musique) comme dignes d’attention, « intérieurs », et de les abstraire d’autres sons « extérieurs » (tels que le bruit de surface ou le bruit statique), à traiter par conséquent comme s’ils n’existaient pas ; (2) l’organisation des technologies de reproduction sonore au sein de réseaux sociotechniques ; (3) la représentation de ces techniques et de ces réseaux comme des canaux purement naturels, instrumentaux ou transparents pour véhiculer le son.
 
      L’idée d’une séparation technologique des sons vis-à-vis de leur source se révèle être un projet commercial et culturel élaboré. Les premiers usagers des technologies de reproduction n’ont pas toujours présupposé que le son reproduit reflète un « original » à l’autre bout de la chaîne. Fabricants et concepteurs en concluent qu’ils doivent convaincre leurs publics d’une chose : les nouveaux médias sonores relèvent du même registre communicationnel que le discours en face-à-face. Alors que d’autres stratégies discursives auraient été possibles, cette rhétorique de l’équivalence permet à des publicistes de présenter les technologies de reproduction sonore en termes familiers. Par l’examen de l’idée de fidélité sonore avant qu’elle ne dénote une qualité susceptible d’être mesurée physiquement (durant la période 1878-1930), le chapitre 5 soutient que le scepticisme des premiers auditeurs leur a fondamentalement donné raison : les technologies de reproduction sonore sont inséparables des « sources » du son reproduit. Pour le formuler différemment, l’organisation sociale de ces technologies a conditionné la possibilité de sons « originaux » et de sons « copiés ». Les interprètes ont été amenés à développer tout un ensemble de techniques nouvelles de manière à produire des « originaux » compatibles avec la reproduction. Même les bases sur lesquelles tester en laboratoire la capacité technologique de reproduire « fidèlement » le son doivent être établies. Figure sans cesse fluctuante, la fidélité sonore cristallise un ensemble de problèmes autour de l’expérience de la reproductibilité, de l’esthétique du son technologiquement reproduit, et des rapports qu’entretiennent l’original et la copie. Le fait de considérer les technologies de reproduction sonore comme étant articulées à des techniques spécifiques et comme des médias nous contraint à perturber l’objectivité supposée des descriptions acousmatiques, à constater leur motivation historique.
 
      Le chapitre 6 propose une histoire du passé audible en tant que tel. Il observe sous quelles conditions les enregistrements en viennent à être perçus comme des documents historiques, donnant accès au passé. Bien que les premiers enregistrements soient loin d’être permanents, les préludes et les premières images de la permanence des enregistrements sonores – ainsi que la capacité nouvelle à entendre les « voix des morts » – promeuvent et font progresser peu à peu l’innovation technologique et institutionnelle. De nouveaux équipements et des médias innovants sont développés dans le but spécifique de produire des enregistrements plus durables. L’enregistrement du son suit alors des innovations intervenues dans d’importants secteurs industriels du XIXe siècle, telles que la mise en conserve et l’embaumement. Des institutions apparaissent, dédiées à la collecte et à la conservation des enregistrements sonores. Le chapitre 6 soutient qu’à travers le processus historique consistant à rendre l’enregistrement du son plus « pérenne » – dont l’origine n’est autre qu’un fantasme victorien relatif à une machine –, le processus historique est lui-même altéré. Tandis que des croyances sur la mort, la préservation du corps défunt, la transcendance et la temporalité façonnent ou expliquent la reproduction sonore, la reproduction sonore devient elle-même une manière distincte de conceptualiser, d’expérimenter et de traiter la mort, l’histoire et la culture.
 
      Les conceptions évolutionnistes de l’histoire et de la culture ont partie liée avec les courants politiques de la société américaine au tournant du XXe siècle. Au cours des années 1890, après des décennies de politiques génocidaires à l’encontre des populations indiennes, le gouvernement étatsunien et d’autres agences commencent à employer des anthropologues ayant recours à l’enregistrement sonore pour « capturer et conserver » les musiques et les langues de leurs sujets natifs. Ce projet anthropologique sous-tend certaines conceptions de la culture américaine, en tant qu’incarnation d’une tendance universelle vers le « progrès » en passe d’engloutir purement et simplement la vie des Indiens. Comme l’a affirmé Johannes Fabian, l’idée de modernité et sa doctrine de progrès vont souvent de pair avec la supériorité historique de la civilisation « moderne » (généralement une culture urbaine, cosmopolite, en majeure partie blanche et issue de la classe moyenne, du moins pour ce qui concerne les États-Unis et l’Europe occidentale), rejetant les cultures différentes (mais bel et bien contemporaines) comme si elles existaient dans le passé collectif des modernes. La domination militaire et économique exercée sur d’autres cultures par les États-Unis et l’Europe occidentale – et, plus largement, les projets d’ordre raciste et colonialiste – deviennent interprétables à la fin du XIXe siècle comme le fruit d’une différence entre ce qui est moderne et ce qui ne l’est pas (encore). Les relations spatiales se muent en relations temporelles61. La pulsion de bâtir et de remplir des archives phonographiques avec les sons de nations et de cultures « à l’agonie », le désir de rendre permanents les enregistrements sonores sont inextricablement liés aux relations ambivalentes que les premiers anthropologues entretiennent vis-à-vis de l’histoire et de leurs sujets. Le fameux pouvoir de la phonographie, celui de capturer les voix des morts, est rapporté de façon métonymique à la pulsion de déshistoriciser et de préserver des cultures que le gouvernement étatsunien a activement cherché à éradiquer à peine une génération auparavant. La permanence de l’enregistrement sonore est certes un fait mécanique, mais elle est bien plus que cela. Elle n’a jamais cessé d’être un programme culturel et politique. Dans une large mesure, l’invention de la reproductibilité implique de reconstruire le son et l’audition, de développer des technologies en mesure d’accompagner et de promouvoir ces constructions nouvelles. L’idée d’une permanence de l’enregistrement sonore est un exemple frappant du processus qui mène du désir à la pratique, et de la pratique à la forme technologique.
 
      Un mot en ce qui concerne mon approche, afin de conclure cette introduction. Je n’ai nulle prétention à la totalisation. Une histoire de la modernité sonore est une histoire volontairement spéculative. Mon but n’est pas d’établir une fois pour toutes un ensemble restreint de faits historiques, même si les faits ont leur importance. Ce livre mobilise plutôt l’histoire comme une sorte de laboratoire philosophique – nous invitant à poser de nouvelles questions relatives au son, à la technologie et à la culture. Si toute considération portée sur l’agir humain draine avec elle un concept de nature humaine, nous ferions bien de réfléchir aux choix que nous opérons en décrivant cette nature. Une histoire de la modernité sonore propose une incursion spéculative vers certains moments historiques durant lesquels les natures multiples du son et de l’audition constituent des objets de pratique et de pensée. Il ne s’agit pas d’une thèse exhaustive sur la nature humaine elle-même. Mon but premier n’est pas non plus de mettre au jour l’expérience vécue, quoique les retours d’expérience puissent certainement donner accès à l’histoire du son.
 
      Comme toute production intellectuelle, ce livre porte la marque des inclinations de son auteur. Une certaine répugnance envers le culte voué à Edison dans l’historiographie du phonographe m’a conduit à privilégier Berliner et Bell (tous deux beaucoup moins abordés par l’historiographie critique). L’attention déjà soutenue portée à l’historiographie du cinéma et de la radio m’a conduit à mettre davantage l’accent sur le téléphone et le phonographe. En promouvant l’histoire du son, je minore l’importance de nombreux métarécits de l’histoire culturelle et politique. On pourrait orienter l’histoire du son vers bien d’autres transformations intervenues dans l’histoire de la parole, de la musique, ou même du bruit industriel et d’autres formes de bruits environnementaux62. Toutefois, la reproduction sonore fournit une approche unique, pour une raison simple : il s’agit d’une histoire jalonnée de tentatives de manipuler, de transformer et de façonner le son.
 
      Les considérations portées sur la prime jeunesse des technologies et des pratiques me conduisent parfois à me focaliser sur un groupe de personnes relativement élitiste et restreint (blancs, mâles, Européens ou Américains issus de la classe moyenne, valides, etc.). Mon matériau d’archive, peut-être limité par certaines mesures historiographiques, présente un parti pris ouvertement américain, qui plus est centré sur la côte Est. À l’origine, l’emploi des technologies de reproduction sonore est profondément disséminé. Chaque technologie met des décennies à se « diffuser » totalement dans la société américaine et ailleurs. Cette insistance sur le son lui-même risque également de souffrir d’un certain audisme (un terme utilisé par les chercheurs travaillant sur la culture sourde ; mieux vaudrait l’appréhender comme un ethnocentrisme propre à ceux qui entendent). Mais il s’agit là de risques qui méritent d’être pris.
 
      Si Une histoire de la modernité sonore se concentre principalement sur les élites, c’est avant tout parce que celles-ci fournissent un grand volume de données sur la signification du son et de l’écoute – raison pour laquelle je n’ai pas approfondi ici mes recherches sur l’expérience vécue des différentes figures historiques invoquées. Alexander Graham Bell n’a nul besoin de mon livre pour être tiré des oubliettes de l’histoire ; et il n’est nul besoin de s’identifier aux élites pour les étudier. L’histoire du son peut bien chercher à recouvrer des expériences vécues, elle doit aussi et surtout interroger leurs conditions de possibilité. Les expériences elles-mêmes sont variables, façonnées par des contextes à travers lesquels elles peuvent aider ceux qui les vivent à s’orienter63.
 
      Bien évidemment, la question de l’expérience demeure ouverte. Tout en reconnaissant la pluralité des passés audibles possibles, ce livre souligne des fondements communs de la culture sonore moderne occidentale – tout particulièrement en ce qui concerne les pratiques de reproduction sonore. Si l’on peut douter qu’il s’agisse réellement d’universaux, elles sont suffisamment générales pour mériter que l’on s’y arrête. Par-delà les constructions du son, de l’écoute et de l’audition qui m’intéressent ici, sans aucun doute en existe-t-il d’autres, dominantes, émergentes ou assujetties. Les historiographies du son pourraient s’étendre à bien d’autres thématiques de l’histoire culturelle et politique que celles traitées par cet ouvrage. Comme toujours, il est d’autres histoires à écrire. Elles restent à rédiger pour déterminer si elles remettent fondamentalement en cause mes conclusions.
 
      Tout ceci n’équivaut pas à céder aux sirènes du localisme, du cumulativisme et du néopositivisme, qui ont ravagé une grande part de l’historiographie culturelle contemporaine. Les événements ou les phénomènes n’ont qu’à exister pour revêtir une signification intellectuelle ; ils n’ont pas à prouver leur universalité. Bien que fragmentaire, l’histoire du son doit en permanence passer de l’immédiat au général et du concret à l’abstrait. Il existe un fardeau de l’histoire du son, tout comme il existe un fardeau de l’histoire, pour reprendre une expression de Hayden White. Afin d’offrir une description pertinente de l’humanité, l’histoire du son a le devoir de rester « sensible au vaste univers de la pensée et de l’action dont elle émane, et vers où elle s’en retourne64 ».
 
     

      
    
 
     
     
 
     Notes du chapitre 3
 
      
      1. Ndt : il s’agit des premiers mots d’une comptine enfantine en langue anglaise, composée au XIXe siècle (« Mary had a little lamb »).
 
     

      
      
      2. Bell et Edison possédaient tous deux un appareil partiellement fonctionnel avant leur « grande première ».
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    Chapitre1


    Desmachines capables d’entendre àleur place


    
      
        Si, au lieu de pratiquer l’«histoire spirituelle», on en venait un jour à lire la position de l’esprit sur le cadran solaire de la technique humaine, alors la préhistoire du gramophone pourrait prendre une importance qui ferait oublier bien des compositeurs célèbres.


        Theodor W. ADORNO, «La forme du disque»

      


      
        J’attirerais simplement votre attention sur l’appareil lui-même; il est la clé de la forme que possède désormais le téléphone.


        Alexander Graham BELL

      


      
        L’ancêtre du téléphone que vous avez pour habitude d’utiliser n’en reste pas moins les restes d’une authentique oreille humaine.


        Avital RONELL, Telephone Book

      

    


    
      En 1874, Alexander Graham Bell et Clarence Blake conçoivent une machine des plus curieuses1 (fig.1). Ancêtre direct du téléphone et du phonographe, le phonautographe à oreille (ear phonautograph) est constitué d’un châssis de bois sur lequel est vissée une oreille humaine. En parlant dans l’embouchure, l’usager peut immédiatement découvrir le tracé de ses paroles inscrit sur une plaque de verre fumé; sa voix est véhiculée à travers l’oreille, qui fait vibrer une petite aiguille. Dérivée du phonautographe inventé par Léon Scott en 1857, la machine utilise l’oreille humaine comme un mécanisme permettant de transduire le son; elle convertit des vibrations audibles pour en faire autre chose –en l’occurrence, elle transforme des paroles en tracés.


      
        [image: Figure1: Le phonautographe à oreille de Bell et Blake.]


        
          Figure1: Le phonautographe à oreille de Bell et Blake.

        

      


      Le phonautographe à oreille n’utilise pourtant pas l’oreille dans son intégralité. La partie apparente de l’oreille –repli de chair connu sous les dénominations oreille externe, oreillette, pavillon ou simplement l’oreille– est grossièrement modelée sur l’embouchure et, par conséquent, rendue inutile. Quant à l’oreille interne, elle est superflue puisque la machine se contente de transduire le son en écriture; le phonautographe à oreille ne vise pas à reproduire la perception exacte du son. Reste l’oreille moyenne, dont la fonction consiste à isoler les vibrations audibles pour les conduire jusqu’à l’oreille interne, où le nerf auditif peut les percevoir en tant que son. En utilisant le tympan et les osselets pour conduire et transduire les vibrations acoustiques, le phonautographe imite (ou, plus précisément, extrait et isole) ce processus de transduction du son pour les besoins de l’audition, afin de l’atteler à une autre tâche –l’inscription. Bell et Blake fixent une petite aiguille directement aux osselets en guise d’aiguille, de manière à inscrire les tracés produits par les vibrations du tympan. Si tant est que le phonautographe à oreille incarne les principes élémentaires d’autres inventions qui lui ont succédé, tels le téléphone, le phonographe, laradio ou le microphone, nous pourrions lui attribuer une signification technologique secondaire. Pour ma part, je le considère comme un artefact culturel en un sens beaucoup plus profond.


      Comment en est-on venu à fixer une oreille humaine sur une machine à ce moment, en ce lieu, de cette façon? Pour Bell, le phonautographe à oreille est la clé du fonctionnement du téléphone. En ce qui nous concerne, il s’agit d’un indice menant vers une caractéristique plus générale des machines et des relations qui en résultent: il fait de l’oreille humaine, en tant que mécanisme, la source et l’objet de la reproduction sonore. Le phonautographe à oreille est l’artefact d’un basculement, délaissant les modèles de la reproduction sonore fondés sur l’imitation de la bouche au profit des modèles fondés sur l’imitation de l’oreille. Il ne s’agit pas simplement d’un choix entre deux modèles d’imitation, mais bien d’un changement dans la manière d’appréhender le son et les pratiques pour le reproduire. Àmesure que le son s’impose comme un problème en physique, en acoustique, en physiologie et en otologie, ces champs en viennent à l’observer et à le construire comme une sorte d’effet. Les analyses antérieures, nous le verrons, se sont davantage tournées vers une source spécifique –prenant la voix et la bouche, ou bien la musique et un instrument (tel que le violon) comme idéal-types pour analyser, décrire et modéliser le phénomène acoustique. Bouches et instruments sont alors perçus comme des cas généraux pour comprendre le son. Les technologies de reproduction sonore influencées par cette approche tentent de synthétiser le son en modélisant les activités acoustiques humaines telles que la parole ou l’interprétation musicale. Pour leur part, les nouvelles sciences du son vont en un sens –le sens auditif, pour être précis– inverser le général et le particulier. La bouche, la voix, la musique et les instruments cessent d’être des catégories générales du son adaptées à la construction théorique pour devenir des incarnations spécifiques de l’audition dans un univers entier de phénomènes acoustiques. Sous ce nouveau régime, l’audition est comprise et modélisée comme une opération uniforme du point de vue des sons, sans égard pour leur source. C’est le son lui-même qui devient l’objet ou la catégorie générale de l’acoustique et de l’étude de l’audition. Par conséquent, l’oreille supplante la bouche dans les tentatives de reproduction technologique du son, étant donné qu’il peut désormais être traité comme n’importe quelle stimulation de la sensation auditive. En somme, sous ce nouveau régime, le pouvoir qu’a l’oreille de transduire les vibrations devient la clé de la reproduction sonore.


      Ce chapitre convoque le phonautographe à oreille comme un point nodal entre des courants historiques enchevêtrés, de manière à cartographier les différents affluents qui ont alimenté la possibilité de reproduire le son telle que nous la connaissons. Bien que ce phonautographe représente à mes yeux la maturation d’un nouveau régime acoustique spécifique (deux ans avant que la téléphonie vienne matérialiser la reproduction sonore), il ne s’agit pas d’un récit strictement foucaldien narrant une seule et unique «rupture» épistémique ou historique entre deux époques. Cette histoire est jalonnée d’une multitude de craquelures, de fissures, de points critiques, de déplacements, de renversements. Ainsi, ce chapitre s’attache à cartographier un affluent après l’autre. Saisir l’ensemble des antécédents ayant abouti à la fixation d’une oreille humaine sur une machine revient à déterminer les conditions nécessaires à la reproduction sonore telle que nous la connaissons. En ce qui nous concerne, le phonautographe fera donc office de guide dans cette tentative d’approche du son au XIXesiècle. Ce chapitre peut être lu comme une archéologie de la machine et de sa fabrication. Il prend pour point de départ les tentatives visant à construire le son comme un objet de science physique avant d’en venir à l’éducation des sourds, à l’essor de l’otologie (la «médecine de l’oreille»), aux études physiologiques sur l’audition en tant que fonction, aux lois anatomiques, et aux modèles élaborés de la voix humaine et du processus musical; il répertorie ainsi un réseau d’itinéraires qui traversent l’histoire du son au XIXesiècle. J’abandonne ici toute idée de chronologie linéaire, de manière àidentifier les différents processus historiques ayant rendu possible la reproduction mécanique du son.


      Le phonautographe à oreille incarne un principe élémentaire: l’oreille est un mécanisme exploitable –de manière instrumentale– à des fins diverses. Cette histoire débute par la conceptualisation de l’oreille comme mécanisme permettant de transduire les vibrations. Celui-ci peut être qualifié de tympanique, terme que j’emploie à dessein: son évolution linguistique reflète des évolutions culturelles identiques à celles que je vais m’attacher à décrire. Tout commence par la description d’une partie bien précise du corps chez l’homme et l’animal: l’os et la membrane qui composent le tympan. En 1851, cette partie du corps devient fonctionnelle. On peut dès lors parler d’«appareil tympanique» –dont le but est de «recevoir les vibrations sonores portées par l’air pour les transmettre jusqu’au mur membraneux du labyrinthe». Àla fin du siècle, le terme tympanique désigne également la fonction d’un diaphragme de téléphone ou de n’importe quel élément similaire à un tambour2. Selon cette étymologie, le mot passe de la désignation d’une aire à la description fonctionnelle de cette aire, pour désigner finalement une fonction pure et simple. Telle est l’histoire de l’audition elle-même au cours du XIXesiècle.


      Qualifier de tympaniques un ensemble de technologies de reproduction sonore revient à les associer sur le plan fonctionnel, à leur faire partager des principes opérationnels et philosophiques, mais aussi, et surtout, à les concevoir comme l’incarnation ou l’intensification de phénomènes culturels déjà existants. Aujourd’hui encore, tout appareil de reproduction sonore possède une fonction tympanique dès lors qu’il peut transformer le son en quelque chose (d’ordinaire en courant électrique), et une chose quelconque en son. Selon ce principe, les microphones et les haut-parleurs sont des transducteurs. Il demeure impossible d’envisager une configuration technologique significative du point de vue de la reproduction sonore sans microphone ni haut-parleur. Ce qui est au départ une théorie de l’audition devient un principe fonctionnel de l’appareillage sonore. Le fonctionnement élémentaire du téléphone, du phonographe et des technologies apparentées est la conséquence de changements intervenus dans la conception pratique de l’audition, dans les conceptions scientifiques du son et dans les approches médicales de l’oreille humaine vers le milieu du XIXesiècle3.


      Àun niveau élémentaire, les technologies tympaniques de reproduction sonore doivent être comprises comme le résultat de la prolifération d’un ensemble de pratiques et de conceptions pratiques relatives au son et à l’oreille, et non comme leur cause. Il va sans dire que ces nouvelles technologies sonores ont un impact sur la nature du son ou de l’audition, mais elles jalonnent des courants sociaux et culturels qu’elles n’ont pas insufflés. L’essor des machines tympaniques représente –et est un effet de– la réorganisation de ces constructions culturelles de l’oreille et de l’audition, plutôt qu’un point d’origine singulier de ces nouvelles constructions. La chose peut être démontrée historiquement: le phonautographe à oreille le prouve, croyances et pratiques sont littéralement inscrites et observables dans certains précurseurs technologiques de la reproduction sonore. Étant donné que la physique et la mécanique sont si souvent l’objet de méprises, perçues comme des conditions transcendantales, causales ou a priori de l’histoire technologique, il est raisonnable de prendre comme point de départ une histoire culturelle, intellectuelle et sociale du mécanisme tympanique. Même les fonctions mécaniques les plus élémentaires ont leurs histoires. Aussi vais-je me consacrer à historiciser la fonction que Bell et Blake ont cherché à mettre en lumière, sous sa forme la plus épurée, à travers le phonautographe à oreille.


      
        Délégation, synesthésie etvisibilité duson


        Le phonautographe à oreille est le fruit d’un long processus expérimental. En 1874, il s’agit de la dernière version en date du phonautographe d’Édouard-Léon Scott de Martinville (fig.2). Celui-ci produit une représentation visuelle du son –appelée phonautogramme– en imitant en partie les opérations de l’oreille humaine. Àla manière de l’oreille externe, la machine canalise les sons à travers un entonnoir afin de faire vibrer une petite membrane fine, appelée diaphragme. Celle-ci est fixée à un stylet (une aiguille, ou un quelconque instrument permettant d’écrire). Le diaphragme fait vibrer l’aiguille, qui réalise des tracés sur un cylindre. Différents sons produisent différentes vibrations dont résultent différents tracés. En concevant le phonautographe, Scott expérimente des diaphragmes fabriqués à partir de matières synthétiques ou de membranes animales, bien que sa propre machine soit réputée reproduire l’action de la membrane et des osselets d’une oreille humaine. Ancien typographe, il a l’idée du phonautographe en corrigeant les épreuves de dessins anatomiques de l’oreille pour un manuel de médecine4. Comme nous le verrons, Scott conçoit le phonautographe comme une machine permettant de transformer littéralement le son en écriture, et s’ajoute à la longue liste des tentatives de transcription du son au XIXesiècle. Toutefois, elle se différencie des précédentes en tant qu’appareil d’écriture explicitement pensé à partir de l’oreille moyenne. Bell et Blake comprennent une chose: leur phonautographe à oreille de 1874 prend la métaphore de Scott à la lettre. Ils pensent qu’en utilisant l’oreille humaine au lieu d’un diaphragme synthétique, ils se rapprocheront davantage encore des opérations qu’elle accomplit. D’où le nom donné à leur étrange machine –phonautographe à oreille. L’invention est toute relative puisque Bell et Blake se contentent de troquer la surface d’enregistrement (pour du verre fumé) et de remplacer le diaphragme par l’oreille humaine sur laquelle il était calqué.


        
          [image: Figure2: Le phonautographe d’Édouard-Léon Scott de Martinville (National Museum of American History, Division of Mechanisms).]


          
            Figure2: Le phonautographe d’Édouard-Léon Scott de Martinville (National Museum of American History, Division of Mechanisms).

          

        


        L’intérêt d’Alexander Graham Bell pour le phonautographe se distingue en ce qu’il cherche à infléchir une ligne de recherche acoustique vers une entreprise totalement différente: la pédagogie de la surdité. Le phonautographe de Scott présente à ses yeux une nouvelle solution potentielle à un problème pédagogique: apprendre aux sourds et aux muets à parler comme s’ils pouvaient entendre. En Amérique, Bell est un ardent défenseur de la parole visible, une méthode d’élocution conçue par son père Melville. La parole visible cherche à obtenir un alphabet purement phonétique: «des signes invariables pour chaque variété substantielle de sons vocaux articulés […] avec une analogie et une cohérence naturelles en mesure d’enseigner à l’œil leurs relations organiques5». Autrement dit, il s’agit d’un ensemble de signes correspondant à des sons. L’idée est la suivante: à condition de suivre à la lettre les instructions écrites, les locuteurs seront capables de reproduire fidèlement les sons inscrits. Comme son père, Alexander Graham Bell espère démontrer l’utilité de la parole visible pour apprendre aux sourds-muets à parler. Sa méthode remporte un certain succès, mais la parole visible n’enseigne aucunement aux sourds à moduler leur voix comme des entendants. Elle compte sur le fait que les facultés de parole et d’audition puissent fonctionner sur le modèle d’un texte de professeur d’élocution.


        Comme nous le verrons, cette conception de la reproduction sonore est tournée pour l’essentiel vers la reproduction du mécanisme produisant le son. La parole visible cherche à exercer les locuteurs à reproduire les sons telles des machines. John Peters qualifie le travail de la famille Bell sur la parole visible de «scène primitive de la substitution de la présence par la programmation», étant donné qu’il s’agit d’une tentative de communiquer sans intériorité, d’«un code pouvant faire office de substitut adéquat à l’original»6. Sans doute est-il exact que la parole visible ne requiert aucun sujet parlant, seulement une personne qui suit les instructions données pour produire des sons grâce à la voix. Toutefois, cela nécessite un sujet capable d’entendre et de produire du sens à partir des sons perceptibles.


        La célèbre pièce de George Bernard Shaw Pygmalion repose sur la trame d’une parole visible permettant de purifier le parler impur des locuteurs anglais. Inspiré par Melville Bell et d’autres «experts en phonétique» rencontrés au cours des années1870, Shaw écrit sa pièce sur le thème de la mobilité sociale par la transformation de l’élocution. Son professeur Higgins s’évertue à corriger le parler ouvrier de la fleuriste Eliza Doolittle. Le phonographe et un laryngoscope leur offrent de traiter l’élocution comme un effet à transformer. L’expression de Doolittle est affaire de technique, sa voix un instrument à exercer. Cette vision de la mobilité sociale au prisme de la transformation de l’élocution fait pour les entendants ce que Bell espérait faire pour les sourds. Une machine entend à la place du locuteur, qui peut dès lors moduler son phrasé jusqu’à atteindre la perfection. Tout comme Bell, le conte de Shaw trahit l’espoir d’éradiquer la différence culturelle par le perfectionnement de la technique. Dans Pygmalion, la différence linguistique s’avère être une sorte de handicap à soigner par l’extériorisation: «Pour encourager les gens que gêne un accent qui leur ferme tous les hauts emplois, j’ajouterai, encore, que la métamorphose, opérée par le professeur Higgins chez la marchande de fleurs, n’est ni impossible, ni rare. [Mais] les marchandes de fleurs ambitieuses, qui lisent cette pièce, ne doivent pas s’imaginer pouvoir se faire passer pour de grandes dames par simple imitation. Elles doivent réapprendre leur alphabet, et différemment, avec l’aide d’un expert en phonétique7.» Machines et experts «dressent les gens en général, et les fleuristes londoniennes en particulier, à adopter une prononciation purifiée par le langage écrit8». La parole visible et Pygmalion s’accordent sur un point: le parler correct est un objet maîtrisable par la pratique et l’encadrement technique, mais il reste l’apanage de l’audition.


        L’objectif de Bell étant d’enseigner le langage aux sourds, ilsemeten quête d’alternatives aux méthodes de la parole visible. Lephonautographe de Scott en constitue une, étant donné qu’il rend la parole visible à travers la représentation des ondulations produites par la voix, plutôt que par une représentation des positions de la bouche9. Autrement dit, il traite la reproduction sonore comme un problème relatif à la reproduction des effets plutôt qu’à la reconstruction des causes. Le phonautographe cherche à imiter non les positions de la bouche, mais l’activité de l’oreille moyenne. Il réagit aux changements de pression d’air d’une manière analogue aux opérations du tympan et des osselets, de façon à produire un enregistrement indiciaire visible des ondes sonores: «Mon scepticisme initial concernant la possibilité de lire la parole eut un effet positif; cela m’amena à concevoir un appareil susceptible d’aider les enfants […], une machine capable d’entendre à leur place, rendant visibles aux yeux des sourds les vibrations de l’air qui affectent nos oreilles sous la forme de sons10.»


        L’appareil doit permettre aux sourds de voir les sons qu’émettent leurs voix, leur offrant ainsi de moduler les sons produits jusqu’à les faire correspondre aux tracés des voyelles ou des consonnes articulées par une personne douée d’audition. La description de Bell rejoint ma vision de la machine, développée dans ce livre: celle d’un complément –ou d’un ersatz– de la capacité auditive humaine. Alors même que les technologies de reproduction sonore vont être envisagées comme des machines parlantes ou comme des machines capables d’inscrire le son, elles sont, en fin de compte, des machines entendantes. «Une machine capable d’entendre à leur place»: la formule va au-delà de l’amplification de l’audition, de l’extension sensorielle. Cornets acoustiques et autres prothèses auditives permettent d’étendre l’audition depuis longtemps. L’emploi du phonautographe par Bell suggère davantage la délégation de l’audition à une machine et l’isolement du principe tympanique en tant que fonction mécanique élémentaire de l’oreille. Si l’application pratique du phonautographe envisagée par Bell n’a jamais abouti, elle prévoit l’emploi de sa descendance mécanique par des personnes non sourdes. Ses successeurs deviennent effectivement des substituts auditifs. Téléphone, phonographe, radio et autres technologies de reproduction sonore tympaniques peuvent être décrits, de façon élémentaire, comme des «machines capables d’entendre à la place» de leurs utilisateurs.


        Àdes fins pédagogiques, après avoir expérimenté le phonautographe de Scott, Bell s’intéresse également à la flamme manométrique, un appareil tympanique développé par Rudolph Koenig. La flamme manométrique se compose d’un cornet auditif relié par un tube à une petite boîte appelée capsule manométrique. La boîte est divisée en deux parties au moyen d’un diaphragme en caoutchouc. Du gaz enflammé pénètre dans l’une des parties de la chambre. Lorsque les ondes sonores traversent le tube pour faire vibrer le diaphragme, elles provoquent des mouvements de la flamme de gaz correspondant aux vibrations. La boîte est disposée dans un cube dont quatre faces adjacentes sont composées de miroirs –le cube pouvant pivoter à l’aide d’une poignée, les effets des vibrations sur la flamme peuvent être aisément observés, voire même photographiés11. Le phonautographe, la flamme manométrique et le schéma conceptuel imaginé par Bell pour ses fins pédagogiques relèvent tous d’un principe élémentaire abstrait: ils traitent le son comme l’effet de la vibration d’un diaphragme. La flamme manométrique étant une technologie tympanique, elle peut transduire les vibrations audibles en phénomènes visibles. Tandis qu’elle transforme au fur et à mesure les données acoustiques en un équivalent visible, le phonautographe permet un enregistrement physique à travers l’espace de ses tracés. La première propose une synesthésie simultanée, le second une synesthésie dans la durée –un «enregistrement» pérenne12. Bell consacre davantage de temps à expérimenter le phonautographe car il permet des tracés durables. Toutefois, en ce qui nous concerne, le produit est accessoire comparé au processus: le phonautographe et la flamme manométrique sont deux technologies tympaniques qui façonnent l’audition humaine pour transformer et manipuler le son.


        La surdité telle que la conçoit Bell a directement trait à l’éradication des différences linguistiques. Dans les faits, ses projets relatifs au phonautographe doivent être appréhendés dans le contexte de son opposition à la culture sourde en tant que telle. Bien que Bell soit marié à une femme sourde, bien qu’il se considère comme un ami des sourds et comme un enseignant engagé, les historiens ont également souligné son intérêt durable pour l’eugénisme, qui le conduit à plaider en faveur de l’intégration pleine et entière des sourds dans la culture américaine dominante; il s’élève contre la «formation d’une variété sourde de la race humaine13». Outre ces croyances, il s’oppose à ce que les sourds se marient entre eux et aient des enfants. Bell conçoit fondamentalement la surdité comme un handicap humain à dépasser, non comme une condition de vie14. Il s’oppose en cela à Edward Miner Gallaudet, grand défenseur de la culture sourde et des institutions destinées aux sourds et malentendants, et à l’enseignement de la langue des signes en particulier. L’opposition Bell-Gallaudet se prolonge aujourd’hui encore à travers différentes manières d’appréhender la culture sourde et la pédagogie de la surdité. De fait, dans l’historiographie culturelle de la surdité, Bell est celui qui a cherché purement et simplement à éradiquer la culture sourde.


        Ainsi, le but apparemment «pratique» visé par Alexander Graham Bell en enseignant aux sourds à parler est sujet à caution. L’oralisme –dont Bell est l’une des plus illustres figures– cherche à supprimer toute trace culturelle de la surdité en apprenant aux enfants sourds à lire sur les lèvres et à parler de manière à ne pouvoir être distingués des autres enfants. Comme l’affirme Douglas Baynton, les positions oralistes semblables à celles de Bell sont enracinées, en partie du moins, dans un racisme scientifique. Des manualistes tels que Thomas Gallaudet, père d’Edward, défendent pour leur part l’enseignement de la langue des signes aux enfants sourds afin qu’ils puissent communiquer efficacement entre eux15.


        La tâche pratique que s’assigne Bell implique des conceptions bien précises de ce que sont le langage et la parole, et de ce qu’est un être humain. L’idée selon laquelle la parole constituerait l’une des caractéristiques essentielles de l’humanité –distinguant l’homme de l’animal– est enracinée dans une longue histoire, qui remonte au moins à la Grèce antique, mais qui revêt une valeur nouvelle à la fin du XIXesiècle. Les oralistes mettent alors à profit ce privilège philosophique de la parole pour représenter les manualistes en apologues du primitivisme dans les communautés sourdes, enseignant à leurs enfants à communiquer par signes plutôt qu’à parler. Selon Baynton, «pour les oralistes, la valeur de la parole est équivalente à la valeur de l’humain. Être humain équivaut à parler. Cette formulation des choses, regrettable corollaire de la théorie de l’évolution, explique en grande partie le déclin du manualisme et l’essor de l’oralisme aux États-Unis.» Baynton cite un oraliste: «Les races sauvages possèdent un code de signes grâce auquel elles peuvent communiquer entre elles. Sans doute sommes-nous parvenus à un stade de l’histoire du monde autorisant l’abandon des [outils] de la sauvagerie.» Les oralistes considèrent la parole comme la marque de la civilisation16. Cependant, comme l’affirme Lennard Jeffries, associer la surdité à un handicap linguistique est quelque peu inexact. La langue des signes constitue une forme de communication verbale de plein droit. Elle n’a tout simplement pas recours au son17.


        Par conséquent, la reproduction sonore résulte en partie de la démarche entreprise par quelques entendants en vue de «résoudre», ou du moins de juguler, le problème culturel de la surdité, en apprenant aux sourds à se fondre parmi les non-sourds grâce à la parole. Le phonautographe à oreille est plus qu’un complément à leur audition; il tient lieu de délégué pour entendre à leur place. Bell espère le voir remplacer l’audition pour produire des sourds capables de parler comme s’ils entendaient. En fin de compte, cette tactique est un échec; la culture sourde prospère. Mais il en va de même des machines qui entendent à votre place. Si, après bien des efforts, Bell a échoué avec les sourds, il a réussi presque sans peine avec les entendants. Les technologies de reproduction sonore dépendent de notre délégation de l’audition à des machines qui entendent à notre place. Au lieu d’éradiquer le statut culturel associé à la surdité, la pédagogie de Bell l’a en réalité fétichisé. Pour paraphraser Friedrich Kittler, la surdité est aux origines mêmes de la reproduction sonore. Elle guide les travaux de Bell ayant abouti au téléphone, et elle hante également la phonographie. Charles Cros, concepteur d’un projet de phonographe peu avant l’invention d’Edison, travaillait dans une école pour sourds-muets. Edison lui-même était dur d’oreille. Les traces de morsure visibles sur certains de ses phonographes expérimentaux démontrent un mode d’audition doublement en quête de complémentation –l’une par la machine, l’autre par la conduction de l’os de sa mâchoire18.


        Le phonautographe à oreille contribue à la longue trajectoire d’études acoustiques qui aboutiront au téléphone. Les innovations apportées par Bell et Blake au phonautographe de Scott ne sont qu’un jalon tardif de l’histoire de l’acoustique au XIXesiècle. Bell se tient informé de diverses expériences menées en Europe sur le son et la reproduction sonore –en particulier les travaux d’Hermann Helmholtz (qui exercent également une influence sur Blake). Le phonautographe est un élément significatif dans ce champ. Entre autres choses, l’appareil enseigne à Bell qu’une combinaison de vibrations sonores complexes peut être transmise par un seul point et représentée visuellement. L’oreille du phonautographe réalise cette prouesse à l’aide d’une très fine membrane agissant sur les osselets. Cela incite Bell à simplifier son modèle du téléphone de sorte qu’une simple membrane fasse vibrer une pièce de métal relativement lourde. Telle est la signification accordée d’ordinaire au phonautographe à oreille, lorsque les historiographies du téléphone daignent en faire mention19.


        Cependant, Scott ne conçoit son phonautographe ni pour la pédagogie des sourds, ni pour étudier la nature du son en tant que tel. Il veut l’utiliser, de manière générale, pour rendre les sons visibles à l’œil, et plus spécifiquement pour créer une forme d’écriture automatique du son. Cette quête relève de l’obsession dans la science du XIXesiècle, et le phonautographe n’est qu’une étape parmi d’autres dans une longue histoire. On pourrait évidemment soutenir que l’écriture et la notation musicale constituent des tentatives de visualiser le son depuis des siècles, mais ces systèmes d’écriture comportent une relation largement arbitraire aux sons qui leur correspondent. On pourrait en dire autant des représentations visuelles du son. Un ouvrage datant de 1672 décrit le «Tuba Stentoro-Phonica» –en gros, un mégaphone; il comporte des illustrations détaillées de la théorie de l’auteur relative aux ondes sonores telles qu’elles se propagent à travers son invention. Elles s’accompagnent de la description suivante:


        
          De même, en ce qui concerne la Nature des Sons et des Voix; il me faut affirmer qu’à l’intérieur d’un Récipient rempli d’Eau, les Ondulations circulaires produites par la percussion d’une partie quelconque de sa Superficie, et les réverbérations de ces Ondulations lorsqu’elles rencontrent une opposition sur les contours de tels récipients, rendent plus que probable que la percussion de l’Air par n’importe quel Son, le déploie et le dilate par une ondulation sphérique (plus ou moins importante selon la force et la vertu de la percussion) jusqu’à ce qu’elle rencontre une opposition, et qu’elle lui réponde de nouveau. Et il y a de grandes raisons de croire que les Voix d’abord modulées et articulées par la Glotte dans le Larynx, et dans différentes parties de la bouche, produisent des Ondulations sphériques dans l’Air, jusqu’à ce qu’elles rencontrent l’Organe Acoustique20.

        


        L’analogie avec l’eau est pertinente ici –l’auteur a parfaitement compris que le son fonctionne comme une onde; par conséquent, il est en mesure de représenter graphiquement le son comme tel (fig.3). Il s’agit autant d’une représentation de l’action du son que d’une description écrite –les images incluses dans le Tuba Stentoro-Phonica sont clairement des traductions imagées.


        Le XIXesiècle est témoin de l’apparition d’une autre forme de représentation visuelle du son. Pour reprendre la terminologie de Charles Sanders Peirce, il s’agit d’images «indiciaires», par lesquelles le son entretient une certaine relation causale avec l’image (qui, de fait, ne possède pas de relation totalement arbitraire avec le son qui la conditionne). Ces images sont des artefacts d’appareils susceptibles d’être affectés par le son; des appareils qui, par conséquent, peuvent créer des images en partie régies par le phénomène acoustique. L’emploi de ces appareils reflète un intérêt naissant pour l’usage scientifique des démonstrations graphiques, ainsi que pour des instruments de traçage automatique –une pratique qui se développe lentement durant le dernier quart du XVIIIesiècle, et ne devient courante qu’au siècle suivant. Aux yeux de leurs utilisateurs, les graphiques, et plus tard les appareils d’enregistrement automatiques, représentent une nouvelle forme de «langage naturel» scientifique, composé d’images révélant des relations jusque-là inaccessibles aux sens. Les tentatives de représenter le son sous forme visuelle sont elles-mêmes des artefacts d’un processus plus large, isolant le son en tant que phénomène pour en faire un objet de savoir théorique et pratique de plein droit. En réalité, l’acoustique moderne est en grande partie façonnée par cette dépendance envers les appareils d’imagerie automatiques, et par les thèses qu’incarne cette dépendance21.


        
          [image: Figure3: Dessin de la réfraction sonore, extrait de Samuel M , , Londres, Godbid-Pitt, 1672.]


          
            Figure3: Dessin de la réfraction sonore, extrait de Samuel MORLAND, Tuba Stentoro-Phonica: an instrument of excellent use, as well at sea, as at land; invented and variously experimented in the year 1670 and humbly presented to the kings most excellent Majesty CharlesII in the year1671, Londres, Godbid-Pitt, 1672.

          

        


        Les expériences menées pour visualiser le son coïncident ainsi avec sa construction comme objet de savoir autonome, réduisant la parole, la musique et d’autres sons humains au rang de catégories spécifiques de bruits étudiables. En acoustique, ondes et fréquences prennent le pas sur toutes les significations particulières qu’elles peuvent avoir dans la vie humaine: «Les fréquences restent les fréquences, peu importe leur médium respectif22.» Les travaux d’Ernst Florens Friedrich Chladni au tournant du XIXesiècle sont considérés comme le moment fondateur de l’acoustique moderne, l’incarnation de cette relation entre objectification, visualisation et renversement du général et du particulier dans les théories sonores. Initialement formé comme juriste, puis comme mathématicien et médecin, Chladni s’intéresse à l’acoustique en découvrant que les théories musicales existantes manquent de rigueur mathématique. Àce jour, il demeure surtout connu pour la puissance visuelle des «figures de Chladni», faites de sable répandu sur des plaques de verre, de formes et de dimensions variables. En faisant glisser un archet sur les bords des plaques, celles-ci vibrent de telle sorte que le sable se répartit selon des schémas réguliers. Les figures dépendent de la position de l’archet, ainsi que de la forme et des dimensions des plaques. La démarche de Chladni donne un aperçu des conditions de vibration des solides, ainsi que de la physique des ondes acoustiques. Ses travaux adaptent les recherches menées dans d’autres domaines de la physique à la question du son; ses figures sont les équivalents acoustiques des figures électrostatiques de Georg Lichtenberg, produites en disposant des particules de poussière sur un pain de résine chargé électriquement23. Autrement dit, Chladni établit une analogie correcte entre le son et le magnétisme (en tant qu’ondes) comme condition de possibilité de ses expérimentations. Ultérieurement, certains chercheurs tenteront de copier ses méthodes à d’autres fins. En appliquant la méthode de Chladni au tympan, le médecin français Savart découvre ainsi que la perception des fréquences hautes et basses est affectée de manière significative par la taille, l’épaisseur, l’élasticité et le degré de tension d’une membrane. Sa découverte pourrait être vue comme le présage de l’idée d’Alexander Graham Bell selon laquelle une fine membrane est en mesure de conduire le son à travers une surface relativement large et épaisse; les recherches de Savart préparent le terrain pour d’autres physiologistes au XIXesiècle24.


        L’acoustique se développe au fil d’une série de recherches en physique à la fin du XVIIIesiècle et au début du XIXesiècle; chacune d’elles appréhende le son comme un objet d’étude en tant que tel. Un certain Perrole, contemporain de Chladni, mène ainsi d’importantes expériences sur la conduction des vibrations par les solides. Ce qui singularise les travaux de Chladni, comme ceux de Thomas Young, est qu’ils ont recours aux sons pour créer des images qu’ils peuvent étudier par la suite. Young est le premier à utiliser une aiguille pour tracer les vibrations sonores: «En fixant un stylet sur une baguette vibrante, et en plaçant une feuille de papier contre sa pointe, on obtiendra le tracé d’une ligne ondulée, représentant de manière correcte la progression de la vibration25.» Young et, plus tard, d’autres physiciens tels que Charles Wheatstone conçoivent également des appareils utilisant la rémanence pour créer des images consécutives de corps vibrants. Visualiser le son comme une forme de vibration constitue une tâche centrale de la nouvelle science acoustique. Le son visuel possède une relation symbiotique avec la quantification. Selon les techniques scientifiques en vigueur, le son doit être vu afin d’être quantifié, mesuré et enregistré; dans le même temps, une conception quantifiée et abstraite du son doit exister préalablement pour que sa visibilité ait une quelconque signification scientifique26. Une nouvelle fois, le produit est un artefact du processus: le son visuel requiert la construction simultanée du son comme objet de savoir autonome.


        Le phonautographe de Scott s’appuie sur cette longue lignée d’expérimentations en acoustique; sa description de l’appareil elle-même évoque l’importance accordée aux technologies d’imagerie automatique durant les cinquante années précédentes. Il le qualifie d’«appareil permettant l’auto-enregistrement des vibrations du son». Comme ses prédécesseurs, il espère que le phonautographe donnera accès à un langage vrai, «naturel» du son via son inscription: son but est de «forcer la nature à constituer elle-même une langue générale écrite de tous les sons27». Scott décrit la fonction du phonautographe presque entièrement en termes graphiques:


        
          Y a-t-il possibilité d’arriver, en ce qui concerne le son, à un résultat analogue à celui atteint dès à présent pour la lumière par la photographie? Peut-on espérer que le jour est proche où la phrase musicale échappée des lèvres du chanteur viendra s’écrire d’elle-même […] sur un papier docile et laisser une trace impérissable de ces fugitives mélodies que la mémoire ne retrouve plus alors qu’elle les cherche? Pourra-t-on, entre deux hommes réunis dans un cabinet silencieux, faire intervenir un sténographe automatique qui conserve l’entretien dans ses plus minutieux détails […]? Pourra-t-on conserver à la génération future quelques traits de la diction d’un de ces acteurs éminents, de ces grands artistes qui meurent sans laisser après eux la plus faible trace de leur génie? L’improvisation de l’écrivain, lorsqu’elle surgit au milieu de la nuit, pourra-t-elle se retrouver le lendemain avec toute sa liberté, cette indépendance complète de la plume si lente à traduire une pensée toujours refroidie dans sa lutte avec l’expression écrite28?

        


        Cette citation reflète diverses aspirations suscitées par le phonautographe; celles-ci vont jalonner la phonographie plus tardivement dans le siècle. Une différence significative réside dans l’importance monomaniaque accordée par Scott à l’écriture comme moyen de préservation et de mémorisation. C’est parce que le phonautographe écrit qu’il doit être capable d’une conservation instantanée, contribuant à la mémorisation. Scott cherche à produire une «sténographie naturelle» en mesure de briser la distinction entre l’oralité et l’écriture du fait que le son peut littéralement s’inscrire lui-même –faisant de l’audition et de la parole les équivalents de la lecture et de l’écriture. L’écriture est l’objectif ultime de Scott. Vingt ans après ses travaux sur le phonautographe, il perçoit le phonographe d’Edison comme un échec: «Il y a répercussion de phénomènes sonores engendrés au voisinage du tympan, c’est certain, concède-t-il. Mais la manière dont s’accomplit cette répercussion écarte la notion d’une graphie29.» Aux yeux de Scott, l’écriture est supérieure sur le plan civilisationnel.


        Bien évidemment, le projet de Scott ne résiste pas longtemps à l’analyse logique. Dans son essence, il suggère simplement un type d’écriture différent, plutôt que l’abolition de l’écriture en tant que telle. L’écriture du son va revêtir une relation indiciaire à la parole, en lieu et place de la relation abstraite et arbitraire que la typographie est réputée avoir. Mais il ne s’agit pas d’une représentation directe de la parole. Comme Derrida et d’autres l’ont relevé, réduire l’écriture à une telle représentation revient à effacer le caractère social qui lui est propre30. En ce sens, le projet de Scott se résume à voir le phonautographe remplacer une forme d’écriture phonétique (la sténographie) par une autre. Son incapacité à concevoir le phonographe d’Edison comme une amélioration apportée à son appareil est la conséquence d’un intérêt obsessionnel pour l’écriture, pour le produit de la machine, négligeant des caractéristiques processuelles beaucoup plus significatives. Le phonautographe soumet le son au processus tympanique de manière à le transformer. Telle est la contribution majeure de Scott aux pratiques de reproduction sonore.


        Ainsi la reproduction sonore est l’artefact d’une transformation du processus par lequel le son et le mécanisme tympanique sont isolés en tant que phénomènes, susceptibles d’être étudiés, traduits et rendus opérationnels. Cependant, les théories de la reproduction sonore insistent sur son affinité avec l’écriture comme pratique bien avant au cours du siècle. Beaucoup croient en effet que les tracés produits par le phonautographe renferment les secrets d’un langage naturel plus élémentaire. Par conséquent, la promesse d’une écriture du son demeure séduisante pour des penseurs du XIXesiècle après Scott. Plus modeste –bien que tout aussi déconcertant–, le programme phonautographique de Bell l’amène à commenter ses tracés dans un discours de 1877 prononcé devant la Société des ingénieurs du télégraphe; la version publiée comporte des diagrammes de différents sons enregistrés au moyen du phonautographe.


        Pour Bell, la production de phonautogrammes est liée à l’objectif immédiat d’exercer les sourds à parler; le but de Shaw est d’exercer les entendants à «mieux» s’exprimer. Cependant, bien d’autres idées sont dans l’air. Lorsque Emile Berliner propose, à l’occasion d’une conférence introductive au gramophone en 1888, une illustration del’écriture sonore, il se contente de lui adjoindre une touche plusgénérale de «recherche scientifique31». Le mécanisme du gramophone de Berliner diffère de façon significative des phonographes et des gramophones qui l’ont précédé: il ressemble à, et fonctionne davantage comme un phonographe du XXesiècle (fig.4-5). Au lieu d’utiliser un cylindre rotatif sur un axe vertical, la surface d’enregistrement choisie par Berliner est un disque plat tournant sur une plaque horizontale. L’enregistrement comprend des sillons tracés sur la plaque –à bien y regarder, le disque ressemble à une écriture en spirale. De forme aplatie, il peut être vu comme la page d’un livre. Dans une brochure datant de 1895 jointe aux gramophones vendus par une entreprise de Philadelphie, l’incertitude de Berliner quant à la signification de l’écriture sonore se transforme en hypothèse sur de possibles applications pédagogiques, et en appel à l’esthétique. «La voix peut être analysée par l’étude des belles courbes d’enregistrement sur des phonautogrammes imprimés à partir de plaques d’enregistrement originales32» (fig.6). Scott a anticipé ce geste esthétique de Berliner et suggère que ces tracés seraient dignes de contemplation33. La représentation visuelle du son est également un leitmotiv en ce qui concerne la radio –depuis Marconi utilisant un appareil de télégraphe Morse pour enregistrer points et traits sur une bande de papier jusqu’aux tentatives des firmes privées et des militaires pour enregistrer visuellement des signaux radiophoniques.


        Edward Wheeler Scripture (au nom prédestiné?) témoigne d’une volonté particulièrement affirmée d’étudier les courbes des sons enregistrés visuellement. Son orgueil démesuré et son échec final sont instructifs car sa pensée est représentative de l’importance accordée au produit –l’écriture– au détriment du processus de reproductibilité en lui-même. Dans une prose pétrie de métaphysique de la présence, Scripture écrit que ces recherches «trouvent leurs origines dans la volonté de mettre à profit les méthodes des sciences naturelles pour étudier la nature du vers poétique. Le seul vers véritable est celui qui s’échappe de la bouche du poète pour s’en aller toucher l’oreille du public; le vers imprimé n’est qu’un expédient de la communication verbale. Il apparaît évident que la seule manière d’entreprendre une étude scientifique du vers consiste à l’appréhender tel qu’il est parlé, et d’employer ensuite les méthodes d’analyse et de mesure34.» Scripture cherche ainsi à remplacer l’écriture arbitraire par une écriture sonore naturelle et authentique en mesure de capturer la voix dans sa vérité et sa plénitude. Si l’écriture n’est qu’un parent pauvre de la communication verbale, Scripture a l’espoir que sa version de la sténographie naturelle révèle l’essence de la poésie. Nous trouvons là sous forme condensée cette attitude moderne ouvertement conflictuelle envers l’écriture: étant arbitraire, elle constitue un signe déchu, un réceptacle vide où la parole a vécu durant un temps. Or Scripture pense que l’écriture automatique ou indiciaire renferme la possibilité d’un code dissimulé, d’une plus grande authenticité –le secret même de l’existence. En ce sens, il s’inscrit dans une longue tradition en quête d’un «véritable» plan d’écriture. Ses travaux poursuivent le projet d’une sténographie «naturelle» chéri par Scott, la recherche d’un code universel pour la parole.


        
          [image: Figure4: Le phonographe à feuille d’étain d’Edison (National Museum of American History, Division of Mechanisms).]
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        Scripture conçoit un appareil permettant de reproduire et d’agrandir les tracés d’un disque gramophone. Ce faisant, il espère analyser les courbes pour déduire les «lois du vers», bien que la chose se révèle rapidement impossible. Àdéfaut de quoi il espère être capable d’établir les «lois de la combinaison du son» dans la parole, et, par conséquent, de fonder une branche scientifique de la phonétique et de la philologie; «tel est l’itinéraire suivi par les sciences naturelles», écrit-il35. Le livre de Scripture abonde en méthodes pour obtenir et analyser des tracés. Ses travaux se situent de fait dans un curieux entre-deux: d’un côté on discerne l’espoir d’un Scott d’obtenir une écriture du son ou une sténographie authentiquement naturelle; de l’autre figure une science moderne de la parole, faisant un large usage des outils visuels. Le désir qu’a Scripture de lire le son visuel comme une écriture démontre la persistance de l’idéologie del’écriture naturelle: si la technologie est différente, l’espoir est identique à celui des siècles précédents. «L’écriture naturelle est immédiatement unie à la voix et au souffle. Sa nature n’est pas grammatologique mais pneumatologique. Elle est hiératique, toute proche de la sainte voix intérieure de la Profession de foi, de la voix qu’on entend en rentrant en soi36.» La science moderne de la parole met la voix en images; Scripture espère voir la reproduction sonore recourir à une technologie plus scripturale.


        Près de trente ans après l’échec de Scripture à déchiffrer les tracés sonores, Theodor Adorno spécule encore sur la possibilité d’une lecture physique d’un enregistrement gramophonique. Adorno croit non seulement que la musique enregistrée par le biais du gramophone approche son caractère véritable en tant qu’écriture, mais qu’à terme les gens seront capables de lire les sillons acoustiques d’un enregistrement comme un musicien lit sa partition37. Cette histoire se prolonge jusqu’à nos jours –les représentations visuelles du son jouent un rôle de premier plan dans l’enregistrement multipiste, le mixage, et d’autres formes de manipulations sonores. Pour le dire simplement, des technologies audiovisuelles aujourd’hui oubliées telles que les plaques de verre de Chladni et le phonautographe de Scott soumettent le phénomène visuel à la classification des sons38. Par l’intermédiaire de la physique et de l’acoustique modernes, ainsi que par la relation nouvelle entre la science et l’instrumentation, les phénomènes auditifs et visuels peuvent être isolés puis mélangés ou façonnés de manière à se représenter mutuellement. Le discours de Scott sur le phonautographe et sa descendance suggère que ce type de synesthésie (ce mélange des codes et des données perceptibles) est une caractéristique constitutive de la reproduction technologique du son et de l’image.


        La synesthésie nous porte également vers un autre affluent de cette histoire du son. Tous les noms donnés à ces machines sont, d’une manière ou d’une autre, des hybrides: le phonographe, le graphophone et le gramophone suggèrent une hybridation entre parole et écriture; le téléphone sous-entend la projection de la parole; la radiotélégraphie et la radiotéléphonie suggèrent la radiation d’ondes à partir d’un point unique39. Au cœur de ces transformations (parmi tant d’autres) figurent l’isolement, la séparation et la transformation des sens eux-mêmes. L’histoire des sens est simultanément une histoire du corps –un corps fait de fonctions telles que la fonction tympanique pouvant être isolées, transposées, reproduites et mises en œuvre. Les théoriciens du son, en particulier dans le sillage de Derrida, ont quelquefois été tentés d’employer une description approfondie et processuelle de l’écriture, comme un jeu de différence dans le langage, pour expliquer le pouvoir et la signification de la reproduction sonore comme totalité. Bien que cette conception approfondie de l’écriture renferme une certaine force d’interprétation, elle demeure incomplète. En plus de fétichiser l’enregistrement par rapport à d’autres formes de reproduction sonore, elle tend à confondre le produit avec le processus. Privilégier l’enregistrement comme la caractéristique définitoire de la reproductibilité sonore favorise un certain type de temporalité au détriment d’une analyse de la transformation de l’espace acoustique et de ceux qui l’occupent. Théoriser la reproduction sonore comme une sous-catégorie historique de l’écriture induit une désincarnation du son à travers le processus de reproduction. Àl’inverse, l’histoire que je propose suggère que le mécanisme tympanique –la fonction mécanique qui repose au cœur même de tous les appareils de reproduction sonore– met en évidence le caractère résolument incarné de la reproductibilité du son. Il ne s’agit pourtant pas d’un corps transhistorique, transparent et indifférencié sur le plan de l’expérience. L’histoire de la reproduction sonore est celle de la transformation du corps humain comme objet de savoirs et de pratiques. Parallèlement à la problématisation du son, l’abstraction de la perception auditive et sa cristallisation dans une fonction tympanique définissent les technologies de reproduction sonore telles que nous les connaissons aujourd’hui. Rappelez-vous quel’appareil de Scott se distingue de ses prédécesseurs en se fondant sur une conception mécanique de l’audition. Pour cette raison, il s’agit de nous tourner désormais vers l’histoire de l’audition elle-même.

      


      
        Otologie, physiologie etontologie sociale


        Le modèle de l’oreille sur lequel Scott bâtit son phonautographe apparaît durant la première moitié du XIXesiècle. Àcette époque, l’audition devient un objet de savoir en tant que tel; un problème scientifique de plein droit. Émerge alors une nouvelle branche de la science médicale: l’otologie (ou médecine de l’oreille). L’oreille humaine fixée sur le châssis du phonautographe de Bell et Blake trace ainsi les contours d’un autre affluent de l’histoire de la reproduction sonore. Le phonautographe à oreille aurait été beaucoup plus difficile à concevoir à peine deux décennies plus tôt. Il s’agit d’un artefact de l’institutionnalisation de l’otologie, et d’une manière nouvelle de se rapporter à l’audition et à l’oreille elle-même.


        La fin du XVIIIesiècle et le début du XIXesiècle délimitent une période très féconde dans le domaine scientifique: toute une gamme de sciences de l’audition se développe parallèlement à l’acoustique. La science nouvelle qu’est l’otologie construit la maladie auditive comme un phénomène distinct de l’œil; les avancées anatomiques produisent un savoir nouveau sur la morphologie de l’oreille; laphysiologie formule des théories sur la fonction de l’audition et la séparation des sens. Toutes ces sciences dépendent d’une institutionnalisation nouvelle de la médecine, de l’usage d’instruments scientifiques et médicaux, et de la disponibilité des corps humains à l’examen et à la dissection. Par voie de nécessité, ces champs sont également entremêlés –les progrès dans l’un permettent des avancées dans l’autre. La physiologie dépend de la recherche anatomique sur la forme de l’oreille, ainsi que de la recherche médicale sur les instruments permettant d’étudier et de modéliser les sens. En retour, la recherche physiologique portant sur les aspects fonctionnels de l’audition renseigne l’otologie et la science de l’oreille.


        Àmesure que ces champs se densifient, ils suscitent trois développements clés dans l’histoire de l’audition. Isolée en tant qu’objet d’étude, l’oreille devient mesurable. Des quantités et des qualités spécifiques à sa forme et à sa fonction peuvent être dissociées et mesurées. L’une de ces zones formelles et fonctionnelles est l’oreille moyenne et, avec elle, la fonction tympanique incarnée par la membrane du tympan. Une fois cette fonction isolée, elle peut être abstraite du corps pour être définie, notamment par les physiologistes, en termes presque totalement mécaniques. Cette abstraction est autant figurée que littérale dans le cas des oreilles prélevées sur des cadavres. Lorsque Blake fixe une oreille tranchée sur le châssis du phonautographe expérimental qu’il conçoit avec Bell, il opère simultanément à tous ces niveaux d’abstraction. L’oreille peut être abstraite du corps; la fonction tympanique peut être abstraite de l’oreille; cette fonction elle-même peut être mise en œuvre comme une opération purement mécanique.


        Intéressons-nous aux conditions dans lesquelles Bell et Blake en viennent à fixer une oreille humaine au phonautographe en guise de perfectionnement. Au cours de ses premières expériences, Bell est frappé par la similarité structurelle du phonautographe avec l’oreille humaine, et il s’attelle à mieux en imiter la fonction. Lorsqu’il fait part de cette idée à son ami Clarence Blake, otologiste à Boston, ce dernier lui suggère d’utiliser une véritable oreille humaine. Blake, qui a étudié l’audition et la perception, enseigne à Bell son fonctionnement40. Tirant parti de ses relations à l’école de médecine de Harvard, il parvient à se procurer deux oreilles, en donne une à Bell et garde l’autre pour lui. Chacune est fixée à une machine; c’est ainsi que naît le phonautographe à oreille. Les deux confrères passent le printemps 1874 à expérimenter ensemble les oreilles prélevées sur les deux cadavres. Des années plus tard, Bell se remémorera cette période comme l’«une des expérimentations scientifiques les plus joyeuses d’une vie entière41». Après avoir retracé l’histoire de la pédagogie de la surdité et de l’acoustique médicale en sa seule compagnie, c’est désormais en suivant le couple Bell-Blake qu’il s’agit de remonter le fil de l’histoire de la médecine et des sciences du corps.


        Les textes de Blake sur le phonautographe à oreille expliquent sa conception avec force détails. Les conventions du discours technologique au XIXesiècle (exprimées par des publications de vulgarisation telles que le Scientific American et l’Electrical World, de même que par les revues médicales avec lesquelles Blake collabore) requièrent des explications détaillées de la construction et du fonctionnement de tout appareil technique, de sorte que le lecteur ait accès à une compréhension pratique d’un appareil donné tout en acquérant les connaissances nécessaires pour le construire par ses propres soins. Dans cette mesure, le phonautographe à oreille est remarquable par sa spécificité. Àlire Blake, tout se passe comme s’il n’y avait rien d’inhabituel à se procurer une oreille humaine pour la clouer sur un morceau de bois:


        
          Pour préparer l’oreille à être utilisée comme phonautographe, on commence par découper la voûte de la cavité de l’oreille moyenne; un scalpel pénètre à travers cette entaille pour séparer le tendon sur le muscle tenseur du tympan et l’articulation de l’enclume avec l’étrier. Une section de l’oreille moyenne est ensuite réalisée depuis l’arrière à travers l’articulation isolée. La section retire la paroi interne de la cavité de l’oreille moyenne avec la partie de l’os comprenant l’oreille interne et met au jour la surface interne de la membrane du tympan, avec le marteau et l’enclume […].


          Afin de préparer l’oreille pour le phonautographe, on colle une aiguille faite d’une tige de paille de blé à la partie inférieure des osselets, parallèlement à l’axe de l’os. Ce faisant, les tracés peuvent être réalisés sur une plaque de verre fumé, serpentant sur une couche de verre placée à angle droit par rapport à la ligne d’incision de la membrane du tympan, grâce à un engrenage ou un système de poids, comme dans le cas de l’appareil décrit par le professeur Bell42.

        


        Il va sans dire que la médecine moderne dépend de l’acquisition de corps à fins d’examen, d’expérimentation et de pédagogie. Toutefois, l’étrangeté qu’implique une machine partiellement constituée d’une oreille humaine n’échappe pas à ses inventeurs. Comme à son habitude, Bell passe l’été1874 chez ses parents à Brantford, en Écosse. Il emmène son invention avec lui, et bientôt le bruit court en ville qu’il possède une machine affublée d’une oreille de chien ou de porc. L’un de ses biographes se demande si ce n’est pas Bell lui-même qui a propagé ces rumeurs de manière à prévenir les ragots au sujet d’une oreille humaine43.


        Le milieu professionnel de Blake est probablement la clé de son attitude plus décontractée à l’égard des oreilles du phonautographe. En ce sens, ses travaux témoignent d’une autre série de changements intervenus dans la conception du son au XIXesiècle: la construction de l’oreille comme objet de savoir médical autonome, et l’essor de l’otologie comme champ de la science médicale. Lorsque Blake se rend à Vienne pour y suivre un cursus universitaire en otologie en 1865, quatre personnes tout au plus possèdent davantage qu’une vague connaissance des maladies de l’oreille aux États-Unis. Bien que des travaux en médecine de l’oreille y soient disponibles en langue anglaise, il n’existe pas de formation spécialisée en otologie, même après la spécialisation médicale exponentielle intervenue au lendemain de la guerre de Sécession. Souvent considérée comme un complément de la médecine de l’œil, la médecine de l’oreille est généralement perçue comme inférieure comparée à toute autre forme de médecine. Dans son propos sur le Tuba Stentoro-Phonica datant de 1672, Samuel Morland aborde la physiologie véritable de l’audition, et finit par rendre les armes: «Plus nous nous tourmentons à ce sujet, moins nous nous y entendons, et sommes contraints de reconnaître notre ignorance44.» Un traité de 1713 portant sur la structure et les maladies de l’œil s’excuse à propos de son annexe sur l’oreille: «La raison pour laquelle je tiens compte ici des maladies de l’Oreille s’explique par les Communications réciproques entre certaines Maladies desdits Organes de la Vue et de l’Ouïe45.» L’auteur d’un manuel anglais sur la chirurgie de l’oreille (vers 1843) se sent également contraint de défendre son choix d’objet:


        
          Nous entendons et nous lisons quotidiennement –la chose ayant été répétée de bouche en bouche, et maintes fois recopiée– que le traitement de telles affections [de l’oreille] est l’opprobre de l’art de guérir […]. Si, en dépit du traitement malavisé des charlatans et des faiseurs de panacée, de la négligence des patients et –comme cela a été prouvé en maintes occasions– de l’abandon total de toute forme de traitement de la part des médecins généralistes, les statistiques de toutes les maladies étaient soigneusement collectées, on découvrirait qu’elles comptent autant de cas d’affection de l’oreille susceptibles d’être soignés que parmi les maladies de l’œil, de la poitrine, du cerveau, du foie, ou de tout autre organe. Jusque très récemment, leshommes bien éduqués de ce pays considérant qu’il n’était pas de leur ressort de soigner un organe isolé si insignifiant, ou ne trouvant pas dans la pratique de la chirurgie de l’oreille une rémunération proportionnée à leur temps et à leurs talents, cette branche de l’art de guérir en est restée au stade où se trouvait la chirurgie ophtalmique un demi-siècle plus tôt46.

        


        Il en va de la chirurgie comme de la philosophie: l’œil jouit d’un meilleur statut, d’un plus grand prestige que l’oreille47. Ceci sans doute pour des raisons plutôt pratiques. L’oreille est une petite structure; elle renferme des structures plus modestes encore, et elle est entourée d’os. En 1843, il est difficile d’étudier visuellement des cadavres, et plus encore les patients bien vivants. Néanmoins, cela a aussi partie liée avec le prestige et l’attitude professionnelle. Les médecins du XVIIIesiècle goûtent peu d’être perçus comme des «auristes», et cette posture évolue lentement tout au long du siècle suivant.


        Pionnier de l’otologie allemande, Anton von Tröltsch tient un propos similaire lorsqu’il justifie la rédaction d’un manuel essentiellement fondé sur ses propres travaux, et couvrant l’intégralité du champ de la médecine de l’oreille: «Il n’est pas nécessaire que je m’excuse longuement auprès de mes confrères pour la présente tentative de donner à lire un manuel censé embrasser l’intégralité du champ de la médecine et de la chirurgie de l’oreille, et principalement assis sur mes observations et mes recherches. Si une justification quelconque de cette entreprise s’avérait nécessaire, la fragmentation qui caractérise encore la situation de l’otologie comme science et comme pratique, ainsi que la rareté des travaux strictement scientifiques et indépendants que renferme ce champ, nous la donneraient48.» Tröltsch ajoute que nombre de ses prédécesseurs sesont fourvoyés en portant une attention exclusive à l’anatomie de l’oreille chez des patients, formulant ainsi de nombreuses conceptions erronées de la membrana tympani et du mécanisme de l’audition. Étudiant en médecine à Harvard, Clarence Blake se heurte à la même hostilité. En 1864, alors qu’il est interne à l’hôpital municipal de Boston et toujours inscrit à Harvard, il raconte à un chirurgien anonyme qu’il nourrit le projet de se rendre en Europe pour étudier les pathologies auditives. Le médecin lui oppose une fin de non-recevoir: «Tout ce que vous pouvez faire pour l’oreille, vous pouvez le faire à l’aide d’une seringue49.»


        L’otologie est le parent pauvre de la famille anatomique. Tandis que d’autres champs de la médecine prospèrent tout au long du XIXesiècle, elle demeure encore précaire dans les années1850. Les préoccupations professionnelles des otologistes reflètent un souci intellectuel plus large: comment rendre l’oreille perceptible et connaissable? Les otologistes, qui voient leur champ à la traîne de la médecine, l’expliquent par la difficulté à effectuer les recherches empiriques les plus élémentaires, en particulier par la dissection. Cependant, d’aucuns considèrent cette difficulté comme étant surévaluée. Joseph Toynbee –l’alter ego britannique de Tröltsch– affirme ainsi que l’oreille n’est ni plus ni moins dissimulée ou mystérieuse que n’importe quel autre organe interne:


        
          La question est cependant de savoir si les difficultés inhérentes à l’otiatrique sont de nature à l’empêcher d’être aussi parfaitement comprise que les autres branches de la chirurgie. Quelques médecins ont résolu cette question par l’affirmative en s’appuyant sur la situation profonde et cachée de la plus grande partie de l’appareil et sur l’extrême complication de sa structure. Mais il est certain que l’organe de l’ouïe n’est pas aussi éloigné de la vue que le sont plusieurs autres (le cœur, par exemple) dont les maladies nous sont très clairement connues, et que sa structure n’est pas plus compliquée que celle de l’œil. Le résultat de ma propre expérience, aussi bien, je pense, que celle des personnes qui ont suivi attentivement ma pratique à l’hôpital de Sainte-Marie, est que les maladies de l’oreille ne sont pas plus difficiles à diagnostiquer ni plus difficiles à soigner que les affections de l’œil, des jointures ou à peu près de tout autre organe que l’on pourrait citer50.

        


        L’optimisme de Toynbee quant au futur de la médecine de l’oreille repose sur la confiance dans le fait que l’oreille peut être disséquée, rendue visible et analysée. L’introduction de son manuel sur les maladies de l’oreille se referme sur une description détaillée des options en vue d’extraire l’oreille moyenne de la tête d’un cadavre et de procéder à son étude minutieuse. D’autres auteurs s’accorderont ultérieurement avec Toynbee pour soutenir que les avancées dans le savoir de l’oreille en général, et en otologie en particulier, sont directement liées aux progrès réalisés dans les méthodes de dissection. En dépit de la mise en garde justifiée de Tröltsch quant au recours exclusif aux oreilles prélevées sur des cadavres, la dissection demeure une ressource importante du savoir anatomique et pathologique.


        Tel est le milieu où se forme Clarence Blake. Sa sensibilité est façonnée par l’importance accordée à la dissection comme condition du savoir médical sur l’audition et l’oreille. Aussi n’est-il pas surprenant qu’il se soit fortement investi dans cette voie. En 1874, il traduit en anglais un atlas de l’anatomie osseuse de l’oreille humaine, significatif aussi bien pour son usage de la photographie appliquée à l’étude de l’audition que pour son esthétisation de la dissection. La traduction de Blake est un exemple précoce de l’application de la photographie –qui s’est généralisée dans la pédagogie médicale et anatomique– à l’oreille, à des fins pédagogiques. Mais l’esthétisation de la dissection par Blake sert également des enjeux professionnels et intellectuels d’une grande importance: il est bien plus facile de penser l’audition de manière abstraite dès lors qu’il est possible d’abstraire physiquement l’oreille du reste du corps. La dissection est l’assise médicale de ce déplacement philosophique. Les notes de Blake suggèrent par conséquent une appréciation de la dissection comme compétence centrale dans l’obtention d’un savoir et comme pratique esthétique:


        
          La préparation du spécimen représenté sur cette Planche est identique à celle de la PlancheV; la paroi des canaux semi-circulaires du vestibule et de la cochlée est partiellement extraite grâce à un usage minutieux de la lime; l’opération nécessite des précautions considérables, les parois du labyrinthe étant toujours fragiles, mais jamais plus enclines à se rompre que lorsqu’une portion, même minime, en a été retirée. Les spécimens représentés sur les PlanchesV, VI, et VII témoignent tout particulièrement de la patience et de l’habilité mécanique de l’auteur. Les arêtes d’os sous la surface de la lame spirale osseuse sont particulièrement bien exposées par cette Planche, formant, pour ainsi dire, une série de bagues qui soutiennent la lame spirale51.

        


        Blake peut concevoir la dissection comme un art puisqu’elle implique une certaine virtuosité. Elle affirme la vertu professionnelle centrale de l’otologie: l’abstraction de l’oreille comme un ensemble autonome de formes, de fonctions et de mécanismes. Son texte esthétise simultanément l’oreille extraite et l’acte consistant à la prélever sur la tête d’un cadavre. La fascination pour la technique va de pair avec la fascination pour l’oreille en tant que technologie, en tant que mécanisme. En ce sens, l’emploi d’une oreille humaine dans le phonautographe est symptomatique d’une disposition professionnelle plus ordinaire. L’audible et le visible sont à nouveau liés dans la construction d’un savoir sur l’oreille.


        En Autriche, Blake suit l’enseignement d’Adam Politzer, le premier professeur d’otologie de l’université de Vienne. Il l’assiste en clinique comme en laboratoire. Politzer est également le premier à utiliser l’oreille humaine pour obtenir des tracés des vibrations de la membrane tympanique; lorsque Blake propose de se servir d’une véritable oreille humaine pour le phonautographe, il sait que la chose est possible52. Politzer développe pour sa part un goût pour la dissection au cours d’une visite rendue à Joseph Toynbee à Londres. Par la suite, cette pratique devient l’une de ses compétences caractéristiques.


        La contribution de Politzer au pavillon autrichien de l’Exposition internationale de Philadelphie de 1876 est peut-être plus célèbre encore (c’est au cours du même événement qu’Alexander Graham Bell réalise la première démonstration publique du téléphone). Lacollection de Politzer –amassée en travaillant avec des milliers de patients durant sa période viennoise– comprend quarante-quatre dissections de l’os temporal, quinze agrandissements en plâtre de la membrane tympanique, ainsi qu’un atlas de vingt-quatre aquarelles des «différentes conditions de la membrana tympani». Le tout est exposé en regard de verres, de poteries, de mobilier, de vêtements, d’instruments de musique et d’autres articles caractéristiques de l’Autriche sous le slogan: «Le mieux que nous puissions faire.» L’exposition de Politzer attire l’attention de la presse locale et nationale; elle remporte de nombreux prix avant d’être exposée par la suite au Mütter Museum du College of Physicians de Philadelphie. Politzer s’intéresse également à l’emploi de la photographie en otologie. Avec l’un de ses étudiants, Alexander Randall, il s’efforce de réunir une collection de photographies d’oreilles humaines excisées, accrochant ses clichés favoris sur les murs de sa clinique53.


        Le savoir otologique est intimement lié à l’abstraction médicale et analytique de l’oreille humaine vis-à-vis du corps durant cette période. De fait, l’emploi d’oreilles humaines au cours d’expériences dépend intimement d’une compréhension d’ordre mécanique. Si l’oreille peut être fixée à la machine, c’est en partie dû au fait qu’elle est d’ores et déjà appréhendée comme un mécanisme. Des inventions telles que l’otoscope (ou auriscope) sont également partie prenante de cette mutation des savoirs. Inventé au début des années1860, l’appareil utilise un spéculum pour ouvrir la cavité auditive avant de concentrer la lumière d’une lampe ou d’une bougie à travers un entonnoir jusque dans l’oreille. Cette lumière est alors réfléchie sur un miroir de manière à permettre au médecin d’obtenir une vision claire de l’oreille moyenne. Des améliorations ultérieures incluent une lentille grossissante. L’otoscope permet aux médecins d’avoir une vision beaucoup plus nette des oreilles de leurs patients, facilitant leur diagnostic54. Comme nous l’avons déjà vu, l’instrumentation est la clé de nombreuses formes de savoirs relatifs au son et à l’audition au cours du XIXesiècle. La relation entre l’instrumentation et les modélisations mécaniques de l’audition humaine est toutefois particulièrement prégnante dans le développement de la physiologie auditive et des conceptions physiologiques de l’audition.


        La physiologie s’associe à l’acoustique et à l’otologie en développant des modèles mécaniques de l’audition et des machines tympaniques. Les travaux fondateurs de Georg Békésy et de Walter Rosenblinth fragmentent l’histoire de la recherche sur l’audition en cinq périodes distinctes sur la base des techniques et des instruments utilisés pour mener l’observation empirique:


        —une première période dévolue à la pure spéculation en l’absence de toute observation (rappelons-nous l’auteur du Tuba Stentoro-Phonica jetant l’éponge en désespoir de cause);


        —une deuxième période durant laquelle l’observation de l’oreille se fonde sur la destruction de l’os temporal;


        —une troisième période durant laquelle un forceps et une lime sont utilisés pour mener à bien l’exploration anatomique (il s’agit des débuts de la dissection moderne);


        —une quatrième période durant laquelle la physiologie auditive a plus directement partie liée avec l’observation microscopique;


        —une cinquième période (contemporaine de la parution de l’article de Békésy et Rosenblinth) caractérisée par l’emploi d’une fraise de dentiste, par des expériences sur des animaux vivants et l’enregistrement des effets électriques55.


        


        Cette typologie du changement historique est certes régie par le déterminisme technologique, mais elle souligne l’importance de l’instrumentation, la technique et l’observation, tant du point de vue du savoir médical de l’oreille que des historiographies de ce savoir: laconception de l’oreille et de sa fonction est étroitement liée aux instruments qui y donnent accès.


        L’instrumentation joue par conséquent un double rôle dans cette histoire. Apparaissant, de prime abord, comme un raisonnement circulaire, le rapport entre l’instrumentation et le savoir suit une logique limpide. Comme le soutient Soraya de Chadarevian (ainsi que Thomas Hankins et Robert Silverman à sa suite), l’acoustique moderne et la physiologie auditive sont en grande partie les produits de changements intervenus dans les appréhensions scientifiques de l’instrumentation. Nous l’avons vu, les mutations dans l’usage des instruments sont une condition de possibilité de l’acoustique moderne apparue avec Chladni. On peut en dire autant de la physiologie, fondamentalement transformée en «science exacte» par les physiologistes via le recours aux instruments d’enregistrement56. L’instrumentation utilisée par les chercheurs permet d’observer de nouveaux phénomènes, ce dont résultent certaines conceptualisations des sens humains comme instruments et grâce aux instruments. L’instrumentation dans la recherche physiologique aboutit à une compréhension mécaniste de la sensorialité humaine.


        La pensée physiologique du XIXesiècle se distingue de celle des siècles précédents en ce qu’elle s’émancipe de l’anatomie sur le plan intellectuel. Aujourd’hui, l’anatomie est pensée comme étant dévolue à la forme de la matière vivante, la physiologie se concentrant sur sa fonction. Jusqu’au XIXesiècle, la distinction n’est pas aussi tranchée. Les écrits anatomiques antérieurs oscillent souvent librement entre forme et fonction. Les écrits sur l’audition caractéristiques du XVIIIesiècle ne séparent pas les questions fonctionnelles de la description médicale de l’oreille en tant qu’organe. Alexander Munro, l’une des figures pionnières de l’otologie, consacre ainsi la quasi-totalité de son manuel à l’anatomie de l’oreille, et plus particulièrement de la cochlée –qui le fascine. Àses yeux, la fonction découle clairement de la forme. Après s’être consacré à l’enfant sauvage Victor (dont j’ai abordé le cas en introduction), Jean-Marc Gaspard Itard devient l’un des pionniers de l’otologie française. Ses travaux associent savoir anatomique et savoir physiologique, mais portent avant tout sur le traitement des maladies de l’oreille57.


        Les questions physiologiques apparaissent dans le sillage d’instruments permettant d’étudier l’audition. Un traité de 1788 consacre un chapitre entier à la physiologie. L’auteur, un certain Peter Degravers, passe le plus clair de son temps à tailler en pièces les travaux existants; il n’en propose pas moins une théorie fonctionnelle de l’audition selon laquelle les sons constituent des variations de pression de l’air affectant la membrane tympanique, qui, à son tour, transmet les vibrations à travers l’oreille moyenne jusqu’à la cochlée, «où vibrent les délicats filaments nerveux très densément répandus dans les membranes, produisant une sensation convoyée le long du portio mollis [nerf vestibulocochléaire] jusqu’à l’épicentre du sens58». Bien des choses font défaut à cette description de la physiologie de l’audition, mais elle en dit également beaucoup –l’idée selon laquelle les sons constituent des vibrations transmises par l’air; l’oreille vibrant en sympathie avec ces vibrations aériennes; la transmission de ces vibrations jusqu’à la cochlée. Degravers attribue les savoirs qu’il possède aux expériences menées à l’aide d’instruments sonores, notamment un violon.


        En ce qui nous concerne, l’importance de la physiologie moderne est double. Ses praticiens formulent une doctrine de la séparation sensorielle, selon laquelle le même stimulus peut engendrer différents effets selon les sens. Parallèlement, ils développent une étrange théorie mécanique de l’audition qui trouve à s’incarner dans les appareils tympaniques de reproduction sonore. Bien que les études physiologiques du XVIIIesiècle telle celle de Degravers demeurent isolées, elles ouvrent la voie à une approche plus systématique et expérimentale dans l’Europe du siècle suivant.


        Charles Bell, chirurgien et physiologiste écossais, est généralement reconnu comme le premier à avoir opéré une distinction entre les fonctions motrices et sensorielles des nerfs, en soutenant que les racines antérieures des nerfs spinaux sont motrices tandis que les racines postérieures sont sensorielles. Bell est également le premier à rapporter des nerfs spécifiques à des sens spécifiques, en affirmant que le même stimulus (tel que l’électricité) occasionne des sensations différentes selon les nerfs: «On trouvera la clef de mon système dans cette seule proposition: chaque filet de matière nerveuse est doué d’une propriété particulière, indépendante de celle des autres filets qui se trouvent liés avec lui, et il la conserve dans toute son étendue59.» En d’autres termes, pour reprendre une expression de Jonathan Crary, Bell est le premier à avancer l’hypothèse de la «séparation des sens60». Une thèse que le physiologiste allemand Johannes Müller va pousser plus avant.


        Müller est souvent considéré comme le fondateur de la physiologie moderne. Sa théorie physiologique de l’audition développe des idées en acoustique et en otologie au travers de l’expérimentation; elle propose des explications fonctionnelles pour toutes les parties de l’oreille, tant externe et moyenne qu’interne, et ce pour différentes espèces. En ce qui nous concerne, ses travaux importent pour une raison. Il soutient que chaque sens est fonctionnellement distinct des autres; il peut être excité au moyen de différents stimuli internes ou externes; il peut, par conséquent, être conceptualisé sur un plan fonctionnel. Son analyse de l’audition imprègne différents passages des Éléments de physiologie, qui renferment son élaboration la plus systématique de la physiologie humaine. Àchaque articulation traitant de la sensation, il s’emploie à analyser un sens après l’autre; l’insistance dont je fais preuve ici à traiter de l’audition devrait être vue sur un plan purement heuristique. Mais la raison pour laquelle il tient à considérer chacun des sens constitue en réalité la clé de son propos: tout ce qui concerne la sensation dans les Éléments de physiologie découle de la prémisse élémentaire selon laquelle chaque sens est distinct des autres d’un point de vue fonctionnel et mécanique. Par comparaison avec ses prédécesseurs, qui (affirme-t-il) attribuaient à chaque nerf une «réceptivité spécifique» vis-à-vis de différents phénomènes, Müller soutient que chaque nerf sensoriel «possède certaines forces ou qualités inaliénables, que les causes de sensation ne font qu’exciter et rendre apparentes ou phénoménaliser. La sensation est donc la transmission à la conscience, non d’une qualité ou d’un état des corps extérieurs, mais d’une qualité ou d’un état de nos nerfs, état auquel donne lieu une cause extérieure […]. Le son ne résulte que de la sensation obtenue par la qualité du nerf acoustique61». Àl’instar de Bell, Müller postule que chaque sens est distinct puisque ses données circulent suivant des voies nerveuses séparées.


        Il développe ensuite l’idée que la sensation est en réalité une sensation des états nerveux, et non nécessairement un phénomène externe. Il en va de la physiologie comme de l’acoustique: le son est conceptualisé comme effet, comme un certain état de choses. La cause externe ou le stimulus d’une sensation est d’un intérêt purement instrumental aux yeux de Müller –il s’agit simplement d’un vecteur pour la sensation, non de la sensation en tant que telle. Tout comme Bell, il mobilise l’exemple de l’électricité pour affirmer qu’elle peut être vue sous forme de lumière, ressentie sous forme de chaleur, ou entendue sous forme de bruit: «Volta, ayant placé ses oreilles entre les pôles d’une pile constituée de quarante paires de plaques, éprouva un sifflement et un bruit saccadé pendant tout le temps que le circuit demeura fermé62.» Pour Müller, les différences entre les sens sont quasi intégralement d’ordre chimique et mécanique. Les sens perçoivent et transmettent différemment: «Ainsi la sensation du son est l’énergie propre du nerf acoustique63.» Le son est l’effet d’un réseau de nerfs dotés de fonctions instrumentales déterminées.


        Non seulement les sens sont distincts et mécaniques, mais ils sont aussi presque entièrement indiciaires. Autrement dit, n’importe quelle stimulation des nerfs sensitifs peut être enregistrée comme une donnée sensorielle. Müller soutient qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre la sensation intérieure et la sensation extérieure, et que les nerfs auditifs peuvent être excités par de multiples causes:


        —par des influences mécaniques, vibrations des corps, que transmettent à cet organe les milieux propres à les propager;


        —par l’électricité;


        —par des agents chimiques introduits dans le sang (narcotiques, altérants, nervins);


        —par l’irrigation du sang64.


        Ce que Crary écrit à propos de la théorie de la vision de Müller vaut pour la théorie de l’audition du même Müller: elle «supprime les distinctions entre la sensation intérieure et la sensation extérieure65», offrant à la sensation une assise mécanique plutôt que spirituelle. Tout ce qui peut stimuler le nerf peut engendrer la sensation. La conception de l’audition de Müller est, par conséquent, l’antithèse des conceptions romantiques de perception interne, voire même d’oralité. Tandis que celles-ci postulent un sujet constitué, plongé dans un monde d’expérience sensorielle, le sujet perceptif de Müller est davantage de l’ordre d’une fusion d’événements perceptifs reliés aux stimuli internes et externes.


        Difficile de surestimer l’importance des hypothèses de Müller sur la sensation. Rétrospectivement, sa construction des sens peut être qualifiée de médiatique selon deux acceptions du terme au moins. Ils assurent la médiation entre le stimulus et l’esprit (ou le «sensorium»), et ne transmettent que certaines sensations. Il est donc possible de lire la théorie de l’audition de Müller de manière anachronique, comme une théorie «téléphonique» de l’audition selon laquelle seules certaines vibrations en viennent à être perçues comme des sons, les vibrations étant transmises le long de la ligne sous la forme d’impulsions, puis décodées comme sons par le cerveau. De plus, l’auditeur n’est pas nécessairement capable de distinguer le bruit sur la ligne des bruits à l’autre extrémité. En d’autres termes, l’audition est déjà un instrument. Plus important encore, il s’agit pour Müller d’une forme d’instrument bien spécifique: un transducteur qui, tout comme le microphone et le haut-parleur, transforme les vibrations audibles en impulsions électriques, et vice versa66 .


        L’analyse de l’audition la plus détaillée que propose Müller corrobore cette interprétation. Elle démontre également les relations qu’entretiennent la physique, la physiologie et l’otologie. Son analyse complète de l’audition débute par une théorie des vibrations dérivée de la physique de Chladni et de ses suiveurs. Après avoir montré que, sans l’audition, il n’y aurait que de la vibration et aucun son (et après avoir rappelé à ses lecteurs que la vibration est également perceptible par la vue et le toucher), Müller entreprend d’aborder les caractéristiques spécifiques des vibrations telles qu’elles affectent l’audition. De là, il entame une description anatomique détaillée de l’«appareil auditif» –un nom particulièrement approprié à sa conception mécanique de l’oreille–, mettant en lumière les différences formelles des oreilles chez les animaux inférieurs et supérieurs. Finalement, la section se referme sur une longue analyse de la relation entre la forme et la fonction de chaque partie de l’oreille. Il soutient par exemple que notre audition est conditionnée par le relâchement relatif de la membrane tympanique, qui lui permet de transmettre les vibrations avec davantage d’efficacité qu’une membrane plus tendue. Il affirme également que le labyrinthe possède des propriétés acoustiques spécifiques qui contribuent à façonner l’audition. En d’autres termes, laforme demeure liée à la fonction, mais la théorie de l’audition privilégie désormais la fonction67. Müller s’emploie dès lors à développer une théorie entièrement fonctionnelle et mécanique, qui distingue l’audition des autres sens et la définit comme un mécanisme complexe.


        Si les contributions de Bell et de Müller semblent élémentaires, elles marquent un tournant dans l’histoire des idées propres à l’audition. La séparation des sens postule chacun d’eux –l’audition, la vue, le toucher, l’odorat, le goût– comme un système distinct sur le plan fonctionnel, comme un domaine d’expérience unique et fermé. Il est possible d’abstraire chacun des sens vis-à-vis des autres; ses fonctions étranges, vraisemblablement uniques, peuvent être cartographiées, décrites, puis modelées. La physiologie déplace les problèmes d’audition de la morphologie vers la fonction et la technique. L’audition devient un mécanisme qui, tant sur les plans anatomique et processuel qu’empirique, peut être abstrait du corps humain et des autres sens.


        En dépit de l’importance accordée à Müller jusqu’à présent, les travaux d’Hermann Helmholtz représentent probablement l’apport le plus influent dans l’étude de la perception auditive au XIXesiècle. Les anatomistes qui le précèdent conçoivent l’oreille comme un appareil sonore unique; les physiciens qui le précèdent conçoivent le son comme un ensemble de vibrations organisées. Helmholtz synthétise ces deux prémisses avec l’intérêt porté par les physiologistes à la séparation des sens. L’audition devient la fusion des propriétés acoustiques du son, de la forme et de la mécanique de l’oreille, et de la fonction des nerfs. Si les travaux de Bell et de Müller offrent l’assise de la théorie de l’audition de Helmholtz, la spécificité de son travail repose dans la synthèse de la physiologie avec ces autres champs. Le premier chapitre de sa Théorie physiologique de la musique fondée sur l’étude des sensations auditives s’ouvre sur une réaffirmation de la séparation des sens.


        Cette théorie de la perception auditive prend la séparation des sens comme point de départ. Helmholtz peut en réalité décomposer la signification du sens de l’audition plus avant que ses prédécesseurs. En rassemblant différents propos acoustiques et esthétiques, il cherche à singulariser son enquête par rapport à celles qui l’ont précédée: «Jusqu’ici, on n’a traité avec détail la science des sons que dans sa partie physique, c’est-à-dire qu’on a étudié les mouvements des corps sonores solides, liquides et gazeux, lorsqu’ils apportent à l’oreille un son perceptible68.» Fondamentalement, les conceptions en acoustique physiologique ont souvent été jusque-là des conséquences collatérales d’enquêtes plus générales portant sur les corps vibratoires. L’oreille n’était qu’un lieu propice à l’étude de la vibration. Helmholtz cherche pour sa part à étudier l’oreille comme un phénomène en tant que tel; l’acoustique physiologique se donne pour visée l’«étude des phénomènes qui se produisent dans l’oreille elle-même69». Helmholtz y voit la clé permettant de relier la science de l’audition à l’esthétique de la musique. Il soutient notamment que «c’est précisément aux lois des sensations auditives qu’une théorie musicale vraiment scientifique doit emprunter ses résultats fondamentaux70». En d’autres termes, alors que l’acoustique physique explique le mouvement des vibrations depuis leurs sources jusqu’à l’oreille, la physiologie doit expliquer par quels biais la sensation elle-même est causée. En étudiant ce domaine physiologique «dans l’oreille elle-même», Helmholtz précise la théorie de l’audition de Müller. Tandis que le second avance fondamentalement une théorie dualiste du sens –distinguant le sens du stimulus–, le premier propose un schéma tripartite dans lequel le stimulus, le sens et la perception sensorielle constituent trois éléments distincts71.


        Cependant, la conception de l’«oreille elle-même» propre à Helmholtz est en partie le fruit des avancées dans les domaines de l’otologie et de l’anatomie. Le sixième chapitre de la Théorie physiologique de la musique renferme notamment des analyses fleuves et des illustrations détaillées des différents éléments de l’oreille. Son abstraction médicale vis-à-vis du corps jalonne et conditionne tout à la fois l’abstraction physiologique de l’audition par rapport aux autres sens. Comme nous allons le voir brièvement, la fonction continue de découler librement de la forme chez Helmholtz: «Par le fait, les récentes découvertes des micrographes sur la construction intérieure de l’oreille conduisent à admettre que cet organe présente des dispositions analogues à celles que nous venons d’imaginer. Ainsi l’extrémité de chacune des fibres des nerfs auditifs se trouve reliée à de petites parties élastiques, qui, à ce que nous devons supposer, vibrent sous l’influence des ondes sonores72.» «Pour résumer les résultats essentiels de notre description de l’oreille, conclut Helmholtz, nous avons trouvé que, partout, les extrémités des nerfs de l’audition sont reliées à des appareils auxiliaires particuliers, moitié durs, moitié élastiques, qui peuvent vibrer sous l’influence de vibrations extérieures, et, probablement alors, ébranler et exciter la masse nerveuse73.» L’oreille est un mécanisme de vibration en sympathie, et ce sont les manières par lesquelles elle conduit et organise cette vibration qui rendent la sensation auditive possible. Il n’est donc pas surprenant que Helmholtz aborde le phonautographe de Scott et les expériences menées par Politzer sur l’os auditif d’un canard, pour lesquels les éléments de l’oreille moyenne –la membrane tympanique et les osselets– sont essentiellement des conducteurs de vibrations74.


        L’une des contributions les plus durables de Helmholtz est sa théorie des harmoniques ou partiels supérieurs –un principe toujours largement d’actualité chaque fois que quelqu’un écoute un téléphone. Tout son est constitué d’un ensemble de fréquences de vibration qui s’étend potentiellement depuis les plus basses jusqu’aux plus hautes fréquences de l’audition humaine. Il renferme un partiel inférieur (appelé fondamentale) et une série d’harmoniques qui détermine le timbre et l’acoustique d’un son. Helmholtz découvre que la meilleure façon de distinguer les sons dépend de leurs partiels supérieurs, c’est-à-dire de leurs fréquences les plus élevées. Ainsi, bien qu’un combiné téléphonique ne produise pas le spectre entier du son audible, nous pouvons reconnaître la voix à l’autre bout du fil parce que nous pouvons entendre les partiels supérieurs. Nos cerveaux réalisent là une sorte de petite prouesse psycho-acoustique, et nous discernons le reste du son, y compris les composantes les plus basses. Par-delà la téléphonie, ce principe constitue une caractéristique importante de la musique au XXesiècle. L’accent mis par Helmholtz sur le timbre dans sa théorie de la perception musicale devance de près d’un siècle les usages de la distorsion dans le jeu de guitare (heavy metal, hard rock, grunge, etc.). Comme l’affirme Robert Walser, la force dégagée par les «accords de quinte» (power chords) joués à la guitare provient en grande partie d’une note grave synthétisée75.


        La théorie des harmoniques supérieurs importe du fait qu’elle appréhende essentiellement le son comme un effet susceptible d’être reproduit, plutôt que comme la résultante d’une cause spécifique et locale. Les sons étant faits d’un ensemble de fréquences, Helmholtz pense possible de synthétiser quasiment n’importe quel son par la production des harmoniques adéquats. Comme l’écrit John Peters, «Helmholtz nivelle toutes les modalités; les origines corporelles l’indiffèrent; le son est le son. Ce qui importe n’est pas la source, mais la forme de l’onde (bien qu’en pratique certaines sources soient extrêmement difficiles à copier, la voix au premier chef)76». Les fréquences sont les fréquences. Pour Helmholtz, les sons sont des effets car (1)ils peuvent être synthétisés et (2)il s’agit de processus qui se situent «dans l’oreille elle-même». Si vous pouvez obtenir la même réaction au niveau du nerf, vous créez la même sensation. La cause est sans importance.


        Il s’agit là d’une condition très importante pour la reproduction sonore telle que nous la connaissons. Le son étant un effet indifférent à sa cause, les divers processus de l’audition peuvent être simulés (et, ultérieurement, reproduits) par des biais mécaniques. En réalité, l’instrumentation occupe une place centrale dans les recherches menées sur l’audition par Helmholtz. Ses résonateurs sont des machines construites pour incarner et tester sa théorie de l’audition fondée sur la résonance; il s’agit de bouteilles de verre ouvertes aux deux extrémités, recouvertes de membranes en cuir de porc, et découpées de telle sorte que chacune résonne à une hauteur différente. Une fois exercé à entendre les différents harmoniques supérieurs, l’auditeur doit pouvoir les distinguer à partir d’un nombre de sons potentiellement infini. Toutefois, dans l’ingénierie de Helmholtz, il est difficile de distinguer le modèle de la copie. Le système nerveux lui-même s’apparente à «une extension médiatique analogique», tout comme les instruments deviennent des extensions analogiques de l’oreille moyenne77. Àses yeux, à un moment ou un autre, les cuirs de porc, les pianos et les télégraphes deviennent tous analogues à la structure de l’audition humaine. Inversement, à certains moments cruciaux, Helmholtz est aussi capable de remplacer l’oreille humaine pour opérer une simulation, en adaptant l’un des orifices de son résonateur «de manière à pouvoir s’introduire dans l’oreille», remplaçant par là sa membrane tympanique par du cuir de porc78.


        La théorie pianistique de l’audition formulée par Helmholtz exerce son influence jusqu’au XXesiècle; il s’agit d’un curieux mélange de conception instrumentale (dans les deux sens du terme) de l’audition, et d’un prolongement de l’hypothèse de la séparation des sens. Fondamentalement, Helmholtz soutient que les cils présents à l’intérieur de la cochlée sont analogues aux cordes d’un piano, chacun étant accordé pour percevoir une fréquence donnée. En tant que combinaisons de sonorités, les sons excitent des cils spécifiques de la cochlée et, ce faisant, produisent des sensations uniques et déterminées: «C’est là un progrès du même genre que celui qu’a réalisé, dans un domaine plus vaste, Johannes Müller, par sa théorie des énergies spécifiques des sens. Il a démontré que la diversité des sensations perçues par les différents sens ne dépend pas des agents extérieurs, producteurs de la sensation, mais des divers appareils nerveux destinés à la percevoir. […] Les différences de la qualité du son, c’est-à-dire la hauteur et le timbre, sont ramenées à la diversité des fibres nerveuses percevant la sensation, et, pour chaque fibre prise isolément, il ne reste que les différences provenant de l’intensité de l’excitation79.» Ainsi, selon Helmholtz, c’est une séparation des sens jusqu’aux harmoniques qui produit un son donné. Cette approche va en réalité conduire différents chercheurs à croire en l’impossibilité de reproduire la voix humaine, étant donné que cela nécessiterait un instrument capable d’engendrer autant de nuances que les cils de l’oreille. Alexander Graham Bell tente ainsi de construire «une sorte de peigne-boîte à musique de la taille d’un piano, possédant entre 3000 et 5000dents pour reproduire les cils des organes de Corti au sein de l’oreille humaine […]. Avec Bell, nous nous trouvons en présence d’une tentative non seulement d’imaginer l’oreille comme un piano, mais de construire un piano en forme d’oreille80». Emile Berliner affirmera par la suite que la théorie pianistique de l’audition formulée par Helmholtz a quasiment fait dérailler la ligne de recherche qui aboutit au téléphone et au phonographe, du fait qu’elle pose un obstacle si conséquent à la synthétisation de la voix humaine81.


        Àl’inverse de Berliner, les recherches de Helmholtz s’inscrivent parfaitement dans la longue histoire de la fonction tympanique que je cherche à décrire ici. Ce dernier considère l’hypothèse physiologique antérieure de la singularité fonctionnelle de l’audition pour en faire une théorie processuelle de la sensation. Il traite le son comme un effet déterminé, en mesure d’être créé sans égard pour sa cause; d’autre part, il avance une théorie de l’audition en tant que vibration sympathique qui trouvera à se confirmer dans les technologies de reproduction sonore. Helmholtz comprend en réalité que la membrane tympanique sert à cibler et à orienter le son dans et à travers l’oreille moyenne et l’oreille interne.


        Les machines tympaniques vont fonctionner selon un principe identique. Le son est d’abord ciblé et orienté dans la machine à travers un microphone ou un diaphragme et une aiguille d’enregistrement, puis expulsé de la machine, ce qui fait vibrer le diaphragme dans le micro et met nos propres tympans en vibration. De la sorte, l’audition est triplée –une première fois par la machine écoutant «à notre place», une deuxième fois par la machine faisant vibrer un diaphragme en reproduisant le son, et une troisième fois en faisant vibrer nos membranes tympaniques de manière à convoyer le son jusqu’à l’oreille interne. Helmholtz procède à l’abstraction physique de l’oreille vis-à-vis du corps (comme l’illustre l’ampleur de l’usage et des analyses des dessins anatomiques dans son œuvre). Il la conçoit comme étant abstraite et distincte des autres sens sur le plan physiologique; il traite l’audition comme un effet physiologique plutôt que comme le résultat d’une cause externe spécifique. L’œuvre de Helmholtz marque ainsi une étape cruciale dans l’histoire de l’audition. Son intérêt pour elle en tant que fonction pure et simple la distingue des recherches pratiques des acousticiens, des otologistes et des anatomistes.


        Politzer et ses étudiants vont reconnecter les idées physiologiques de Helmholtz à une orientation plus pratique de l’otologie, à grand renfort d’oreilles prélevées sur des cadavres. Les travaux de Blake s’inscrivent dans le sillage de ceux de son maître Politzer, qui marche dans les traces de son maître Helmholtz, qui lui-même prend la suite des travaux de physiologistes, de médecins et d’anatomistes. Si Blake décrit l’oreille comme un mécanisme fonctionnel au sein du corps, ils’agit d’un mécanisme pouvant être extrait, examiné et rendu opérationnel indépendamment du reste de ce corps. Telle est l’histoire intellectuelle du phonautographe à oreille. Cependant, cette histoire, et le point d’entrée qu’elle nous offre au sein de l’histoire de la reproduction sonore, ne se résume pas à une simple histoire des idées.


        J’ai soutenu auparavant que l’abstraction théorique de l’oreille nécessite son abstraction physique du corps humain. La dissection constitue l’une des clés du savoir médical, et il s’agit d’une pratique hautement politisée. La tonalité esthétique, professionnelle et scientifique des textes anatomiques et physiologiques théorisant l’audition exerce une fonction euphémique des plus utiles. En dépit du caractère résolument sobre des textes scientifiques et médicaux que nous avons examinés jusqu’ici, la science et la médecine constituent des pratiques éminemment sociales et politiques. Cela revient à dire que l’abstraction et l’ablation théoriques, pratiques et médicales de l’oreille du reste du corps humain possèdent une teneur politique propre –une teneur parfaitement restituée par l’histoire de la dissection. Comme l’a soutenu Paul Starr, la création d’organisations professionnelles, la croissance tant en taille qu’en prestige des écoles de médecine et des hôpitaux, l’unification de l’industrie par la réorganisation de l’American Medical Association, et la standardisation des licences d’exercice jouent toutes un rôle dans l’essor institutionnel de la médecine. Celle-ci devient mieux organisée politiquement, plus respectable et plus prestigieuse. C’est à la faveur de cette marée montante que le vaisseau de l’otologie prend la mer82.


        La carrière de Clarence Blake illustre l’état de la médecine durant les années1860 et 1870. Sa formation en Europe lui permet de revenir à Boston pour prendre part à ce vaste processus. Il finit par devenir le premier professeur d’otologie de Harvard, et joue un rôle dans la promotion et l’avancée de ce champ. Lorsqu’il quitte Vienne pour les États-Unis en 1869, il travaille également au Massachusetts Eye and Ear Infirmary. En dépit d’un nom évoquant des travaux en otologie, l’établissement est en réalité une clinique ophtalmologique qui ne s’est ouverte à l’otologie qu’à contrecœur, en grande partie du fait que les patients atteints de pathologies de l’oreille prennent l’habitude de se tourner vers des cliniques ophtalmologiques. Au cours des années suivantes, Blake transforme l’Infirmary’s Aural Clinic en un centre de recherche attenant au centre de soins83. Les manières de concevoir l’oreille humaine sont ainsi étroitement liées aux institutions (ainsi qu’aux technologies) qui y donnent accès. Par accès à l’oreille humaine, il convient d’entendre l’accès aux oreilles de patients bien vivants, mais aussi la mise à disposition permanente de cadavres pour la recherche médicale. La dissection joue un rôle crucial dans l’enseignement médical, ce qui signifie que la profession a besoin de cadavres à disséquer. La provenance des oreilles greffées sur les deux phonautographes mérite que l’on s’y attarde un instant.


        La dissection et l’anatomie sont des piliers de l’enseignement médical depuis la fin du XVIIIesiècle; leurs origines remontent au XIIIesiècle. Tout comme en Angleterre (où la médecine demeure mieux développée durant la plus grande partie du XIXesiècle), la médecine américaine précoce exige bien plus de corps qu’elle ne peut s’en procurer par des moyens légaux. Si les criminels exécutés constituent une source légale répandue, le pillage de tombes est le moyen le plus commun de se procurer des cadavres pour les étudiants et les chercheurs en médecine durant la majeure partie du XIXesiècle. Dans certains cas, les pilleurs ne sont autres que les étudiants eux-mêmes. Il va sans dire que cela n’a pas contribué à accroître la réputation de la discipline. Les historiennes Ruth Richardson et Suzanne Shultz ont documenté de nombreux cas de foules se rendant dans des écoles de médecine à la suite de la découverte d’une tombe béante84.


        Durant le XIXesiècle, les actes anatomiques s’imposent comme la solution trouvée par les écoles de médecine en quête de corps. En fournissant une source abondante et légale de cadavres destinés à la dissection, ils sont censés juguler le pillage de tombes, améliorer l’image publique de la médecine et –presque systématiquement– assurer aux citoyens de la classe moyenne et de la classe supérieure qu’ils n’auront plus à se soucier d’être déterrés. Avant ces actes, les personnes de toute classe peuvent redouter les pilleurs de tombes plusieurs jours après un enterrement: il s’agit d’une illustration exemplaire de la thèse d’Ulrich Beck selon laquelle le risque ne concerne pas nécessairement une classe sociale spécifique85. Les actes d’anatomie y pallient en associant la médecine à la prise en charge étatique des funérailles des pauvres. Bien qu’aucun acte ne puisse garantir un approvisionnement suffisant en cadavres (les actes ne pouvant totalement endiguer, par conséquent, le pillage de tombes), un approvisionnement constant est assuré86.


        La plupart des actes d’anatomie en Amérique sont calqués sur le British Anatomy Act de 1832, qui fait don à la médecine de tout cadavre autrement enterré aux bons soins de l’État britannique –les personnes décédées dans les hospices ou qui bénéficieraient d’un enterrement paroissial. Les hospices étant moins institutionnalisés aux États-Unis, cela signifie simplement que les cadavres non réclamés ou les dépouilles de personnes dont les familles n’ont aucun moyen de payer les funérailles sont légués à la science. Ruth Richardson conçoit l’acte comme une forme de guerre de classe menée contre les pauvres: «Cela ouvre la voie au démantèlement systématique des méthodes anciennes, plus humanitaires, de traiter la pauvreté87.» Lesactes britanniques et américains font des corps des pauvres le matériau brut du savoir médical88.


        Blake ayant fait l’acquisition de ses corps d’étude à l’école de médecine de Harvard, il est probablement l’un des bénéficiaires du Massachusetts Anatomical Act de 1831, le premier du genre aux États-Unis. Après avoir discuté avec Bell des avantages que présente l’utilisation d’une véritable oreille humaine pour le phonautographe, Blake «se rend à l’École médicale de Harvard pour en prendre possession». En réalité, il en reçoit deux –l’une pour Bell, l’autre pour lui89. Ainsi la construction du phonautographe à oreille –en tant qu’événement– est-elle rendue possible par un ensemble distinct de relations sociales. L’expropriation de cadavres anonymes comme capital fixe pour la production de savoir n’est jamais mieux illustrée que par l’histoire d’une oreille rivée à une machine. L’historien de la médecine Charles Snyder considère les «donateurs» des oreilles utilisées par Bell et Blake comme les «véritables héros» de la recherche. Le rôle joué par ces personnes est presque à coup sûr involontaire, et la leçon qu’elles dispensent concerne moins l’héroïsme et le progrès scientifique que les rapports sociaux sur lesquels la science et la technologie fondent leur existence. Il s’agit d’un sacrifice humain de second ordre: bien que la mort résulte de causes naturelles, les corps sont sacrifiés sur l’autel de l’expérimentation et de l’enseignement de la médecine. Tout accomplissement historique domine un amas de corps anonymes90; la spécificité du phonautographe à oreille tient à ce qu’il nous donne une idée de ce qui repose derrière lui. Une certaine brutalité distante sous-tend le mécanisme élémentaire des technologies de reproduction sonore: «Tout téléphone qui sonne abrite un fantôme91.»


        L’oreille disposée sur le phonautographe n’est pas sortie d’un puits d’ignorance pour devenir un objet et un instrument de savoir; il a fallu que quelqu’un la greffe. Sa présence sur le phonautographe dépend non seulement de conceptions pratiques de l’oreille humaine en tant que mécanisme, mais également de pédagogies et d’institutions de la dissection humaine, qui elles-mêmes dépendent de la structure de classe propre à la société américaine du XIXesiècle. Lorsque nous parlons de l’abstraction de l’oreille, nous parlons en réalité d’un ensemble de développements interconnectés aussi bien en physique, en physiologie, en philosophie qu’en médecine. L’oreille sur le phonautographe de Bell et Blake nous ramène tout droit à un réseau d’affluents historiques. L’otologie, ses savoirs, ses pédagogies, ses procédures, ses institutions et ses réseaux professionnels; les progrès dans la recherche en médecine, en physiologie et en anatomie qui permettent de porter une attention plus grande à l’oreille physique; et une forme dérivée de sacrifice humain –c’est tout cela, une fois réuni, qui isole l’oreille humaine en tant que problème, mécanisme et objet de savoir.

      

    

  


  
    
      Diaphragmes, organes vocaux etmachines sonores


      Même durant une période limitée, le phonautographe à oreille cristallise les changements profonds qui traversent la science et la médecine du son au XIXesiècle. Il attire également notre attention sur une partition entre deux conceptions différentes de la reproduction sonore. Nous avons déjà vu que les modèles mécaniques de l’oreille et les conceptions du son en tant qu’effet sont des conditions nécessaires à la technologie de reproduction sonore. Or la reproduction du son entendue comme une tentative de reproduire un effet n’est qu’un courant parmi d’autres de l’histoire sonore. Une tout autre histoire, faite de tentatives de reproduire les sources du son, précède et jalonne parfois l’histoire du mécanisme tympanique que j’ai décrite. Sur la carte mentale du corps, cela pourrait se résumer à une différence entre le privilège accordé à l’oreille en ce qui concerne les effets et le privilège accordé à la bouche en ce qui concerne les sources92. En réalité, ce partage fait lui-même partie du récit que je narre ici.


      Les propos initiaux relatifs à la téléphonie et à la phonographie regorgent de récits historiques s’efforçant de rapporter ces inventions contemporaines à des tentatives antérieures de préserver ou d’imiter le son (même les manuels les plus élémentaires des premiers téléphones et des premiers phonographes proposent souvent un récit historique en guise de préface). Selon ces récits, qui témoignent de variations formelles limitées (bien que les rôles soient différemment distribués selon l’inventeur chéri par l’auteur), les pionniers ont cherché à figer ou à maîtriser le son en tant que tel, ou bien à construire un «automate» permettant d’imiter une parole imitant les processus par lesquels le son est produit. Des inventeurs ultérieurs tels que Bell, Edison et Berliner sont reconnus comme les initiateurs d’une transition entre des machines produisant du son par le discours ou la musique et des machines produisant du son par le biais de la perception –la transduction de vibrations en sons perceptibles par l’oreille moyenne.


      Automates et machines tympaniques mettent en œuvre deux procédés totalement différents pour reproduire le son. Les automates privilégient la parole et la voix humaine; ils s’appuient sur des exemples spécifiques de production du son pour tenter de le recréer. Les machines tympaniques traitent l’audition et le son comme des problèmes généraux et se tournent vers l’oreille humaine. Une nouvelle fois, l’inversion du général et du particulier dans les théories sonores développées par Chladni, Scott, Helmholtz et quelques autres se révèle déterminante. Les sons des automates résultent d’appareils de production tels que la bouche. Pour les machines tympaniques, les fréquences sont les fréquences –à entendre grâce aux oreilles; la parole et la musique deviennent des exemples spécifiques du son, lui-même étant un effet reproductible. Toutes les nouvelles technologies de reproduction sonore sont régies par le principe tympanique et l’emploi de diaphragmes; elles sont décrites comme révolutionnaires sur cette base. Comme l’affirme une histoire entrepreneuriale datant de 1900:


      
        Faber [inventeur d’un automate perfectionné] et ses prédécesseurs ont fait fausse route en tentant de résoudre le problème de la reproduction sonore de cette façon, sur le plan physique. Faber recherchait une cause; Edison a vu un effet, et il a déclaré: «La Chose est là, il suffit de la trouver.» Faber est parti de la source du son, et il a inventé un mécanisme reproduisant les causes des vibrations dont résulte le langage articulé. Edison n’a eu qu’à procéder à partir des vibrations; pour obtenir les effets mécaniques de telles vibrations; pour les enregistrer sur un matériau malléable et pour les reproduire93.

      


      Faber imite les mouvements des organes vocaux; Edison étudie pour sa part un diaphragme vibrant, et reproduit l’action du tympan auditif lorsque celui-ci est mis en mouvement par la vibration causée par les organes vocaux.


      Hormis le fait d’attribuer à tort une longue série d’expériences au seul Edison, cette version des choses est assez représentative de ce qui fait la nouveauté du phonographe et du téléphone vers la fin du XIXesiècle; sa conception de la nature des innovations technologiques incarnées plus tard par le téléphone et le phonographe est relativement correcte. Leur ancêtre commun, le phonautographe, marque un tournant dans les définitions abstraites de la nature du son mimétique parmi les scientifiques et les inventeurs. Il incarne une approche différente de la nature et de la fonction de l’oreille. Bell lui-même comprend cela comme la leçon essentielle du phonautographe à oreille –c’est la raison pour laquelle il assure dans ses premières conférences sur la téléphonie que cette machine lui a donné la «clé de la forme que possède désormais le téléphone94». Jusqu’ici, ce chapitre a retracé l’histoire de la fonction tympanique et celle des machines qui, utilisant les diaphragmes pour reproduire le son, résultent de l’isolement de cette fonction. Il va s’avérer utile de comparer ces développements avec l’histoire des automates.


      Les automates ne sont pas nécessairement des machines sonores (le terme s’applique à toute une classe de machines «automatiques»). Ils suscitent l’intérêt des philosophes durant des siècles –en partie par le simple fait qu’ils fonctionnent. En simulant automatiquement des comportements humains ou animaux, ils sont censés offrir un aperçu du fonctionnement de la nature. Francis Bacon est fasciné par les causes des phénomènes naturels, et son utopique Nouvelle Atlantide constitue une œuvre fantastique dans laquelle ces phénomènes sont imités par le biais d’appareils artificiels. Parmi ceux permettant de recréer les aliments, les textiles, les couleurs, les odeurs et tout autre degré de l’expérience figurent des «maisons pour les sons», où «nous essayons tous les sons, et mettons en évidence leur nature et leur mode de génération […]. Nous reproduisons et imitons tous les sons articulés et les lettres, ainsi que les cris et les chants des quadrupèdes et des oiseaux. Nous avons certains instruments capables de seconder l’ouïe: posés sur l’oreille, ils augmentent grandement la capacité auditive»95. Le son est supposé être reproduit ici par la reproduction du mécanisme qui le produit. Dans l’utopie de Bacon, tout phénomène naturel et toute expérience peuvent être reproduits par le biais de la reproduction de la source. Cette imitation causale est censée induire une certaine conception de la nature et de sa maîtrise.


      Les automates sont également en lien avec la philosophie mécaniste. Derek J. de Solla Price soutient que cette philosophie en est dépendante; ses principes dérivent de machines «dont l’existence même offre une preuve tangible, plus impressionnante que toute théorie, qu’une explication mécaniste est applicable à l’univers naturel de la physique et de la biologie96». Les explications mécanistes de la pensée et de la perception humaines ont une longue histoire –qui remonte au moins à Aristote. Descartes est généralement connu pour avoir proposé une théorie mécaniste de la sensation selon laquelle l’esprit perçoit les phénomènes extérieurs par la médiation des nerfs; le cartésianisme introduit le mécanisme dans la philosophie moderne97. Cependant, l’intérêt de Descartes ne s’arrête pas là –il est réellement fasciné par les automates. Selon Price, il envisageait de construire un homme dansant, un pigeon volant, ainsi qu’un épagneul poursuivant un paysan; il a également mis au point un automate blond dénommé «Francine», découvert dans ses bagages à bord d’un navire et jeté sommairement par-dessus bord par un capitaine craignant la sorcellerie. Étant donné que l’histoire ne nous dit rien sur la fonction de «Francine», libre à nous d’imaginer les attentes de ce Descartes fictif envers cette femme mécanique98.


      Nous savons que l’intérêt de Descartes pour les automates est intimement lié au «dualisme cartésien», si célèbre dans la philosophie occidentale. L’ensemble du Traité de l’homme concerne une espèce imaginaire d’automates, analogue fictive du corps humain: «Je suppose que le corps [des automates] n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est possible99.» Tout au long du texte, il fait référence à sa version du corps humain comme «machine». Bien qu’il ne tienne pas totalement sa promesse d’analyser la relation du corps et de l’âme, il est clair que Descartes pense que celle-ci distingue les êtres humains des plantes et des animaux –généralement décrits comme des automates privés d’âme. Le mécanisme n’en reste pas moins identique. Sa description du corps humain dans le Discours de la méthode est peu ou prou semblable: sans l’âme, le corps n’est rien qu’un automate100.


      Les projets cherchant à imiter la circulation du sang sont fréquemment liés aux tentatives d’imiter la voix. Jacques Vaucanson, célèbre inventeur du XVIIIesiècle, et Louis-Bertrand Castel sont tous deux sollicités à plusieurs reprises pour résoudre les querelles entre anatomistes et physiologistes en construisant un automate capable de simuler la voix humaine. Durant les années1730, Vaucanson conçoit un flûtiste jouant d’un véritable instrument avec ses lèvres et ses doigts automatiques, un joueur de tambourin construit sur le même principe, ainsi qu’un canard artificiel «buvant, digérant et se vidant, épluchant ses ailes et ses plumes, imitant en diverses manières un canard vivant101». L’œuvre de Vaucanson dérive de l’intérêt scientifique pour la physiologie. Il propose de construire un groupe d’automates imitant les fonctions naturelles de divers animaux, et espère également bâtir une machine en mesure d’imiter la circulation du sang. Claude-Nicolas Le Cat, connaissance et promoteur occasionnel de Vaucanson, aspire également à construire un modèle fonctionnel du système circulatoire de manière à résoudre une querelle concernant l’utilité des saignées thérapeutiques102.


      Entre 1770 et 1790, en Europe, quatre créateurs mettent au point des machines parlantes en état de marche, apparemment sans rien connaître de leurs travaux respectifs. Tous façonnent leurs automates sur le modèle des organes humains de la parole. ÀParis, l’abbé Mical commence par créer une tête en céramique capable de prononcer quelques phrases, puis une paire de têtes dont la conversation fait l’éloge du roi. Bien que Mical espère que ces têtes présentent une certaine utilité scientifique, il est intéressé avant tout par le gain financier. Christian Gottlieb Kratzenstein, membre de l’Académie impériale de Saint-Pétersbourg, élabore une machine capable de simuler avec précision toutes les voyelles. Fondant son propre travail sur celui d’anatomistes qui se sont intéressés à la voix, il compose un tableau de positions du larynx, de la langue, des dents, du palais, et des lèvres pour chacune des voyelles. Wolfgang von Kempelen, membre de l’aristocratie viennoise, doit l’essentiel de sa célébrité à un automate de joueur d’échecs qui voit le jour en 1769, plus tard largement exposé par Mälzel. On finit néanmoins par découvrir que le joueur d’échecs est un canular –il comporte un compartiment pouvant abriter un nain. La machine à parler de Kempelen est en mesure d’articuler quelques mots et des phrases brèves tels que papa, maman, Marianna, astronomie, Romanum Imperator semper Augustus, et Maman aimez-moi. Des contemporains expriment leur surprise en découvrant que cet automate n’a pas forme humaine –il est constitué de soufflets et de boîtes dotées de volets articulés. Au même moment, Erasmus Darwin entreprend de construire une machine parlante dans le sillage de ses recherches sur les origines du langage. Après avoir inséré des balles d’aluminium dans sa propre bouche pour déterminer les positions de chacune des voyelles et consonnes, il invente une machine dotée d’une bouche en bois, de lèvres en cuir, de valves pour les narines, et d’un ruban en guise de langue. L’air projeté à l’aide d’un soufflet permet à la bouche d’articuler les lettresb, p, m et a103.


      Alexander Graham Bell et d’autres inventeurs contemporains font montre d’une grande curiosité pour cette histoire. La citation reproduite ci-dessous, extraite du Philosophicus de John Bulwer (1648), figure dans les archives de Bell. Elle témoigne de l’intérêt qu’éprouve ce dernier à s’inscrire dans une histoire du son reproduit, tout en se distinguant de certaines tentatives du passé:


      
        La Tête effrontée de Frère Bacon et cette Statue faite par Albertus Magnus qui s’adressa à Thomas d’Aquin, et qu’il prit pour un Appareil Magique; tout cela n’était certainement rien de plus qu’Inventions Mathématiques fondées sur l’imitation des mouvements de parole que réalisent les Instruments dans et par la Bouche. De même que cette Pipe en plomb que Baptista Porta décrit comme efficace à cette fin dans son Magia Naturalis; ou celle de Walchius, qui pense en tout point possible de préserver la voix ou les mots prononcés dans une Pipe ou un Tronc creux; que cette Pipe correctement ouverte, les Mots s’en échapperont dans l’ordre même où ils ont été prononcés; aucun n’est sur la voie menant à une telle Découverte104.

      


      Bien que les inventeurs du XIXesiècle cherchent à s’inscrire dans un courant historique vieux de plusieurs siècles, le phonautographe est significatif à leurs yeux, en ce qu’il incarne un basculement de la bouche vers l’oreille dans les tentatives en vue de comprendre, contrôler et reproduire le son.


      Au XIXesiècle, ces instruments scientifiques ont été réduits pour l’essentiel à de simples divertissements. Il fallait un baron viennois pour construire une tête parlante en 1783; c’est le fils d’un orthophoniste réputé qui s’y attelle au milieu du siècle suivant. Bell narre une histoire faite d’expériences enfantines, au fil desquelles lui et son frère entreprennent de construire un automate parlant. Ce projet leur est inspiré par une visite de Sir Charles Wheatstone, durant laquelle les deux frères découvrent pour la première fois une reproduction de l’automate parlant de Kempelen. Bell raconte la fascination exercée sur lui par l’écoute de quelques mots sortis de la machine. Wheatstone confie au plus âgé des Bell son mode d’emploi, à l’origine de la machine décrite ici: «Encouragés par mon père, mon frère Melville et moi tentâmes de construire une machine parlante automatique par nos propres moyens. Nous nous partageâmes la tâche, sa part se résumant à faire fonctionner le larynx et les cordes vocales à l’aide de la soufflerie d’un orgue de salon; tandis que je me consacrai à la bouche et à la langue.» Bell tente de copier la «Nature même» en partant d’un moule fait à partir d’un véritable crâne humain. L’objectif est d’obtenir une «exacte réplique des organes de la parole». Bien qu’il décrive la réalisation physique de la machine avec force détails, la manière dont il aborde sa fonction est des plus révélatrices:


      
        Nous ne pûmes attendre que la langue soit terminée; nous ne pûmes attendre l’arrivée de la soufflerie de l’orgue. Mon frère se résolut à fixer son larynx en étain sur ma bouche en gutta-percha, et souffla dans cette trachée.


        Immédiatement le caractère du son fut modifié. Cela ne ressemblait plus à un instrument à anche, mais à une voix humaine. La qualité des voyelles, elle aussi, était perceptible, et on aurait juré entendre quelqu’un entonner la voyelle «Ah».


        J’ai alors ouvert et refermé les lèvres de caoutchouc un certain nombre de fois tandis que mon frère soufflait dans la trachée. La machine répondit immédiatement en articulant les syllabes «Ma-ma-ma-ma» et ainsi de suite, d’une façon claire et distincte. En n’utilisant que deux syllabes et en prolongeant la seconde, nous obtînmes une reproduction tout à fait étonnante du mot «Maman», prononcé à la manière britannique, avec une accentuation de la seconde syllabe.


        Mais bien sûr, les garçons restent les garçons, et nous décidâmes d’en tester l’effet sur nos voisins.


        La demeure de mon père à Édimbourg comptait parmi un certain nombre de maisons et d’appartements donnant sur un escalier commun. Nous prîmes l’appareil et nous le fîmes hurler! Mon frère prit la trachée en bouche et souffla aussi fort que possible, tandis que je manipulais les lèvres. Bientôt l’escalier résonna de cris agonisants appelant «Maman –maman– maman». Cela ressemblait à s’y méprendre à un petit garçon en détresse appelant sa mère au secours.


        Bientôt une porte s’ouvrit au-dessus de nous, et nous entendîmes une femme s’exclamer: «Mon Dieu, que se passe-t-il donc avec ce bébé?!»


        Il n’en fallut pas plus pour nous combler de joie; ravis de notre succès, nous retournâmes tranquillement dans la maison de mon père et nous refermâmes doucement la porte, laissant la pauvre femme rechercher en vain l’enfant désormais silencieux.


        Je ne pense pas que la machine parlante ait fait beaucoup de progrès après ce coup d’essai; mais indubitablement, elle parvint à satisfaire ledésir de mon père de voir ses garçons s’imprégner des véritables instruments de la parole, ainsi que des fonctions des différents organes vocaux105.

      


      Le compte rendu des aventures de Bell nous fournit un texte riche de sens: ici la «voix humaine» devient une fonction mécanique purement reproductible, la copie de la nature par la science et –ce qui importe davantage– par la technologie et la technique; l’ingéniosité scientifique trompe une femme recherchant un bébé en pleurs; de surcroît, la reproduction de la voix humaine est obtenue par la reconstruction mécanique de la bouche humaine. Or, bien que le doyen des Bell y voie une forme de divertissement et d’enseignement physiologique pour ses fils, tout cela n’occupe dorénavant plus le centre de la recherche sonore.


      Au moment où les jeunes frères Bell construisent leur jouet à bouche, les scientifiques conservent un certain intérêt pour la réplication de la voix humaine par le biais d’imitations de la cavité buccale et des organes vocaux. Néanmoins, ils sont pour l’essentiel passés à autre chose. Johannes Müller expérimente des glottes artificielles tandis que Wheatstone espère améliorer les automates parlants du XVIIIesiècle au point de les rendre capables de reproduire intégralement la parole humaine. En réalité, il se peut que Wheatstone ait imaginé une sorte de télégraphe parlant, reliant les automates à un appareil en mesure de transmettre des instructions à distance par le son. Mais aucun de ces projets n’a été mené à terme.


      Au XIXesiècle, les automates relèvent davantage du divertissement. Mälzel emporte en tournée les automates parlants de Kempelen, tandis que d’autres tentent d’en construire des versions perfectionnées. Johannes Faber, un astronome à la vue déclinante, construit un automate parlant appelé euphon au début des années1840. Il s’agit d’un simulacre de torse et de tête (vêtu à la turque), d’un soufflet, d’une anche en ivoire, et d’un clavier dont les touches correspondent aux différents états de la bouche. Mais, le succès n’est pas au rendez-vous –apparemment, les spectateurs du XIXesiècle préfèrent des supercheries spectaculaires telles que le ventriloquisme à la synthèse insipide mais bien réelle de la parole. La «Femme musicale» construite au début du XIXesiècle par Henri Maillardet fonctionne selon un principe similaire, en utilisant des manettes pour contrôler ses doigts jouant du piano, des anches pour insuffler de l’air dans sa poitrine et simuler la respiration, et une horloge dans sa tête pour la mettre automatiquement en marche et enveille106.


      Les principales avancées dans la recherche sonore et dans la reproduction du son découlent de l’abandon pur et simple du modèle de la bouche. Le célèbre synthétiseur de Helmholtz, qui produit des sons vocaliques à l’aide de diapasons et de résonateurs, est pensé sur le modèle de l’oreille. Son étudiant Rudolf König construit une «sirène à ondes» composée d’un certain nombre d’anneaux de métal aux contours dentelés. Les dentelures correspondent aux formes des ondes de différentes voyelles. Lorsqu’un souffle d’air est dirigé vers le bord de l’anneau rotatif, il émet un son vocalique107. L’ensemble de ces machines traitent le son comme un effet; elles appréhendent le son en général, plutôt que de tenter d’en reproduire une cause spécifique.


      L’une des formulations les plus abouties de cette thèse du passage de la bouche à l’oreille figure dans les écrits et les conférences d’Émile Berliner, considéré comme l’inventeur du gramophone en 1888. Le gramophone enregistre sur disques et non plus sur cylindres; en outre, Berliner est en quête de brevets et d’un marché. Pour ces raisons, il prend soin de construire une généalogie distincte de son invention, fondée sur la notion d’imitation de l’oreille, et plus particulièrement sur des machines utilisant des diaphragmes vibrants. Les raisons en sont à la fois scientifiques et économiques. D’un point de vue scientifique, le propos de Berliner constitue une interprétation valable et quelque part représentative de l’histoire des appareils de reproduction sonore depuis le milieu du XIXesiècle. Mais cette version joue également un rôle commercial. En retraçant cette filiation à partir de Charles Cros et d’autres figures, il peut affirmer que ses brevets n’enfreignent pas ceux détenus par Edison ou Bell sur les appareils de reproduction sonore. Cette généalogie entend prouver que Berliner est l’inventeur d’une machine totalement nouvelle. Le propos est façonné par des impératifs financiers; il cherche à singulariser et à situer son travail dans le réseau d’inventions du XIXesiècle. Toutefois, son fil conducteur –le diaphragme et l’imitation des processus de l’audition humaine– démontre une chose en tout point différente. Les caractéristiques des technologies modernes de reproduction sonore, que d’aucuns viendront qualifier plus tard de révolutionnaires, sont prises dans un flux d’idées et de pratiques au cours du XIXesiècle.


      La généalogie de Berliner commence avec Charles Bourseul; en 1854, ce dernier avance l’idée selon laquelle deux diaphragmes vibrant en sympathie peuvent reproduire la parole sur des distances télégraphiques. En 1859, un enseignant francfortois nommé Philip Reis construit un appareil fondé sur ses hypothèses. Désormais connu comme le téléphone de Reis, cette machine a effectivement pu transmettre certaines variables sonores (telles que la prosodie et les rythmes de parole) –de manière à mimer la reproduction–, mais elle n’a pas été en mesure de reproduire efficacement une parole articulée (c’est-à-dire compréhensible). Il est intéressant de noter que Reis a employé l’oreillette humaine pour modéliser un récepteur sculpté dans du bois –l’équivalent fonctionnel du pavillon d’un phonautographe ou d’un phonographe– dans une version antérieure de son téléphone (fig.7). Les résultats sont mitigés. La forme finale de la machine, tympanique sur le plan fonctionnel, délaisse toute ressemblance visible avec l’oreillette étant donné que la fonction du téléphone de Reis découle de l’imitation de l’oreille moyenne, non de l’oreille externe. Les résonateurs de Helmholtz font également leurapparition à cette période. Scott débute ses travaux sur le phonautographe en France deux ans auparavant (en 1857), et son appareil est généralement considéré comme ayant rendu le son visible. Berliner, en adéquation avec le courant d’opinion général de l’époque, en fait un ancêtre du phonographe. En réalité, Berliner établit une relation directe entre le phonautographe et les idées de Charles Cros concernant le stockage et la reproduction du son. Or il aborde l’imitation de l’oreille humaine de manière tout à fait littérale dans son propos. Il critique le projet de Bourseul comme il critiquera Bell ultérieurement, en raison d’une imitation insuffisante de l’oreille humaine: «De toute évidence, il désirait une flexibilité extrême [dans le diaphragme], et les diaphragmes construits sur ce principe se sont révélés fatals aux efforts de nombreux savants après lui, même à Bell dans un premier temps. Àl’imitation de Bourseul, Bell a emprunté l’idée à la tympanum membrani flexible de l’oreille humaine, et n’a pas pris en compte les modifications importantes que les vibrations subissent avant d’atteindre le nerf auditif, par les séries de charnières musculaires sur lesquelles sont montés les différents accessoires osseux de l’oreille, qui agissent tels des amortisseurs élastiques contre le tympanum membrani108.» Les échecs des tentatives antérieures de reproduction du son (des tentatives manifestement calquées sur le processus de l’audition humaine) apparaissent ici comme des reproductions inadaptées par rapport à leurs propres critères. Selon Berliner, il faut s’appuyer davantage sur l’oreille. Ce n’est pas simplement la membrane tympanique qui importe, mais la façon dont elle cible le son au sein du mécanisme auditif tout entier.


      
        [image: Figure7: Le premier téléphone de Reis.]
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      Même si Berliner prétend le contraire, le diaphragme est le dénominateur commun des technologies qu’il examine. Son récit dépeint les expériences acoustiques de Helmholtz et de Koenig comme des détours par rapport à la téléologie de la reproduction sonore109. L’analyse que propose Helholtz des tons combinatoires et de la syntonisation des fibres du nerf auditif dépeint l’audition comme un processus d’une complexité immense (impossible ou presque à simuler), au point que «la lecture attentive de leurs travaux laisse planer un sérieux doute chez bien des étudiants quant au fait qu’il puisse y avoir quelque chose dans le langage articulé, et dans son audibilité pour l’oreille humaine, au-delà de la saisie de l’esprit mécanique de l’homme110». La complainte de Berliner prend appui sur la théorie pianistique de l’audition de Helmholtz –elle qui aurait nécessité une machine telle que l’oreille-piano de Bell pour reproduire le son (bien que, comme je l’ai soutenu auparavant, les idées les plus élémentaires de Helmholtz concernant la perception du son en tant qu’effet occupent une place centrale dans l’histoire de la reproduction sonore). De même, l’automate Faber 1860 semble être un détour aussi intéressant qu’inutile dans l’histoire technologique. Cela tient au fait que son travail est trop éloigné d’une conception tympanique de la reproduction sonore.


      L’importance que revêt le téléphone pour Berliner ne tient pas au fait qu’il parvient à transmettre une parole compréhensible à distance; à ses yeux, il s’agit plutôt d’un appareil relativement simple (par opposition à l’automate de Faber) fondé sur la vibration du diaphragme. Le phonographe de Charles Cros, qui applique certains principes du téléphone au phonautographe pour proposer une méthode de stockage et de reproduction du son, est le point final du récit que narre Berliner avant d’en venir à sa propre invention111. Son histoire de la reproduction sonore est ainsi une histoire des machines tympaniques –chacune utilisant un diaphragme en mesure de vibrer et, ce faisant, d’amener les tympans à vibrer en sympathie.


      Il faut encore mentionner que Bell saisit lui aussi la relation entre le principe du diaphragme, la téléphonie et l’enregistrement du son. Sa réaction face à l’existence de l’invention d’Edison est instructive. Ce n’est pas la machine mais le principe sous-jacent qui constitue l’innovation fondamentale: «C’est une chose des plus étonnantes à mes yeux que d’avoir pu laisser filer cela entre mes doigts, lorsque je vois à quel point mes pensées ont été tournées vers cette question depuis tant années.» Tout comme d’autres prétendants au téléphone, il passe aisément (de manière erronée) du sentiment qu’il devait y avoir pensé à la certitude qu’en principe il y a pensé. Dans sa conférence sur le téléphone, il remarque que si un appareil pouvait être conçu pour suivre les courbes d’un tracé du phonautographe, il serait en mesure de reproduire le son ayant produit le tracé: «Et c’est en dépit de tout cela que jamais il ne m’est venu à l’esprit de marquer une substance, et de reproduire le son à partir de cette marque.» Bien que les lamentations de Bell soient également les soupirs d’un entrepreneur, il est probable qu’à travers les principes du phonautographe lui et d’autres (en particulier Cros) ont saisi le principe sous-jacent au phonographe avant qu’il ne soit effectivement inventé112.


      Le principe tympanique est omniprésent. Même certaines campagnes publicitaires précoces insistent sur la signification du diaphragme. Un tract de la Columbia Phonograph Company de 1895 décompose le fonctionnement du graphophone en quatre parties essentielles:


      
        —le diaphragme, qui vibre de manière similaire au tympan de l’oreille humaine sous l’effet des ondes de l’air engendrées par n’importe quel son;


        —l’aiguille, fixée au diaphragme, qui grave une impression résultant de la vibration;


        —le cylindre;


        —le dispositif permettant de faire tourner le cylindre de manière régulière113.

      


      Même dans cette description sommaire, le diaphragme et ses vibrations constituent l’élément fonctionnel central du graphophone; les autres parties de la machine se contentent de réguler ou de canaliser ces vibrations. La figure de l’oreille est au centre de la machine.


      Le basculement de la cause vers l’effet pourrait être décrit comme le résultat singulier des sciences sonores au XIXesiècle. Dans une conférence de 1854, Helmholtz qualifie de «puéril» le canard mécanique de Vaucanson114. La raison en est simple: il «copiait la fonction de l’animal telle qu’elle était observée115»; son synthétiseur à diapason reproduit ce qu’il pense être son mécanisme. Le canard de Vaucanson et la bouche parlante du jeune Alexander Graham Bell auraient eu un certain potentiel en tant qu’appareils scientifiques au XVIIIesiècle. Un siècle plus tard, ils relèvent davantage du jouet. Dans le monde de Helmholtz, de Scott, et, plus tard, de Blake, Bell, Edison et Berliner, la reproductibilité sonore se fonde sur une conception mécaniste de l’audition cristallisée dans la fonction tympanique. Le but est de voir nos oreilles résonner en sympathie avec des machines capables d’entendre à notre place. Le son est d’abord et avant tout une forme de vibration –ses causes spécifiques importent moins que l’effet déterminé qu’il exerce sur le sens de l’audition.

    


    
      Del’oreille àlamachine, etvice versa: lapossibilité delareproduction sonore


      La réciprocité de l’oreille et de sa simulation mécanique, inaugurée par les instruments utilisés en acoustique et dans la recherche physiologique, se poursuit avec les technologies de reproduction sonore. Une certaine interchangeabilité est possible entre les oreilles et les machines pour entendre à leur place; la machine tympanique est pensée d’après l’oreille elle-même. Un phonographe ou un téléphone, pense-t-on, peut potentiellement compenser, voire même réparer une oreille humaine défaillante. Les années1890 sont témoins de nombreuses tentatives d’utilisation du phonographe et du téléphone pour traiter la surdité. Un article du New York Times publié la même année que le prospectus Columbia fait état d’un certain docteur Leech proposant d’utiliser le phonographe pour «masser» les osselets de l’oreille d’un sourd: «Le principe du traitement est celui du massage, ou de la stimulation mécanique; il vise le réveil de l’appareil de transmission du son à travers l’oreille, au moyen de la force de vibration [du phonographe]116.»


      L’exemple le plus frappant de ce phénomène est peut-être J.C.Chester; ce «téléphone humain» s’est branché à un appareil téléphonique au grand complet (batterie comprise) avant de se rendre à Washington pour s’y faire breveter (fig.8): «Il découvre, à la suite de nombreuses expériences, que ces puissants appareils électriques stimulent les nerfs assourdis de l’oreille, et qu’il est capable d’entendre.» En plus d’un écouteur et d’un microphone destinés à un interlocuteur, Chester s’équipe d’un microphone et d’un écouteur raccordés directement à ses dents, de sorte que le signal puisse simultanément rejoindre son nerf auditif par deux biais. «Un homme croisant ce téléphone ambulant sur sa route se voit proposer le transmetteur et le récepteur qui pend au crochet. Il porte l’un à son oreille tandis qu’il parle dans l’autre, le son étant assisté par le récepteur collé contre son oreille. Le second lui répond en parlant à travers un petit cornet relié aux câbles et s’en remet aux effets de transmission du téléphone. De la sorte, il peut converser à une distance de plusieurs pieds aussi facilement que n’importe quel autre homme, la stridence douloureuse étant jugulée117.» On peut douter qu’un tel appareil ait effectivement fonctionné. Il est vrai que les appareils auditifs ont suivi de près l’avènement des machines tympaniques (une historiographie resitue l’origine des sonotones à amplification électrique dès les années1880118). Si de tels appareils ont pu s’avérer pertinents pour les malentendants en ciblant le son et en le canalisant vers un point unique (grâce à l’emploi du récepteur pour le téléphone, ou d’un tube auditif pour le phonographe), ils sont inutiles pour pallier la surdité. Ces technologies sonores primitives n’en demeurent pas moins à la fois des compléments, des imitations et des prothèses de l’oreille humaine.
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      L’expression «machines à entendre à leur place» suggère une mutation des comportements face à l’audition, la surdité et leurs états intermédiaires. Pour formuler les choses simplement, elle établit une analogie entre le corps entendant et le corps social: la reproduction sonore en vient à être représentée comme une solution non seulement au fait médical de la surdité ou du déficit auditif, mais, plus important encore, au fait social de l’audition non assistée. Comme je l’affirmerai au chapitre suivant, la reproduction sonore requiert une conception de l’audition en quête de complémentation. En ce sens, le traitement de la surdité s’affirme comme modèle pour le traitement de l’audition.


      Le propos de Berliner, les récits narrés par Bell, Edison et leurs entourages, ainsi que les représentations quotidiennes des nouvelles technologies sonores laissent peu de doute: les oreilles ont bel et bien pris le dessus. L’élément clé, la fonction définitoire de ces versions primitives des technologies de reproduction sonore est le diaphragme –il incarne le mécanisme tympanique, un principe qui articule l’oreille à la machine grâce à l’analogie, l’imitation ou la vis à ailettes. Cette fonction de l’oreille susceptible d’être abstraite du corps humain, transposée dans différents contextes sociaux, produite, disséminée et transformée par la technique et la technologie, suggère que l’oreille (et plus particulièrement le diaphragme) ne devient pas simplement une représentation de la reproduction sonore à cettepériode. L’oreille –par sa nature tympanique– devient un diagramme de la reproductibilité du son. En tant que mécanisme, elle s’affirme comme une manière d’organiser un ensemble de sons et de fonctions acoustiques; elle est un principe informel grâce auquel organiser la mécanique de la reproduction sonore119.


      La construction tympanique (l’abstraction de l’audition sous forme de mécanisme) est transversale aux relations sociales et aux contextes sociaux; elle devient une méthode pour organiser des personnes, des forces, des matériaux et des idées. Cependant, il ne s’agit nullement d’une structure profonde au sens où l’entendait Lévi-Strauss –une structure composée de rapports sociaux durables et latents, mis en œuvre par l’activité sociale. Le tympanique n’est pas non plus un «idéal-type» dérivé de l’analyse d’une structure normative, grâce auquel il est possible d’examiner un ensemble de pratiques multiples et hétérogènes120. Il n’a jamais été une chose réifiée, extérieure, supérieure ou antérieure à l’histoire de la reproduction sonore. Àmesure que les machines, les idées et les pratiques évoluent, la fonction tympanique et le statut de l’oreille se modifient peu à peu. Alors que, du point de vue de ses caractéristiques formelles, chaque technologie de reproduction sonore présente une «ressemblance de famille» avec les autres technologies par l’entremise de la fonction tympanique, la fonction constitue elle-même une variable.


      Penser l’histoire de la fonction tympanique offre une alternative aux théories triomphalistes (et, en fin de compte, tautologiques) de la reproduction sonore: celles qui présupposent sa forme contemporaine (c’est-à-dire les technologies telles que nous les connaissons) dans leur définition du problème analytique. Ce choix offre d’abandonner toute présupposition, et ainsi toute tentative de juger les relations profondément disparates entre différents sons (original/copie; réalité/représentation), au profit d’un examen des mécanismes sociaux, culturels et techniques qui sous-tendent ces relations. Telle est aussi la raison de ne pas présupposer l’oreille et sa fonction tympanique comme une structure profonde, stable et intemporelle de la reproduction sonore. Procéder de la sorte reviendrait à suggérer que la préhistoire du téléphone, du phonographe, du microphone et de la radio (pour employer la terminologie d’Adorno) détermine entièrement leur signification socioculturelle ultérieure. Si les technologies de reproduction sonore ne sont pas tombées du ciel pour créer une sensorialité nouvelle de l’oreille humaine ou pour transformer la nature et la fonction de l’audition, elles subissent leurs propres transformations à mesure qu’elles s’affirment socialement et institutionnellement, qu’elles se transforment en médias. Dès lors que les technologies s’organisent en systèmes médiatiques dotés de leurs propres pratiques industrielles et culturelles (en devenant l’enregistrement sonore, la téléphonie et la radio tels que nous les connaissons aujourd’hui), elles peuvent, en un sens, revêtir une vie propre121. La même chose est vraie du diagramme tympanique: il est à l’origine une imitation de l’oreille humaine, mais rapidement l’oreille humaine devient un simple exemple d’une fonction tympanique plus générale, fonction qui commence à proliférer dans d’autres contextes via son intégration dans les institutions de la science, de la culture et du commerce. Le tympanique va vivre sa propre vie.


      Une fois la construction initiale du téléphone et du phonographe achevée, Bell et d’autres inventeurs vont rapidement abandonner l’imitation littérale de l’oreille humaine pour diverses raisons –le diaphragme du téléphone se doit par exemple d’être plus lourd que la membrane tympanique, étant donné qu’il est utilisé pour faire vibrer du fer, non de l’os. Néanmoins, en 1878 encore, Bell, Watson, Blake et consorts poursuivent des expériences à l’aide d’oreilles humaines, cette fois avec un téléphone122. «J’ai été en mesure de tenir une conversation sans difficulté à l’aide d’une ligne longue de plus de six cents pieds, le téléphone à oreille n’étant utilisé que comme instrument de réception123», écrit Blake. Pourtant, la même année, le mécanisme tympanique de l’oreille moyenne humaine ne fait plus autorité. Thomas Watson écrit à Blake pour l’informer que lui et Bell ont également testé une membrane tympanique parmi un certain nombre de diaphragmes pour le téléphone: «Tous ont fonctionné, même l’authentique téléphone à oreille, qui est pourtant le plus médiocre de tous124.»
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    Chapitre2


    Techniques d’écoute


    
      «Il vous faut un casque audio»: ce slogan est celui d’une affiche publicitaire pour la marque Brandes, publiée dans l’édition de mai1925 de Wireless Age (fig.9). Àmesure que les haut-parleurs se substituent aux écouteurs, peut-être la firme ressent-elle le besoin de convaincre les lecteurs de la nécessité d’une telle acquisition; ou peut-être s’agit-il tout bonnement d’une ligne promotionnelle classique1. Dans un cas comme dans l’autre, cette publicité prend grand soin de dire pourquoi l’achat s’avère indispensable: «Il vous faut un casque audio: pour rester à l’écoute; pour capter des stations éloignées –qu’elles soient nationales ou étrangères; pour écouter sans importuner quiconque; pour vous isoler du bruit de la pièce– et profiter pleinement du plaisir de la radio; pour vous assurer la réception la plus claire et la plus fidèle –et ce, n’importe quand2.» En justifiant le besoin de posséder un tel accessoire, Brandes trace une voie d’accès prometteuse vers une histoire de l’écoute dans la longue durée.


      Les casques sont tout sauf indispensables pour écouter la radio. Ils transforment plutôt les auditeurs en «DXers» –écoutant des sons faibles, indistincts et éloignés, étendant la portée ordinaire de leurs radios et de leurs oreilles3. Capter des stations lointaines quasi inaudibles représente un Saint-Graal pour le radioamateur (fig.10), et la publicité Brandes est manifestement orientée vers le DXing4. Comme l’affiche le laisse également supposer, le casque isole son utilisateur dans un univers sonore privé; il contribue à produire un tel espace acoustique en éliminant les bruits ambiants tout en gardant le son radiophonique hors de la pièce. Le casque permet ainsi d’intensifier et de localiser le champ auditif, facilitant considérablement la possibilité de prêter attention aux sons faibles, aux moindres détails acoustiques. La technologie Brandes offre la «réception la plus claire et la plus fidèle», fruit d’un travail méticuleux sur le détail acoustique grâce à l’isolement. Écouter des détails toujours plus subtils en se retirant dans son espace acoustique privé: telle est, à en croire la firme, la manière adéquate de «profiter pleinement du plaisir de la radio».


      
        [image: Figure9: «Il vous un casque audio», publicité pour le casque Brandes, 1925.]


        
          Figure9: «Il vous faut un casque audio», publicité pour le casque Brandes, 1925.

        

      


      Cette publicité qui date de 1925 constitue le point final opportun d’un ensemble de transformations apparues dans les conceptions pratiques de l’écoute au cours des années1810. Àcette période, l’écoute est d’abord articulée à de nouvelles conceptions de la science et de la rationalité par l’entremise de l’examen médical. En l’espace d’un siècle, cette orientation pratique passe du domaine de l’expertisemédicale à un contexte d’écoute considérablement élargi, celui des sons reproduits par la technologie. Si Brandes peut interpeller les lecteurs de Wireless Age avec le slogan «Il vous faut un casque», c’est parce que l’appareil complète et cristallise une conception de l’écoute que, de toute évidence, ils possèdent déjà; la publicité suppose un haut degré de connaissance intuitive sur le plan radiophonique.


      Un siècle auparavant, il a fallu plus de sept cents pages au médecin français René-Théophile-Hyacinthe Laënnec pour formuler un propos étonnamment similaire à l’attention du corps médical, dans l’espoir que celui-ci adopte le stéthoscope pour l’auscultation des patients. Reconnu comme l’inventeur de l’appareil, Laënnec publie la première édition de son Traité de l’auscultation médiate et des maladies des poumons et du cœur en 1819 (une seconde édition, légèrement révisée, paraît en 18265). L’auscultation médiate désigne précisément l’écoute du corps d’un patient à l’aide du stéthoscope. Le Traité fleuve de Laënnec est un document fascinant: il explique tour à tour aux médecins pourquoi écouter les corps, comment s’en acquitter correctement à l’aide du stéthoscope et comment interpréter les sons ainsi entendus. Ce degré de minutie dans l’argumentation se révèle nécessaire à l’époque; bien que l’examen physique soit en passe de devenir le mode de diagnostic dominant au cours des années1800, il demeure une pratique nouvelle en 1819. L’auscultation médiate se développe au moment précis où la médecine dans son ensemble connaît un bouleversement épistémique6.


      
        [image: Figure10: «Jusqu’où puis-je entendre grâce au MR-6?», publicité pour DeForest, début des années1920 (National Museum of American History, Archives Center).]


        
          Figure10: «Jusqu’où puis-je entendre grâce au MR-6?», publicité pour DeForest, début des années1920 (National Museum of American History, Archives Center).

        

      


      Ce chapitre et le suivant retracent l’histoire d’une mutation de la signification de l’écoute. Les techniques popularisées au début du XXesiècle à travers l’essor du téléphone, du phonographe et de la radio sont elles-mêmes transposées et élaborées à partir d’autres techniques d’écoute développées durant le XIXesiècle au sein de la culture de la classe moyenne. Prenant les documents de Laënnec et de Brandes comme points cardinaux, les chapitres2 et3 proposent une généalogie de la technique auditive (audile technique), ou des techniques d’écoute. En insistant sur cette dimension technique, il s’agit de mettre au jour un ensemble concret d’expériences d’écoute et d’orientations pratiques, toutes circonscrites et reliées entre elles. Mon enquête couvre trois contextes culturels très différents: la médecine moderne en Europe occidentale et aux États-Unis depuis les années1760 jusqu’aux années1900; la télégraphie sonore américaine des années1840 aux années1900; les technologies de reproduction sonore européennes et américaines entre1876 et1930. Après avoir introduit le concept de technique auditive, ce chapitre étudie son essor dans la médecine moderne. Le suivant s’intéresse pour sa part à la technique auditive dans le cadre de l’émergence des médias acoustiques: télégraphie sonore, téléphonie, phonographie et radio.


      Dès lors que je privilégie la longue durée et la diversité des contextes, il ne peut s’agir de faire une histoire anthropologique des pratiques d’écoute ou de tenir un propos de nature systématique sur la manière dont les populations entendent effectivement. Je suis à mille lieues de prétendre avoir épuisé les possibilités descriptives de l’histoire de l’écoute, ou d’avoir référencé tous les contextes dans lesquels la technique auditive joue un rôle7. Mon objectif n’est pas de décrire le ressenti auditif en un lieu ou à un moment donnés. Je ne cherche pas davantage à suggérer un récit évolutionniste de l’écoute, selon lequel l’audition subirait un processus de modernisation naturalisé. Je parle de généalogie à dessein: mon but est de retracer l’émergence d’une orientation pratique, dans des contextes diversifiés, sur la longue durée. Je m’intéresse aux ressemblances de famille entre des pratiques totalement différentes et des constructions de l’écoute théoriques ou «idéalisées»; j’étudie de quelle façon ces constructions sont censées être mises en pratique. En d’autres termes, il s’agit d’une histoire des «régimes» de pratiques d’écoute. Même en acceptant que bon nombre des programmes abordés ci-dessous n’ont jamais été mis en œuvre dans leur intégralité, ils nous en disent long sur la fondation des institutions et des pratiques qu’ils se destinent à organiser ou à expliquer8. Ne prenons qu’un exemple: en dépit du fait que la profession médicale est censée abriter des auditeurs virtuoses à la fin du XIXesiècle, quantité de médecins américains demeurent peu expérimentés, associant de manière désordonnée les méthodes de diagnostic et de traitement. Il n’en reste pas moins quemanuels et enseignement médicaux de l’époque poussent les médecins à acquérir des qualités d’écoute virtuoses, rationnelles et scientifiques. Même si certains médecins ne sont pas parfaitement rompus à son usage, le stéthoscope symbolise le pouvoir du diagnostic propre à la profession médicale9.


      Rapporté à l’écoute, mon emploi du terme de technique dérive de la notion de «techniques du corps» forgée par Marcel Mauss. «Le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme», écrit Mauss, qui poursuit: «Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps. […] Avant les techniques à instruments, il y a l’ensemble des techniques du corps. […] Cette adaptation constante à un but physique, mécanique, chimique (par exemple lorsque nous buvons) est poursuivie dans une série d’actes montés, et montés chez l’individu non pas simplement par lui-même, mais par toute son éducation, par toute la société dont il fait partie, à la place qu’il y occupe10.» Mauss dresse une longue liste de techniques pouvant être étudiées: dormir, se réveiller et se reposer, marcher, courir, danser, sauter, grimper, descendre, nager, manger, boire, mais aussi les mouvements de force, les gestes hygiéniques et sexuels, ainsi que les soins aux malades. Bien qu’il n’inclue pas d’activités sensorielles –voir, entendre, goûter, sentir, toucher–, ces dernières sont évidemment comprises, voire évoquées, dans le contexte d’autres techniques11. Aussi mon propos amende-t-il légèrement la liste des techniques dressée par Mauss au profit d’une histoire des techniques d’écoute dans la modernité. Cela relève de l’extrapolation: les ethnographes peuvent se rendre à tel ou tel endroit pour apprendre des pratiques culturelles en y participant et en les observant; historiens et généalogistes doivent pour leur part reconstruire des champs de pratiques physiques à partir de documents et d’objets. Mais le problème de la technique n’en reste pas moins crucial.


      Les techniques du corps sont construites par l’«éducation physique de tous les âges et des deux sexes12»; comme nous le verrons, les techniques d’écoute sont aussi le fruit de l’éducation physique, qu’elle soit institutionnalisée sous forme d’activité professionnelle ou simplement réalisée par le partage et la répétition des pratiques. La notion de technique convoque également des figures telles qu’Aristote, Martin Heidegger et Jacques Ellul; impliquant une relation entre pratique, technologie et raison instrumentale, elle est alternativement une «disposition à produire13», un «dévoilement14» et «un moyen, avec une règle du jeu15». Sous le signe de la modernité, la technique se voit associer une valeur spécifique –elle se rapporte à la rationalité. La mécanique gagne, à travers elle, en spontanéité.


      Ce fait est de la plus haute importance pour l’histoire des technologies de communication: après Mauss, le corps devient la première d’entre elles. Toutes les technologies de l’écoute que j’analyse découlent de techniques d’écoute. De nombreux auteurs ont traité les médias et les technologies de communication comme des sens prothétiques. Si les médias prolongent effectivement nos sens, ils le font en cristallisant et en développant des sensorialités pratiques –ou– antérieurement existantes. Ainsi, même si technique et technologie sont des termes qui déteignent manifestement l’un sur l’autre, leur distinction s’avère cruciale pour l’histoire du son. La technique connote la pratique, une certaine virtuosité et l’éventualité d’un échec ou d’un accident, comme c’est le cas du musicien avec son instrument. Il s’agit d’une compétence acquise, d’un ensemble d’activités réitérables au sein d’un nombre limité de contextes donnés.


      De manière consciente et inconsciente, l’écoute implique une volonté –peut-être les termes d’attitude ou de sentiment seraient-ils plus appropriés. Les styles et les modes d’appréhension de l’écoute ont partie liée avec ce que les sociologues et les anthropologues qualifient désormais d’habitus. D’après Pierre Bourdieu, l’habitus est un ensemble de dispositions, un sens du jeu. Il dénote une subjectivité socialement conditionnée, associant les multiples formes de savoirs latents qui façonnent la vie sociale, mêlant coutumes, techniques corporelles, points de vue sociaux, styles et inclinations. L’habitus équivalant à un conditionnement social, la disposition subjective et la posture sociale vont de pair –chacune influençant le développement de l’autre16. L’industrie, la bureaucratie, la science, le rationalisme, ainsi que l’émergence d’une classe moyenne sont autant d’éléments centraux de la généalogie de la technique auditive, précisément parce que les techniques d’écoute représentent des dispositions articulées à une gamme de possibilités sociales.


      La technique auditive moderne recouvre un ensemble relativement stable d’orientations pratiques en ce qui concerne l’audition et l’écoute. Bien qu’il puisse exister d’autres techniques d’écoute modernes caractéristiques, la liste ci-dessous représente des dispositions communes à la médecine, à la télégraphie et aux technologies de reproduction sonore considérées au fil de ce chapitre, ainsi que dans le chapitre suivant.


      1. L’écoute se voit articulée aux idées de science, de raison et de rationalité. Elle devient une compétence technique, que l’on peut développer et mobiliser à des fins instrumentales. Difficile de décrire le phénomène, et plus encore de le définir, tant la langue anglaise comme la langue française manquent de termes pour désigner les équivalents acoustiques des actes de regard ou d’observation. Nous sommes familiarisés avec l’idée selon laquelle de nouvelles conceptions de la vision, souvent thématisées sous l’étiquette du «regard» (gaze), sont liées aux transformations des modes de connaissance. Or ce qui vaut pour l’observation vaut pour l’écoute: l’audition devient alors un domaine dans lequel des rapports de pouvoir modernes peuvent être élaborés, mis en œuvre et concrétisés. Partant de contextes précis, la signification même de l’écoute s’oriente vers des conceptions techniques et rationnelles. Au cours du long XIXesiècle, elle devient un champ de compétence et de virtuosité potentielle.


      2. Pour que l’écoute soit utile en tant qu’outil rationnel (et pour qu’elle-même en vienne à être rationalisée), elle doit être construite comme une activité distincte. Le chapitre précédent a introduit la «séparation des sens» et l’isolement de l’audition par Charles Bell, Johannes Müller et Hermann Helmholtz. De même dans la pratique effective de la technique auditive, l’écoute se distingue d’autres activités sensorielles. Comme nous le verrons, la technique auditive se tourne alors vers une faculté d’audition séparée des autres sens.Une fois isolée de la sorte, elle peut être intensifiée, ciblée et reconstruite.


      3. Une reconstruction de la forme revêtue par l’espace acoustique est concomitante de la séparation de l’audition vis-à-vis des autres sens. La technique auditive ne se résume pas à une simple représentation du champ acoustique; elle vise activement à le transformer. L’espace occupé par les sons doit être façonné, modelé, orienté et mis au service des techniques d’écoute. Il peut être segmenté, fractionné, découpé, puis réassemblé, jusqu’à devenir une sorte d’espace privé bourgeois. Comme je le montrerai, même des conceptions collectives de l’écoute supposent un conditionnement de la collectivité par cet espace auditif antérieur et privé.


      4. Àmesure que la technique auditive interroge la forme de l’espace acoustique, elle questionne aussi son contenu. Le chapitre précédent a montré comment le son est construit en tant qu’objet en physique, en acoustique et en physiologie. La voix et la musique passent du statut de cas privilégiés à celui de simples exemples d’une catégorie de sons plus générale. Avec la technique auditive, les sons deviennent également significatifs en raison de leurs caractéristiques acoustiques, d’une manière semblable à la façon dont le timbre se révèle être une préoccupation centrale pour l’acoustique du XIXesiècle après Helmholtz. Sur la base de telles caractéristiques, les sons deviennent des signes: ils impliquent une signification. Les conceptions techniques de l’écoute sont dépendantes de l’institution d’un code relatif à ce qui est entendu, mais existent sans métalangage efficace. Un métalangage du son va consister en une terminologie non spécialisée permettant de décrire en détail l’expérience audible d’une manière purement abstraite. Si l’expérience visuelle possède un métalangage très développé, tel n’est pas le cas de l’expérience acoustique. Nous possédons des termes abstraits pour décrire la couleur, la texture, la forme, la direction ou la nuance. Inversement, la majeure partie du langage utilisé pour décrire les composantes du phénomène auditif est métaphorique: hormis les terminologies de la musicologie, de l’ingénierie sonore, de l’acoustique et des termes descriptifs généraux du type bruyant ou silencieux, l’anglais et le français courants possèdent très peu de mots abstraits pour décrire le timbre, le rythme, la texture, la densité, l’amplitude ou la spatialité des sons17. En raison des difficultés que présente l’élaboration d’un métalangage du son, la technique auditive va insister sur la pratique d’écoute et le savoir pratique par l’écoute, au détriment des descriptions sonores formelles et abstraites.


      5. Un langage de médiation fonde et décrit les techniques d’écoute. La technique auditive a pour préalable une forme de distance physique et une pratique ou une technologie de médiation, par laquelle des sons proximaux deviennent les indices d’événements imperceptibles par les autres sens. Il s’agit, pour partie, d’un moyen de rationnaliser l’écoute et de la transformer en compétence. Cela résulte également, pour partie, de l’isolement et de l’intensification de l’audition en tant que capacité.


      6. La technique auditive peut revêtir dès lors une grande valeur symbolique, et sa maîtrise virtuose peut devenir une marque de distinction dans la vie moderne. Médecins et télégraphistes intègrent des représentations de l’écoute comme éléments de leur mystique professionnelle. La généralisation croissante de la technique auditive associée aux technologies de reproduction sonore est largement perçue comme un indice de la modernité de ces technologies.


      De manière générale, la technique auditive articule l’écoute et l’oreille à la logique, à la pensée analytique, à l’industrie, au professionnalisme, au capitalisme, à l’individualisme, à une certaine maîtrise –bien qu’en pratique cela nécessite une bonne part de spéculation. De fait, l’histoire de la technique auditive propose un récit alternatif aux propos romantiques ou naturalistes qui dépeignent la vue comme le sens de l’intellect et l’audition comme le sens de l’affect, opposant la précision et la localisation de la vision à la généralisation qu’opérerait l’audition18. Certains historiens de la médecine ont insinué qu’il existerait un regard médical proprement moderne. Si tel est le cas, les appréhensions modernes de l’écoute médicale sont une condition nécessaire à ce regard tel que nous le connaissons. Si la télégraphie électrique annonce la modernité de la communication de masse, comme l’ont suggéré de nombreux historiens des médias, alors l’écoute figure au cœur même de l’histoire moderne des médias. Si les technologies de reproduction sonore sont dépendantes de certaines formes de technique auditive, et si ces technologies la concrétisent, elles dessinent un champ de pratiques diversifié qui s’est développé des décennies durant. Pour pouvoir capitaliser et marchandiser le son, les industries des médias sonores doivent mobiliser une conception préexistante de l’espace acoustique, fondée sur la propriété privée.


      La technique auditive naît sous la forme de conceptions pratiques de l’écoute résolument modernes. Comme manière de connaître le monde et d’interagir avec lui, elle correspond à une reconstruction de l’écoute en science et en médecine, dans la bureaucratie et l’industrie –des champs qu’elle a contribué à former. La technique auditive est également caractéristique de la bourgeoisie; elle accompagne l’essor de la classe moyenne en tant que catégorie culturelle significative. Ainsi, les conceptions de l’écoute qui jalonnent les technologies de reproduction sonore à la fin du XIXesiècle et au début du XXesiècle font partie intégrante d’un mouvement historique de longue durée. Durant les années1920 et1930, de nombreux auteurs résument l’importance culturelle de la radio à son usage de l’audition –instituée en «sens nouveau». Rudolph Arnheim conçoit la perception radiophonique comme une forme de cécité, une esthétique de l’audible dont la composante visuelle est soustraite. Pour Hadley Cantril et d’autres spécialistes de la radiophonie, il s’agit d’un phénomène psychologique unique par lequel l’écoute devient une synecdoque de toute activité spectatrice19. Principalement fondés sur l’idée d’un développement, ces propos entrouvrent et referment d’un même geste l’historicité de l’écoute: la radio, le film et l’enregistrement sonore deviennent les agents de la modernité acoustique. Suivant cette logique, les technologies de reproduction sonore impliquent une nouvelle manière d’entendre. La présente généalogie de la technique auditive formule une autre hypothèse, qui se répète tout au long de ce livre: au cours du XIXesiècle, la technique auditive est construite comme un ensemble de pratiques reliées entre elles; en retour, elle se révèle décisive pour la construction de la reproduction sonore en tant que pratique. C’est pourquoi ma généalogie replace la reproduction sonore sur la longue durée.


      Auditif (audile), en tant qu’adjectif, et écouter (listening), en tant que verbe, sont tous deux des choix délibérés de ma part. Bien que mon emploi du premier terme soit quelque peu anachronique (le mot apparaît pour la première fois en 1880), ses connotations semblent des plus prometteuses. Le terme possède deux définitions principales. Comme nom, il désigne une personne chez qui les «images auditives» prédominent sur les stimuli tactiles et visuels: un auditif ou une auditive privilégient le savoir de l’oreille sur le savoir de l’œil. En tant qu’adverbe ou adjectif, le terme signifie «relatif, appartenant aux, ou reçu par le biais des nerfs auditifs», ou «relatif» au sens nominal d’auditif20. Le mot doit son utilité au fait qu’il se réfère au sens physiologique et processuel de l’audition analysé au chapitre précédent (par opposition aux termes plus anciens, tels qu’auriculaire); il est également utile parce qu’il se réfère à certaines conditions dans lesquelles l’audition constitue le sens privilégié par le savoir ou l’expérience. La chose est particulièrement importante en ce qui concerne les pratiques décrites ci-dessous: l’audition n’est pas simplement une manière parmi d’autres de connaître ou d’expérimenter; il s’agit d’un sens distinct et, dans certains cas, privilégié pour certaines activités spécifiques (comme c’est le cas avec l’usage médical du stéthoscope). J’utilise ainsi le terme auditif pour qualifier l’audition et l’écoute en tant que pratiques acquises et spécialisées, et non en tant que capacités intrinsèques.


      L’activité et la dimension pratique jouissent également d’une certaine importance dans ma conception de l’écoute. Trop souvent, les considérations d’ordre sensoriel ne la distinguent pas de l’audition. S’il va sans dire que l’audition est une condition nécessaire à l’écoute, l’une et l’autre ne sont nullement identiques. La distinction commune opposant une passivité propre à l’audition à une activité propre à l’écoute n’est pas plus pertinente. Comme nous l’avons vu en détail au chapitre précédent, l’audition est une activité physique et physiologique, une forme de réceptivité; elle transforme une certaine gamme de vibrations en sons perceptibles. Au cours du XIXesiècle, l’audition est conçue comme un ensemble de capacités et de mécanismes, et cette construction mécanique réifiée est déterminante pour aboutir à celle des technologies de reproduction sonore.


      La technique auditive dénote une manière spécifique de se rapporter à l’écoute –mais elle ne saurait être pensée comme la seule possible. Certains auteurs ont appréhendé l’écoute comme une construction et comme un processus culturel dans d’autres contextes. Barry Truax affirme ainsi que, en tant que pratique culturelle, elle peut être un vecteur actif pour asseoir un savoir relatif à l’environnement physique grâce aux variables acoustiques, par exemple lorsqu’un aveugle se sert d’une canne ou du bruit de ses pas. L’une des clés permettant d’acquérir cette compétence est la détection, l’isolement et l’interprétation de variations subtiles au sein d’un environnement acoustique –caractéristiques de l’écoute ayant connu un développement considérable dans de nombreux contextes culturels. Truax identifie encore un certain nombre de nuances: l’«écoute-recherche» (listening-in-search), l’«écoute-prévision» (listening-in-readiness) et l’«écoute de fond» (background listening). Chacune d’elles peut se développer différemment en fonction des contextes. Steven Feld a décrit l’éthique kaluli du dulugu ganalan (ou «lift-up-over-sounding») comme un principe structurel de leur production musicale et comme un principe plus général de leurs conceptions sonores. L’écoute kaluli est profondément liée aux critères d’orientation, de timbre et de texture: leurs conversations engagent de nombreux locuteurs s’adressant simultanément à différents publics. De même, la notion de confessionnal telle que la développe Michel Foucault dans le premier tome de son Histoire de la sexualité pourrait être interprétée comme une configuration spécifique de l’écoute et des pratiques d’énonciation21.


      Nombreuses sont les histoires culturelles cherchant à décrire leschangements intervenus dans les pratiques d’écoute. La technique y apparaît souvent comme une digression par rapport au récit principal, en raison du fait que les pratiques d’écoute sont historicisées dans un seul contexte. Dans Listening in Paris, James Johnson décrit le silence qui gagne progressivement les publics de concert parisiens au cours du XIXesiècle. Après avoir consacré près de trois cents pages à documenter les pratiques d’écoute et les décors des salles de concert, il soutient que l’harmonie musicale pourrait avoir ouvert la voie à l’expérience collective de la musique au XIXesiècle. Pour les habitués des salles de concert, l’harmonie musicale pourrait avoir été une synecdoque de l’harmonie sociale. Toutefois, Johnson affirme qu’au tournant du XXesiècle le sentiment nationaliste a efficacement sapé les élans romantiques au niveau harmonique, en tant qu’expression de la collectivité culturelle. Les liens nationalistes sont désormais si forts qu’ils ne peuvent plus être supplantés par la contemplation collective de l’harmonie. La musique devient résolument nationale; son pouvoir unificateur se reporte sur les compositeurs et les interprètes au détriment des caractéristiques formelles.


      Malgré toute l’attention portée par Johnson à la continuité de son récit, sa conclusion stipule une rupture radicale entre passé et présent: «Dans notre société post-tout, atomisée et éclectique, la métaphore la mieux à même de formuler nos impressions indicibles et de rassembler les expériences intérieures d’un public fragmenté est la culture de la technique: l’acoustique de la salle, la fidélité de l’enregistrement et de la reproduction, la perfection du son, les notes justes22.» Selon Johnson, l’écoute privilégie les caractéristiques acoustiques de la musique à mesure qu’elle se détourne de sa structure harmonique et mélodique formelle. L’écoute en quête de fidélité et d’acoustique –l’écoute comme technique– construit la musique comme une simple exemplification du son. La technique apparaît comme une digression vis-à-vis de l’histoire culturelle de Johnson, précisément du fait qu’il s’intéresse à la pratique de la fréquentation des concerts. Àcôté de son histoire culturelle figure une histoire parallèle de la technique auditive –peut-être ne s’agit-il pas du stade ultime de la «modernisation de l’oreille», mais vraisemblablement d’un mouvement rapportant le passé défunt de Johnson à un présent bien vivant. Sa conclusion suggère toute la nécessité de la généalogie que je propose ici. D’où provient la technique auditive? Comment et pourquoi est-elle apparue à la fin du XIXesiècle?


      Tout comme les concerts silencieux et contemplatifs, la technique auditive connaît son essor avec la bourgeoisie moderne. Toutefois, elle s’applique assez tardivement à la musique. Elle est d’abord cultivée dans certains espaces professionnalisés de la classe moyenne relativement bien délimités. La médecine et la télégraphie sont deux domaines dans lesquels les techniques d’écoute prodiguent un ethos et un prestige professionnels. La technique auditive devient une composante des savoirs pratiques officiellement en vigueur dans ces champs. L’emploi du stéthoscope laisse son empreinte sur la médecine pendant plus d’un siècle, et, à travers son usage, l’audition surpasse la vision en tant qu’outil de diagnostic. Les spécificités de l’écoute elles-mêmes sont en mesure d’être appliquées au corps du patient; l’écoute médicale traduit les mouvements intérieurs du corps humain avec une acuité nouvelle. La télégraphie sonore, pour sa part, est le premier médium électronique majeur aux États-Unis et son développement représente une instrumentalisation de l’audition dans un contexte bureaucratique et entrepreneurial. Si la médecine est une profession réservée à la classe moyenne supérieure, la télégraphie caractérise la classe moyenne inférieure. Le stéthoscope et le «sondeur» télégraphique cristallisent des techniques d’écoute d’ores et déjà existantes. Comme je l’analyserai au chapitre suivant, l’iconographie de l’écoute émanant des premières technologies de reproduction sonore, notamment en ce qui concerne les tubes auditifs et les casques, suggère une descendance directe du stéthoscope et du télégraphe vers le téléphone, le phonographe et la radio. Les technologies de reproduction sonore disséminent et étendent ces conceptions techniques nouvelles de l’écoute par le biais de leur propre institutionnalisation.


      Àpartir de 1810 environ, la technique auditive prospère aux deux extrémités d’une classe moyenne en pleine ascension. Elle ne devient pourtant une caractéristique majeure de cette classe qu’à la fin du XIXesiècle, au moment où la reproduction sonore est une possibilité mécanique et où la classe moyenne, exponentielle, modifie ses perspectives et ses dispositions. Durant cette période, la technique auditive est une pratique connue, bien qu’émergente et spécialisée, quicontribue à reconstruire la signification de l’écoute dans la vie moderne.


      
        Auscultation médiate etculture acoustique enmédecine


        L’un des symboles les plus pérennes de la médecine moderne est une technologie sonore. Le stéthoscope marque une étape importante dans l’histoire de l’écoute. Il s’inscrit dans l’histoire de l’industrialisation et de la professionnalisation de la médecine, et marque l’articulation de la capacité d’audition à la raison, combinant spatialisation, technologie, pédagogie et idéologie. Michel Foucault a décrit l’expérience médicale clinique comme une «ouverture, première dans l’histoire occidentale, de l’individu concret au langage de la rationalité»; à ses yeux, il s’agit d’un «événement majeur dans le rapport de l’homme à lui-même et du langage aux choses»23. Si la médecine demeure l’un des premiers domaines dans lesquels les outils conceptuels de la rationalité et de l’empirisme sont associés aux techniques d’enquête de manière à reconstruire le corps humain en tant qu’objet de savoir, il s’avère qu’une technique auditive a joué un rôle instrumental dans cette reconstruction. L’écoute est une modalité centrale du développement et de la mise en œuvre du savoir médical moderne. L’intérieur du corps humain vivant est assujetti aux techniques d’écoute médicales avant d’être exposé au regard moderne.


        Michel Foucault, Stanley Joel Reiser et Jacalyn Duffin ont sans doute proposé les travaux les plus conséquents sur l’emploi du stéthoscope comme technique d’audition, et mes analyses ne manquent pas de s’en inspirer. Tous trois soutiennent que le développement de la médecine moderne marque une inflexion du théorique vers le perceptif: si l’essor de l’empirisme est ici déterminant, la construction d’un objet inédit importe néanmoins davantage que l’approche. Leurs écrits cartographient un champ de savoir nouveau, un certain agencement de ce qui peut être vu et de ce qui peut être dit24. L’écoute joue un rôle immense dans cette inflexion de l’épistémologie médicale.


        L’histoire du stéthoscope ne concerne pas tant l’instrument en lui-même que la technique qu’il cristallise. Telle que je l’emploie dans ce chapitre, l’auscultation médiate désigne l’écoute de l’intérieur du corps à l’aide d’un instrument (d’où l’idée de médiation). La technique consiste à utiliser un stéthoscope afin d’établir le diagnostic. L’auscultation nomme l’action d’écouter ou de prêter l’oreille; l’usage du mot dans la langue anglaise remonte au XVIIesiècle, bien qu’il possède une histoire beaucoup plus ancienne en français et en latin. C’est au tournant du XIXesiècle qu’il revêt des connotations spécifiquement médicales, désignant l’écoute des sons produits par les mouvements des organes, de l’air et des liquides dans la poitrine25. L’auscultation implique déjà une idée d’écoute en tant qu’audition active (par opposition à l’audition passive). Dès 1802, le médecin français Matthieu-François-Régis Buisson opère une distinction fondée sur l’activité et la passivité, selon que l’appréhension des sons s’exerce «avec ou sans le concours de la volonté: dans le premier cas on écoute, dans le second on entend. Buisson appelle l’audition active –celle dans laquelle nous sommes attentifs, et prêtons l’oreille avant qu’aucun son ne se soit fait entendre– auscultation, pour la distinguer de celle qui a lieu sans notre participation26.» Comme je l’ai soutenu auparavant, la notion d’audition sur un plan physiologique, en tant que pure capacité, n’est pas entièrement passive –réceptive serait un adjectif plus approprié. Toutefois, la distinction demeure très significative. Au tournant du XIXesiècle, la médecine commence à construire l’audition comme un phénomène physique et physiologique, comme un ensemble de possibilités déterminées. Dès 1802, Buisson possède une compréhension embryonnaire de cette audition, d’ordre réceptif et physiologique (d’autres approches physiologiques de l’audition, en tant que forme prise par la sensation nerveuse, ont dû attendre Charles Bell et Johannes Müller au cours des décennies suivantes27). Cependant, le raisonnement de Buisson nous indique que, durant son essor, cette construction physiologique de l’audition s’accompagne d’une construction sociopratique de l’écoute.


        L’auscultation médiate est une expression forgée par Laënnec, à qui on attribue l’invention du stéthoscope et des techniques qui s’y rapportent. Le mot médiate est retenu par opposition à l’écoute du corps d’un patient sans stéthoscope, qualifiée d’immédiate. L’expression m’apparaît déterminante car, pour Laënnec, médiate devient le terme normatif, immédiate impliquant l’absence d’une médiation comprise comme la norme. Des écrits ultérieurs se contenteront de parler d’auscultation pour désigner l’écoute du corps à l’aide d’un stéthoscope –la médiation allant de soi. Autrement dit, bien que le terme médiate soit gommé, il demeure la catégorie par défaut de l’écoute médicale, et ce, jusqu’à nos jours. C’est ainsi qu’une forme d’écoute distincte –médiatisée, qualifiée et technologisée– revêt une importance centrale dans la construction et l’application du savoir médical moderne. Elle redéfinit la signification de l’écoute elle-même. Les techniques d’écoute et la technologie du stéthoscope sont au cœur de la pratique médicale moderne, y compris sous ses formes visuelles plus tardives. Comme l’affirme Duffin, l’auscultation médiate et le stéthoscope engendrent une batterie d’«outils conceptuels et instrumentaux» conçus pour faciliter la recherche des causes internes de symptômes externes: «[…] phrénologie, pleximètre, spéculum, ophtalmoscope, endoscope, machine à rayons X, capsule de Crosby, fibre optique, tomodensitométrie (scanner TDM) et imagerie à résonance magnétique (IRM28)», tous sont les descendants directs de l’auscultation médiate et du stéthoscope. En d’autres termes, la technologie et la technique auditives ouvrent la voie à toute une gamme de médias visuels et médicaux.


        De même que d’autres innovations technologiques, le stéthoscope est conçu à l’aune d’un ensemble de rapports sociaux qu’il contribue à matérialiser et à formaliser: le rapport médecin-patient, la structure de la pédagogie et de la recherche clinique, ainsi que l’industrialisation, la rationalisation et la standardisation de la médecine (parallèlement à la valorisation du statut social du médecin). Comme l’écrit Paul Starr, la médecine devient une profession caractéristique de la classe moyenne, notamment à travers l’accaparement de la technologie et du raisonnement scientifique, et le développement de techniques spécialisées. Au cours du XIXesiècle, l’institution et la pratique de la médecine connaissent d’extraordinaires mutations. Avec l’essor de l’industrialisation et de l’urbanisation, les populations deviennent plus dépendantes d’experts et de spécialistes là où auparavant elles ne dépendaient que d’elles-mêmes. Dans le même temps, la médecine s’industrialise en développant une structure plus rationalisée, enacquérant une conscience professionnelle, en allant plus loin dansla discursivité scientifique et rationnelle, et en faisant sienne la technologie. L’industrialisation et la rationalisation de la médecine font partie intégrante d’un essor plus vaste du capitalisme industriel29.


        L’auscultation médiate et le stéthoscope contribuent à cette orientation industrielle et rationnelle naissante de la médecine. La pratique se développe comme une réponse technique apportée à la question sociale de l’examen dans le cadre clinique. Sa structure et son déroulement reposent sur une série d’hypothèses nouvelles relatives à la nature du savoir médical, des traitements et des patients. Le récit autobiographique de Laënnec narrant sa découverte reflète toute l’importance de ces facteurs sur les développements les plus élémentaires du stéthoscope. Il montre à quel point l’auscultation médiate et son instrument incarnent et répondent à cette tendance industrielle et professionnelle nouvelle en médecine. Laënnec écrit avoir découvert en 1816 qu’un rouleau de papier appliqué sur la poitrine peut amplifier les sons du cœur. Ayant échoué, «en raison de l’embonpoint» d’une patiente, à déterminer son affection par l’application des mains et la percussion de la poitrine, il est contraint d’innover:


        
          Je pris un cahier de papier, j’en formai un rouleau fortement serré dont j’appliquai une extrémité sur la région précordiale, et posant l’oreille à l’autre bout, je fus aussi surpris que satisfait d’entendre les battements du cœur d’une manière beaucoup plus nette et plus distincte que je ne l’avais jamais fait par l’application immédiate de l’oreille.


          Je présumai dès lors que ce moyen pouvait devenir une méthode utile, et applicable, non seulement à l’étude des battements du cœur, mais encore à celle de tous les mouvements qui peuvent produire du bruit dans la cavité de la poitrine […].


          Dans cette conviction, je commençai sur-le-champ, à l’hôpital Necker, une suite d’observations30.

        


        Ce «je présumai dès lors» est la clé. De son propre aveu, Laënnec confère à sa formation scientifique et à son idéologie professionnelle le poids de l’immédiateté: au moment de sa découverte, il peut abstraire de son acte un principe acoustique grossier; de cette idée élémentaire résulte une série d’examens. Chaque mouvement des organes du thorax humain peut être retracé par l’écoute du corps à l’aide d’un instrument, et ces mouvements rendus significatifs. C’est là que repose l’invention, et non dans la simple conception d’un appareil pour s’acquitter de la tâche. Laënnec affirme avoir inventé de la sorte la technique de l’auscultation médiate: l’écoute du corps à l’aide d’un médium instituant une certaine distance physique.


        Le témoignage de Laënnec nous fournit certes des indices utiles quant à l’importance de l’auscultation médiate pour l’histoire de l’écoute, mais son récit mêle probablement la fiction aux faits. Les histoires «post hoc» narrant les découvertes scientifiques «ne sont jamais innocentes; elles sont écrites en pleine connaissance de la signification centrale revêtue par l’événement31». Laënnec n’ignore pas les remarques d’Hippocrate sur l’auscultation et il connaît les principes médicaux sous-tendus par l’auscultation médiate depuis sa jeunesse. En 1817, un autre médecin français, François Double, publie un ouvrage recommandant l’auscultation directe du patient –deux ans avant la première édition du Traité de Laënnec. Le médecin britannique William Hyde Wollaston utilise pour sa part un long «bâton» pour transmettre les sons depuis son pied jusqu’à son oreille, bien que Laënnec affirme ne pas avoir eu connaissance de ses travaux (peut-être inspirés des expériences médicales de Thomas Young publiées quelques années auparavant32). Plus important encore, il n’existe aucune trace du cas décrit par Laënnec comme étant sa découverte. Les détails qu’il donne sont vagues et l’historienne de la médecine Jacalyn Duffin n’a pu trouver aucun compte rendu correspondant dans ses archives. D’après les estimations de Duffin, sources à l’appui, les recherches sur l’auscultation médiate et l’emploi du stéthoscope auraient débuté au cours des premiers mois de l’année 1817; les plus anciennes mentions de la pratique dans une publication concernent un examen datant de mars1817, bien que Laënnec ait pu avoir expérimenté l’auscultation médiate dès l’automne 1816 (la période mentionnée par le médecin et certains de ses étudiants, de nombreuses années après les faits33).


        Que le récit donné par Laënnec soit quelque peu déformé ne devrait pas nous surprendre. Toutefois, le contexte de son invention et le contenu de son témoignage proposent de nombreux indices concernant ce que l’auscultation médiate est censée accomplir, et ce qu’elle réalise effectivement. Laënnec a une approche technique de l’audition. L’auscultation médiate est d’emblée une activité très structurée, nécessitant un soin méticuleux. Le renouvellement pratique de l’écoute grâce au stéthoscope s’appuie sur l’épistémologie médicale naissante de l’anatomie pathologique. Comme l’a montré Duffin, les travaux de Laënnec se développent également à partir de la physiologie, et ils participent de son propre développement34. L’auscultation médiate contribue à redessiner ces champs, et ses effets concernent trois domaines distincts.


        1. Elle met en œuvre et incarne un nouveau rapport spatial et social entre le médecin et son patient.


        2. Elle reconstruit le son comme un ensemble d’informations potentielles pour la perception et les savoirs médicaux.


        3. Selon le souhait exprimé par Laënnec, elle doit élever la pratique au rang de science pure, en construisant un métalangage scientifique des sons fondé sur une synthèse du rapport médecin-patient et sur le domaine récemment circonscrit des signes médicaux audibles.


        Tandis qu’ils cherchent à développer un lexique des signes acoustiques et pathologiques, Laënnec et ses suiveurs insistent sur l’importance de la pratique dans l’écoute des corps des patients. Je souhaite poursuivre l’analyse de ces questions par une lecture approfondie du Traité de l’auscultation médiate, ainsi que de certains textes clés sur la question, parus au cours du XIXesiècle. Le Traité de Laënnec est un document crucial car il explique avec force détails pour quelles raisons les médecins doivent écouter leurs patients au moyen du stéthoscope, comment l’utiliser et comment comprendre les sons entendus par ce biais. Débutant par un essai sur les méthodes du diagnostic médical, il comprend une série de textes plus conséquents sur le diagnostic effectif de différentes maladies du thorax, des bronches, des poumons, de la membrane couvrant les poumons et la poitrine, du système circulatoire et du cœur. Les écrits postérieurs sur l’auscultation médiate sont beaucoup moins conséquents, prenant pour argent comptant de nombreuses thèses avancées par Laënnec.

      


      
        Del’auscultation médiate: fondements sociaux etphilosophiques d’une technique


        La technologie du stéthoscope est rudimentaire: l’instrument original de Laënnec et ses dérivés sont monauraux («à une oreille»; fig.11-12). Généralement de forme cylindrique, ils sont dotés d’un écouteur à une extrémité, tandis qu’à l’autre se trouve un orifice destiné à être appliqué sur le corps du patient, éventuellement relié à un bouchon dans certains cas spécifiques. Parmi les innovations ultérieures du stéthoscope monaural figurent la flexibilité apportée à la partie médiane de l’instrument (par l’emploi du caoutchouc) et la modification du tube en deux parties de façon à pouvoir le transporter facilement sans avoir à le dévisser35. Laënnec pense d’abord l’appeler simplement le cylindre, mais d’aucuns s’empressent de le rebaptiser sonomètre, pectoriloque, pectoriloquie, thoraciloque, coronet médical et thoraciscope. Trouvant tous ces noms inappropriés, Laënnec propose le terme «stéthoscope», qui associe les mots grecs désignant la «poitrine» et l’«examen», ou l’«exploration»36. Le fait que le mot possède une connotation visuelle («scope») ne doit pas être surestimé: au tournant du XIXesiècle, la pensée française est pétrie de métaphores rapportant la vue et la lumière au savoir37. Le mentor de Laënnec, Jean-Nicolas Corvisart, demande aux médecins d’avoir du tact et le coup d’œil (ou le «regard») approprié; aussi n’est-il pas étonnant qu’un appareil d’une telle importance pour le savoir médical, inventé en France à cette époque, se voie affublé d’un nom connoté visuellement. Comme je l’ai soutenu auparavant, le privilège philosophique accordé à la vision n’est pas la même chose que son privilège à un niveau pratique. Il s’agit, là encore, d’un cas de divergence entre la composante auditive d’une pratique et le langage oculocentrique utilisé pour la décrire.
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        Sur le plan médical, le stéthoscope est le prolongement logique du cornet auditif, utilisé depuis des siècles. Au premier abord, il peut apparaître comme une inversion de son principe: au lieu d’une personne malentendante écoutant le monde, c’est l’expert médical qui écoute le corps malade. Cependant, l’usage du stéthoscope présente d’importantes différences comparé à celui des prothèses auditives. Le stéthoscope ne concerne pas tant l’inversion de la prothèse auditive que la généralisation de son principe. Alors même qu’elle pense pouvoir transformer les médecins en auditeurs virtuoses, l’auscultation médiate leur attribue un handicap fonctionnel. L’oreille sans prothèse ne se suffit pas à elle-même. Des siècles durant, des malentendants ont utilisé des cornets pour pallier leur déficience; c’est désormais au tour des médecins –dont l’audition est apparemment saine– d’étendre leurs capacités d’écoute. Un modèle précoce du stéthoscope monaural, appelé tube de conversion, établit clairement l’équivalence: l’instrument peut également être utilisé comme prothèse. Àl’instar des technologies sonores qui feront leur apparition plus tardivement au cours du siècle, le stéthoscope s’appuie sur une pédagogie de l’auscultation médiate concevant l’oreille humaine comme un conducteur sonore imparfait. En réalité, l’oreille est insuffisante pour les besoins de la médecine interne, et le stéthoscope est conçu pour rendre audibles des sons autrement imperceptibles par l’oreille humaine. Il en va du stéthoscope comme du phonautographe à oreille, du téléphone et du phonographe: l’auscultation médiate fétichise le statut culturel et les attributs de la déperdition auditive. En somme, pour Laënnec, tous les médecins ont besoin d’être assistés dans l’écoute –quelle que soit la qualité de leur audition. Même l’oreille médicale exercée ne peut en entendre assez sans le secours du stéthoscope.


        On considère habituellement l’empirisme comme le cœur épistémologique de la médecine des origines de la modernité. Cependant, une épistémologie de la médiation est d’une importance égale en ce qui concerne l’appréhension des données sensorielles: l’intérieur de la poitrine ne saurait révéler sa vérité à la sensorialité nue. Les médecins se doivent d’avoir les bons outils et l’entraînement adéquat pour découvrir, grâce à l’écoute, les états intérieurs du corps. Considérons les objections formulées par Laënnec à l’examen sans stéthoscope. Dans une section de son Traité portant sur l’auscultation immédiate –l’application directe de l’oreille sur le corps du patient38–, Laënnec énumère six défauts majeurs de cette technique:


        1. Avec l’auscultation immédiate, par opposition à l’auscultation médiate, toute amélioration de l’audition va de pair avec l’application intégrale de la tête du médecin contre le corps du patient; avec pour conséquence que différentes zones du crâne «deviennent autant de conducteurs du son […], ce qui peut devenir une cause d’erreur grave dans tous les cas où l’engorgement du poumon est partiel et peu étendu».


        2. Il est physiquement impossible d’appliquer l’oreille sur un certain nombre de zones importantes pour établir le diagnostic, telles que l’«angle formé par la clavicule et la tête de l’humérus, chez les sujets amaigris», ou encore la «partie inférieure du sternum, quand elle est fortement enfoncée». De plus, il est socialement impensable pour un médecin d’appliquer son oreille sur le corps d’une femme respectable: «Chez les femmes, l’auscultation immédiate n’est pas praticable dans toute la région occupée par les mamelles, outre l’obstacle non moins grand que la pudeur mettrait dans la plupart des cas à un pareil mode d’exploration.»


        3. L’application de l’oreille nue nécessite d’exercer une pression plus importante sur la poitrine, fatiguant d’autant le patient.


        4. De cette pression supplémentaire peuvent résulter des bruits extérieurs, engendrés par la contraction des muscles du patient ou par le frottement de la tête du médecin contre ses vêtements. Ces bruits peuvent être confondus avec la respiration.


        5. «La position contrainte qu’est souvent obligé d’adopter l’observateur fait porter le sang à la tête et rend l’ouïe plus obtuse. Cette circonstance et la répugnance qu’inspire naturellement l’application immédiate de l’oreille sur la poitrine d’un malade malpropre ou baigné de sueur, empêcheraient toujours de faire un usage habituel et fréquent de cette méthode d’exploration.» Étant donné que l’auscultation est l’examen le plus sûr pour détecter précocement des affections avant qu’elles ne présentent des signes visuels quelconques, la réticence supposée du médecin à l’utiliser en toute occasion peut empêcher l’établissement d’un diagnostic efficace.


        6. Le stéthoscope ajoute ses propres attributs acoustiques à l’oreille nue et aux sons que produit le corps ausculté. Cela contribue à la détection de certaines caractéristiques physiques du patient39.


        


        Nous trouvons ici, sous une forme embryonnaire, les principes élémentaires de la technique auditive énoncés plusieurs décennies avant qu’ils ne soient articulés aux technologies de reproduction sonore. Donnons-en la paraphrase anachronique suivante: «Médecins! Auscultateurs! Il vous faut un casque audio! Pour rester à l’écoute des sons du corps, pour percevoir des états intérieurs qu’il vous serait impossible d’entendre autrement, pour pallier le bruit de la pièce et de votre propre corps, et pour toujours avoir la réception la plus claire et la plus fidèle des gaz et des liquides à l’intérieur de la poitrine.» Un siècle avant les casques Brandes, tout est déjà dans le Traité: la séparation de l’audition vis-à-vis des autres sens, la production de bruits inaudibles à l’oreille nue, la distinction entre sons intérieurs et sons extérieurs, ainsi qu’un désir de fidélité véritable. En expliquant pourquoi les médecins ont besoin de casques, les travaux de Laënnec nous aident à comprendre les racines philosophiques et sociales de la technique auditive. Les objections qu’il adresse à l’auscultation immédiate concernent deux thèmes principaux: d’une part, il porte un vif intérêt à une épistémologie de la médiation (notamment d’ordre technologique); d’autre part, une relation importante est établie entre la distance sociale et la distance physique qui séparent le médecin du patient. Je souhaite analyser successivement chacun de ces problèmes.


        Le Traité constitue en partie un manuel destiné aux médecins, afin qu’ils puissent accéder au monde perceptible grâce à leurs sens. Il se donne pour but de leur enseigner comment écouter leurs patients, mais aussi de les faire méditer sur cet acte d’écoute en tant que tel. L’auscultation médiate est la configuration médicale et spatiale d’une certaine forme de savoir. Elle regroupe en réalité deux types de savoirs. D’une part, ce que le savoir signifie en général: la leçon de «manuel», le savoir «cognitif». Pour être un auscultateur efficace, un médecin doit connaître les différents organes internes, leurs éventuelles pathologies et ce qui relie ces problèmes aux sons. Dans la mesure où les nouvelles techniques médicales d’écoute reposent sur les vastes domaines circonscrits par l’anatomie pathologique et la physiologie (domaines qu’elles développent en retour), nous pourrions affirmer qu’elles font partie intégrante d’un plus large glissement «épistémique40». Cependant, l’auscultation médiate nécessite également que l’expérience et le comportement soient organisés sur le plan social, qu’ils soient conditionnés, produisant un sentiment relatif à une activité, un habitus. Une épistémologie de la médiation est à l’œuvre à ce niveau de savoir pratique. Dans la mesure où elle prodigue un savoir médical formel, elle le fait sur la base de ce savoir pratique: le médecin doit avoir maîtrisé une technique et développé un sentiment concernant l’écoute, ainsi qu’une certaine attitude à son égard. Comme l’a soutenu Malcolm Nicolson, «la réussite de l’adoption de la percussion et de la stéthoscopie dépend non seulement de la diffusion de savoirs savants sur les techniques, mais également du processus d’expérimentation et d’apprentissage vécu par sesfuturs partisans41». Cette approche pratique de l’écoute médicale repose sur la médiation.


        Les objections formulées par Laënnec à l’encontre de l’auscultation immédiate tracent également une ligne de partage entre le stéthoscope (un instrument d’écoute) et le corps humain (lui aussi conçu comme un instrument d’écoute). Ce faisant, le Traité peut être lu comme un témoignage sur la signification changeante de l’écoute elle-même. Selon Laënnec, le stéthoscope apporte ses propriétés acoustiques spécifiques, qui aident les médecins à écouter leurs patients. Il peut être disposé sur la peau sans provoquer le moindre changement dans les flux de gaz ou de liquides, tandis que l’application de l’oreille nue entraîne une gêne physique, tant pour l’examinateur que pour l’examiné. Celle-ci engendre une conduction par les os et d’autres effets extérieurs –le sang montant à la tête du médecin, la contraction des muscles du patient, etc.–, pouvant donner lieu à des erreurs de diagnostic. Laënnec va jusqu’à faire le plaidoyer de la médecine en affirmant que le stéthoscope peut aller là où l’oreille ne peut s’aventurer. Àses yeux, les qualités de l’oreille non suppléée la rendent inapte à la tâche d’écoute qui lui a été assignée. Pour entendre correctement l’intérieur du corps humain, l’oreille du médecin requiert un supplément technologique; elle nécessite un médiateur. On pourrait être tenté de lire cela comme une forme de déshumanisation, une délégitimation du corps humain confronté à l’inhumanité technologique. Or la technologie du stéthoscope est précisément une entreprise humaine; Laënnec déshumanise moins l’écoute qu’il ne cherche à compléter, nuancer et modifier sa signification.


        L’auscultation médiate comporte un ensemble de requêtes contextuelles: une définition de la situation d’écoute, une structuration du rapport médecin-patient selon des rôles médicaux et sociaux bien définis, et une préférence spécifique pour l’instrumentation. Voici un ensemble de clauses figurant dans divers ouvrages relatifs à l’usage de stéthoscopes42.


        1. Le rôle du stéthoscope doit être instrumental avant tout; il doit être perçu comme un moyen pour une fin, une amélioration plutôt qu’une essence de la perception médicale.


        2. Le stéthoscope doit être de bonne facture: il faut qu’il s’adapte confortablement aux oreilles de l’auditeur; l’extrémité ne devrait jamais dépasser un certain diamètre (deux centimètres et demi enrègle générale); et ses contours nécessitent d’être arrondis afindene pas marquer la peau du patient. Austin Flint, l’un de ses promoteurs américains, précise que les tubes du stéthoscope ne doivent êtreniobstrués, ni rigides, ni produire le moindre son par eux-mêmes.


        3. Le corps du patient ne saurait être recouvert de vêtements épais ou amples. Laënnec est davantage partisan de l’emploi du stéthoscope à travers les tissus que ne le seront ses successeurs plus tardivement dans le siècle.


        4. Le stéthoscope doit être appliqué avec précaution à la surface de la peau de manière à ne laisser aucun espace entre l’extrémité de l’instrument et le corps du patient; cependant, il convient d’éviter toute pression excessive de manière à ne susciter chez lui aucune gêne.


        5. La posture adoptée par le patient varie selon la zone examinée. Le médecin prendra soin d’éviter toute position nécessitant de trop se fléchir ou de se baisser. Le patient doit être assis à la verticale, penchés vers l’avant ou dans d’autres postures déterminées selon la nature del’examen.


        6. L’examen devra être suspendu si le patient est trop agité ou nerveux, pour quelque raison que ce soit, dans la mesure où cela aura un effet sur la respiration.


        7. L’examen du patient ne sera efficace que si l’oreille du médecin est préalablement entraînée et minutieusement exercée.


        


        Ces consignes élémentaires relèvent d’une sorte de structure d’examen, ou comment établir un certain nombre de constantes afin de détecter des variables acoustiques. Les postures physiques du médecin et du patient sont arrêtées, tout comme les rapports entre le médecin, le patient et l’instrument. La relation médecin-instrument est ici particulièrement importante. L’écoute à l’aide du stéthoscope est décrite comme une forme de concentration, un isolement de l’audition vis-à-vis des autres sens. L’isolement constitue un avantage de l’auscultation médiate sur l’auscultation immédiate; il est également une composante essentielle de la pédagogie du stéthoscope. La réussite de l’auscultation médiate dépend de la séparation adéquate de l’audition vis-à-vis d’autres sensations ainsi que de l’appréhension correcte des sons entendus par le biais du stéthoscope.


        L’essor de l’auscultation médiate et du stéthoscope coïncide avec celui de nouvelles théories de la perception sensorielle fondées sur la «séparation des sens». Comme je l’ai analysé au chapitre précédent, dans la science des Lumières, chaque sens «reçoit son dû», pour ainsi dire. De là, il devient possible –du moins dans les pages d’un manuel médical– de penser chacun d’entre eux comme étant idéalement et totalement isolé des autres à un niveau élémentaire. Jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, les sens sont définis comme une sorte de totalité complexe; désormais, ils deviennent une somme de parties –une boîte à outils. Ainsi, à peu près au moment où les physiologistes Charles Bell et Johannes Müller postulent la séparation physiologique des sens, Laënnec affirme leur séparation pratique. Au regard des objections adressées par ce dernier à l’auscultation immédiate, non seulement l’usage du stéthoscope compenserait certaines insuffisances de l’oreille humaine, mais il isolerait encore la faculté d’audition vis-à-vis des autres sens jusqu’à rendre aberrante toute conduction de vibrations audibles par des parties du corps autres que l’oreille. L’audition doit être séparée du toucher (et tout particulièrement de la conduction par les os) –le reste n’est qu’aberration. Voilà, en substance, de quoi il retourne s’agissant de l’opposition première à l’auscultation immédiate: les os situés hors de l’oreille peuvent conduire les vibrations et, par conséquent, les sons. Àla manière de l’œil, l’oreille du médecin devient ainsi un sens à part, dont la spécificité doit être préservée et intensifiée par l’usage adéquat de l’instrumentation. Le stéthoscope rend audibles des phénomènes autrement inaccessibles aux sens des médecins, augmentant d’autant leur pouvoir d’examen. «L’interdiction d’un contact physique permet de fixer l’image virtuelle de [c’est-à-dire, écouter] ce qui se passe loin en dessous de la plage visible43», écrit Foucault. Le propos de Laënnec sur l’auscultation médiate institue sa contrepartie «immédiate» comme une anomalie de l’écoute médicale. Un simple instrument contribue à fixer toute une épistémologie de la médiation en médecine.


        


        À mesure que la physiologie et l’otologie font de l’audition un objet de savoir médical, l’écoute se transforme en canal de ce savoir44. Cette nouvelle conception de la perception est également significative sur le plan pratique: étant donné que, dans l’idéal, chaque sens est autonome, l’une des visées de la technique est de le mener vers cet état idéalisé. Pour Laënnec, il est parfaitement sensé de supposer que l’oreille ne doit pas être suppléée, en premier lieu par le toucher (via les mains) ou la combinaison du toucher et de l’audition (via la conduction des os) par l’application directe de la tête contre le corps d’un patient. Afin d’obtenir les plus fidèles (réceptions de) données possibles, pour que le médecin entende vraiment, l’audition doit être séparée des autres sens. Une fois cette distinction établie, l’audition peut être complétée par des techniques et des technologies spécialement conçues à cette fin. L’oreille en vient à être pensée comme une technologie, un appareil permettant d’enregistrer une part des vibrations du monde dans la tête du médecin; ce faisant, elle devient particulièrement sensible aux autres technologies. C’est à tout cela que contribue le stéthoscope de Laënnec; ses successeurs vont perfectionner plus avant ce principe d’isolement et d’intensification.


        En plus de séparer l’audition des autres sens, l’auscultation médiate requiert une conception du son bien particulière. Elle doit discriminer les sonorités audibles par le stéthoscope, en produire certaines comme des sons intérieurs, d’autres comme des bruits extérieurs. Seuls les premiers doivent être analysés ou retenus pour établir le diagnostic. Il convient d’ignorer les sons de l’appareil lui-même, ainsi que ceux résultant de l’auscultation:


        
          La capacité d’abstraire l’esprit des pensées et des sons autres que ceux qui réclament l’attention est essentielle au succès de l’auscultation. Tous ne possèdent pas cette capacité à parts égales, et voici en partie pourquoi tous ne goûtent pas le même succès. Développer et cultiver le pouvoir de concentration par la pratique est une chose que les étudiants devraient garder à l’esprit.


          En règle générale, dans les premiers temps, la tranquillité la plus totale est de mise pour étudier les sons par l’auscultation; cependant, avec la pratique, en concentrant l’attention, la chose devient de moins en moins primordiale45.

        


        Cette combinaison de l’abstraction et de la discrimination s’incarne rapidement dans une modification technologique: l’avènement du stéthoscope binaural.


        L’idée de tels instruments remonte au moins à 1829, mais le premier stéthoscope binaural d’usage commun n’est conçu par Arthur Leared qu’en 1851. Il consiste en une petite caisse reliée par deux tubes de latex aux oreilles du médecin46. Le modèle binaural trouve bientôt grâce pour différentes raisons: en conduisant le son aux deux oreilles, il contribue encore davantage à isoler les médecins et à concentrer le son dans leur champ auditif. De plus, il tient tout seul sur leur tête, libérant par conséquent les deux mains pour ausculter le patient. De nombreux utilisateurs affirment également qu’il fournit une meilleure qualité sonore, tant en termes de volume que de clarté47. George Cammann publie les plans d’un stéthoscope binaural en 1855, et son modèle devient le standard du stéthoscope en vigueur pour le reste du XIXesiècle: trente ans plus tard, le Journal of the American Medical Association peut encore déclarer que «le stéthoscope binaural de Cammann tel qu’il nous l’a légué est véritablement le meilleur instrument […] que nous ayons pour procéder à l’auscultation48» (fig.13-14).


        Tandis que le stéthoscope binaural contribue à cristalliser sous uneforme physique l’isolement et l’intensification de l’audition nécessaires à la méthode de l’auscultation médiate, celle-ci continue de requérir une compétence relative à la technique d’écoute car l’instrument produit des sons par lui-même. Décrivant le stéthoscope binaural de Cammann, Flint écrit que «ses avantages […] ne sont appréciables qu’avec une certaine pratique. Au début, un bourdonnement se laisse entendre, qui partage l’attention et recouvre ainsi les sons intrathoraciques. Avec un peu de pratique, le bourdonnement cesse d’être un obstacle49». Composantes de la pratique, les caractéristiques de l’instrument doivent être effacées de la conscience au cours de l’auscultation médiate. Comme dans le déterminisme technologique le plus classique, l’outil tient lieu de la totalité d’un processus dont il s’exclut lui-même. L’auscultation médiate est ainsi un «droit à l’oubli50», une forme de réification. L’oubli associé à la technologie est celui que tous les débutants connaissent lorsqu’ils atteignent la maîtrise –d’effort conscient, la technique devient seconde nature, une disposition, un sens du jeu. Il se peut que l’auscultation médiate soit l’assise sociale d’une herméneutique médicale inédite, mais elle marque également une nouvelle forme d’habitus pour les médecins. Non seulement ceux-ci acquièrent un «sens» de l’écoute des corps des patients à l’aide du stéthoscope, mais ils développent aussi une gamme de prédispositions: envers les effets spatiaux de la relation médecin-patient, envers l’emploi du stéthoscope comme intermédiaire et envers le statut de la médecine en tant que pratique professionnelle hospitalière.
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        L’auscultation médiate renferme ainsi un ensemble de significations relatives à l’audition, à l’écoute (technologique) et aux sons perçus par ce biais technologique. Position et disposition sociales vont de pair. L’auscultation médiate est associée à un habitus spécifique, à une vision subjective bien particulière du monde social51. Cela transparaît nettement dans l’argument le plus élémentaire avancé par Laënnec pour dénigrer l’auscultation immédiate: «Aussi incommode d’ailleurs pour le médecin que pour le malade, le dégoût seul la rend à peu près impraticable dans les hôpitaux; elle est à peine proposable chez la plupart des femmes, et chez quelques-unes même, le volume des mamelles est un obstacle physique à ce qu’on puisse l’employer52.» Bien avant que la théorie des germes n’en vienne à sous-tendre la nécessité d’une distance entre le médecin et le patient, Laënnec se préoccupe de la bienséance de médecins-hommes touchant les seins (les «mamelles») de leurs patientes, du dégoût que lui-même et d’autres pourraient ressentir à la vue des maux et de la condition de leurs malades, ainsi que de la différence de classe sociale qui les sépare. En tant que technique d’écoute et prédisposition à l’écoute, l’auscultation médiate incarne sa philosophie pratique de la médiation sensorielle dans une pratique de la médiation sociale. Lesobjections formulées par Laënnec concernant l’emploi de l’oreille nue en médecine sont instructives en ce qu’elles indiquent la dichotomie sur laquelle repose la procédure auditive/médicale: l’essord’une organisation sensorielle articulée à une différenciation sociale.


        L’auscultation médiate constitue une réponse à l’analogie établie entre la distance physique et la distance sociale. Dans ses propos justifiant la pratique, Laënnec ne mentionne nullement le danger de contracter une maladie; il insiste sur la nécessité sociale d’une séparation entre le médecin et celui ou celle qu’il examine. Tandis que, de notre point de vue contemporain ultra-aseptisé, le dégoût inspiré à Laënnec par ses patients en sueur, malades et malodorants peut sembler parfaitement raisonnable, nous ne devrions pas aller trop vite en besogne en acceptant la chose comme un fait transhistorique. Laënnec, lui aussi, transpire et sent mauvais; il est par ailleurs malade le plus clair du temps, réputé comme l’«un des grands invalides de l’histoire de la tuberculose», parfois essoufflé au point de ne pouvoir «supporter le poids de ses propres vêtements, devant se dévêtir jusqu’à la taille afin de continuer à travailler derrière son bureau»53. Le Paris de Laënnec n’est pas moins malodorant. Toutefois, avant de nous aventurer trop loin dans les questions psycho-biographiques, nous devrions appréhender la barrière de la répugnance comme étant un problème historique en tant que tel. Comme l’a affirmé Norbert Elias, un seuil de dégoût, de honte, d’embarras, d’agression et de perception, en essor permanent, est une condition subjective de la modernité européenne: «Les fréquentations sociales cessent d’être une “zone de danger”, parce que les banquets, les bals, les joyeuses réunions se terminent moins souvent en rixes et en bagarres. Mais elles deviennent des zones dangereuses, si l’individu ne se maîtrise pas, s’il franchit son propre seuil de la pudeur ou le seuil de la gêne des autres. La “zone de danger” traverse maintenant horizontalement les âmes de tous les individus. C’est pourquoi les hommes deviennent sensibles aussi dans cette sphère à des distinctions qui naguère accédaient à peine à leur conscience54.» Autrement dit, à mesure que la vie sociale se «sécurise» et se rationalise, à mesure que les hommes séparent leur vie quotidienne de leur mortalité perceptible, le désordre du monde naturel devient plus difficile à supporter. D’où le fait que les hommes sont plus facilement dégoûtés ou apeurés, qu’ils perçoivent toujours davantage des actes subtils comme agressifs ou indécents, qu’ils se sensibilisent à des détails de plus enplus infimes dans les indices captés par leurs sens. En tant qu’instrument, le stéthoscope est l’artefact de telles tendances. En tant que pratique, l’auscultation médiate codifie un ensemble de sensibilités bourgeoises en savoir médical. Les objections adressées par Laënnec à l’auscultation immédiate franchissent manifestement les barrières de la honte, les seuils de l’embarras: le stéthoscope peut entendre à travers les vêtements d’un patient et soulager les médecins de la gêne éprouvée à toucher les seins des femmes. La bienséance bourgeoise peut être préservée au beau milieu des rapports entre soignants et malades. Aussi le dégoût éprouvé par Laënnec envers ses patients est-il éminemment culturel et cultivé. Toutefois, si le stéthoscope codifie le dégoût, il concerne également une sensibilité en plein essor: de subtils changements dans les flux de gaz et de liquides; d’infimes détails, quasi imperceptibles, d’une respiration ou d’un rythme cardiaque. Là où les distinctions audibles parmi les sons corporels des patients pénétraient à peine la conscience des médecins, ils vont bientôt l’accaparer, apportant les indices nécessaires à la compréhension de l’état véritable des corps.


        De toute évidence, les discriminations opérées entre les sons ne sont pas les seules distinctions qui importent en médecine au tournant du XIXesiècle. L’auscultation médiate a largement trait à la médiation de distinctions de classe. Dans le contexte clinique de l’époque, le médecin est presque invariablement issu d’une classe supérieure à celle du patient, et Laënnec ne fait pas exception à la règle. Les activités de 662patients parmi les 770décrits dans ses archives nous sont connues: aucun n’est médecin, avocat, homme politique, aristocrate ou musicien. Seules 10patientes parmi les 234recensées sont femmes au foyer. Les autres sont ouvrières, femmes de ménage, tisseuses, porteuses, maçonnes ou couturières –autrement dit, elles doivent gagner leur vie. Un quart de ses patients masculins travaillent dans la construction, les autres étant répartis pour l’essentiel entre le textile, les travaux d’équipement et de maintenance, et le travail non qualifié55. Sans posséder de fortune particulière, Laënnec appartient à une classe supérieure à celle de ses patient(e)s dans la majeure partie des cas. Ce n’est qu’avec la professionnalisation de la médecine et des normes d’hygiène en progrès constant, avec l’urbanisation et la spécialisation progressive du savoir médical que les classes moyennes et supérieures s’aventurent plus fréquemment dans les hôpitaux56.


        Des médecins tels que Laënnec occupent ainsi une curieuse position: une profession aspirant à la classe moyenne se retrouve à travailler dans l’un des espaces culturels les plus abhorrés. Tout comme ses contemporains, Laënnec pense que la pratique hospitalière est essentielle à l’apprentissage des méthodes de l’auscultation médiate57. Il ne fait aucun doute que cela résulte des aspirations à la respectabilité de la profession médicale en général. De telles aspirations exigent par ailleurs que soit appliquée aux corps féminins une bienséance propre à la classe moyenne, associant l’image de soi des médecins (masculins) à leur attitude à l’égard des femmes pauvres. L’intervalle physique médecin-patient durant l’examen est ainsi la réaffirmation d’une distance sociale alors même que l’un et l’autre occupent un espace commun. Tout, y compris le langage utilisé pour décrire ces procédures, traduit la différence sociale sous un jour spatial. La médiation peut être interprétée par l’instrumentation; elle peut aussi l’être par la distance. L’auscultation immédiate (par opposition à l’auscultation tout court) consiste à écouter le corps sans séparation aucune, tandis que l’auscultation médiate, l’écoute du corps à distance –avec un médium ou une frontière physique–, devient la description médicale par défaut.


        Des travaux de Laënnec sur le stéthoscope découlent d’intéressantes variations de cet état de fait. Il se peut qu’ils aient contribué à plaider la cause de la médecine parmi les élites. Durant les premières décennies du XIXesiècle, tandis que Laënnec mène sa recherche clinique, les techniques expérimentales et les applications pédagogiques sont le plus souvent testées sur les pauvres avant d’être appliquées auxriches. En revanche, Laënnec utilise volontiers ses instruments et ses techniques d’expérimentation sur l’ensemble de ses patients: «Pudiquement réalisée à travers le vêtement, l’auscultation est sans douleur, inoffensive, et singulièrement non invasive58.» En d’autres termes, l’auscultation médiate permet de préserver une bienséance entre élites, de même qu’entre les classes sociales. Àl’occasion d’une consultation restée particulièrement célèbre, Laënnec ausculte, en 1817, madame Germaine de Staël, fille de la famille Necker, qui a fondé l’hôpital où il travaille. Bien que le médecin de celle-ci soit réfractaire à ces méthodes, et bien que ces dernières ne fournissent aucune idée pertinente de la maladie de sa patiente ou sur la façon d’y remédier, le compte rendu que le médecin donne de la technique de Laënnec lui assure une publicité des plus utiles59.


        La prédisposition de Laënnec n’est pas étrangère à sa position. Médecin aspirant à la bourgeoisie, il est également réactionnaire sur le plan politique, au point de signer de sa plume un pamphlet royaliste60. Peut-être est-il anecdotique que le stéthoscope et l’auscultation médiate aient été développés par un royaliste dans la France de la Restauration, mais la coïncidence historique est pour le moins intéressante. Le stéthoscope «mesure un interdit transformé en dégoût, et un empêchement matériel61», écrit Foucault, à juste titre. Quel meilleur outil pour fixer des distinctions de classe fluctuantes entre un médecin et son patient –quelles que soient les tournures qu’elles pourraient prendre? La répulsion connaît une importance sociale accrue lorsque médecins et patients se retrouvent dans des espaces communs; la distance sociale doit être préservée en dépit de la proximité physique. Le dégoût devient davantage un problème lorsque les pauvres, déjà répugnants eu égard à la sensibilité médicale, sont soumis à des conditions d’hébergement souvent sordides en hôpital. La répulsion est un élément clé de la sensibilité bourgeoise à laquelle aspirent des médecins nouvellement professionnalisés. Telles sont les techniques d’écoute: des manières sociales de traiter les corps.


        Aussi l’auscultation médiate est-elle médiatrice à plusieurs titres: le stéthoscope façonne la relation d’écoute entre un médecin et les sons du corps d’un patient; il assure leur médiation en tant qu’êtres sociaux, en conservant intacte la distance physique impliquée par la distinction sociale. En même temps, il incarne un seuil de dégoût de plus en plus marqué en préservant une certaine distance physique entre le médecin et la maladie. Par l’institution d’une forme nouvelle de relation sociospatiale entre médecin et patient, l’auscultation médiate ouvre la voie à un espace acoustique d’un genre nouveau pour le corps médical. Cela nécessite non seulement une appréhension différente de l’écoute, mais également une manière nouvelle de concevoir ce qui est entendu: une organisation inédite des sons dans le champ médical.

      


      
        Changements derégimes dans lesavoir médical


        L’une des raisons de la percée du stéthoscope est que, pour Laënnec lui-même, il fait appel à l’audition –un «sens nouveau» dans le diagnostic62. Cependant, cette nouveauté ne repose pas sur sa présence, mais sur sa mise en pratique: l’auscultation médiate n’est pas tant un basculement vers l’écoute dans la pratique médicale qu’un changement au sein de l’écoute. Cette inflexion institue un ensemble de sons comme étant potentiellement significatifs, pertinents pour le diagnostic. En d’autres termes, l’assise du diagnostic auditif délaisse le dialogue intersubjectif entre médecin et patient au profit d’une objectivation des sons du patient –avec l’auscultation médiate, sa voix existe en relation avec les autres sons produits par son corps, plutôt que dans un rapport privilégié63. Le locuteur au corps sonore prend le pas sur le locuteur au corps muet. Il s’agit d’une mutation significative de l’épistémologie de la médecine, annonçant l’emprise croissante de la physiologie sur le savoir médical.


        Durant le XVIIesiècle et la majeure partie du XVIIIesiècle, le diagnostic associe le témoignage du patient à l’examen visuel effectué par le médecin. Celui-ci s’appuie largement sur les propos subjectifs formulés par le malade, sur sa personnalité et sa façon de s’exprimer, et, dans une moindre mesure, sur ses propres perceptions. L’examen médical se limite d’ordinaire à prendre le pouls, parfois à observer le corps64. Hormis la voix du patient, les sons corporels sont alors totalement ignorés: un médecin est si choqué de pouvoir entendre le pouls d’un malade à son chevet qu’il juge l’expérience «presque incroyable»; un autre, lorsque son patient lui demande la signification d’un «gargouillis» dans sa poitrine, ne peut lui offrir qu’une hypothèse sommaire65. Sans une herméneutique de l’écoute des corps, les sons non verbaux sont dépourvus de sens. La voix elle-même n’est pas considérée comme un phénomène médical. Aux yeux du médecin, ce que dit le patient est essentiel au diagnostic, mais le son de sa voix est sans pertinence ou presque.


        L’essor de l’examen médical au XVIIIesiècle coïncide avec une inflexion dans l’appréhension du corps comme totalité. Dans le sillage de certains renouvellements intervenus dans les méthodes de diagnostic figure un changement concernant les théories de la maladie, entendue non plus simplement comme un déséquilibre des humeurs corporelles, mais selon l’idée que différents symptômes peuvent se rapporter à des causes totalement différentes. Au cours du XVIIIesiècle, les efforts déployés pour classifier les maladies à partir de l’observation des patients (ayant de moins en moins recours aux récits personnels) donnent lieu à des autopsies afin de mieux identifier les marques laissées sur les organes internes: «La dissection descorps en vue de découvrir les preuves médicales de la maladie commence à transformer les médecins du XVIIIesiècle; de scolastiques portés sur le mot et la théorie, ils deviennent des scientifiques concernés par le toucher et l’observation66.» Ce type de regard médical s’accompagne de la nécessité de nouvelles méthodes. Les techniques d’examen visuelles, tactiles et auditives voient leur importance accrue à mesure que l’empirisme médical gagne ses lettres de noblesse. Les médecins doivent renouveler d’anciennes techniques d’examen; ils doivent aussi en inventer67.


        Àl’image du dégoût inspiré à Laënnec par ses patients, cette nouvelle sensitivité sensorielle envers le détail et le phénomène localisé représente l’un des traits caractéristiques de la subjectivité «moderne» européenne et bourgeoise. Les médecins se sensibilisent «à des distinctions qui naguère accédaient à peine à leur conscience68». Le son produit par le battement d’un cœur ou le gargouillis d’une poitrine passe du statut d’épiphénomène étrange d’une maladie à celui d’indice de sa nature, de son état et de son cas. Àmesure que les médecins orientent leurs sens vers de menus détails, ces classes de phénomènes gagnent une importance en tant que signes. Des sons qui ont toujours été présents pour les sens acquièrent une valeur nouvelle et les médecins se mettent en quête de modes d’écoute pouvant leur donner un accès illimité à ce monde audible significatif.


        Cela ne revient pas à dire que l’usage des sens du médecin est une invention du XVIIIesiècle. On trouve des exemples d’auscultation et d’autres méthodes d’examen acoustique tout au long de l’histoire médicale. Hippocrate est généralement reconnu comme le premier auscultateur, et sa descendance est nombreuse69. Toutefois, le privilège accordé aux données sensorielles, ainsi que l’orientation explicitement empiriste vers le savoir médical forment une perspective nouvelle. Ce changement transparaît dans une sorte de document «intermédiaire»: la monographie de Leopold Auenbrugger intitulée Inventum Novum. Publié en 1761, l’ouvrage d’Auenbrugger est peut-être l’exemple le plus significatif d’examen auditif et tactile antérieur à Laënnec. Son traité doit son importance au fait qu’il reporte la responsabilité de l’identification de la maladie vers les sens du médecin, délaissant la parole et l’apparence du patient. Auenbrugger se défait des propos de ses patients; il veut établir ses diagnostics par le «témoignage de [s]es propres sens», décentrant ainsi les récits formulés par les malades sur leurs maladies70. La technique qu’il défend se nomme percussion; elle consiste à frapper le corps pour obtenir une certaine idée de sa composition intérieure. Sa technique est sans doute empruntée à son père sondant le niveau des fûts de vin et de bière, et son approche auditive résulte probablement d’un intérêt pour la musique. Cependant, le traité d’Auenbrugger est bref, vague et incomplet. Il ne systématise pas ses observations et ne propose aucune explication claire de sa pratique. Dans les faits, certains médecins associent sa démarche à une pratique plus ancienne, appelée succussion, qui implique l’écoute des fluides dans la poitrine par la secousse physique du patient71. Autrement dit, Auenbrugger possède une inclination empiriste, mais il ne lui laisse pas libre cours au point de pouvoir atteindre l’approche systématique caractéristique de la vision scientifique naissante.


        La percussion ne rencontre pas les faveurs de la profession médicale avant l’époque de Laënnec. Diverses conditions ralentissent l’acceptation immédiate des idées d’Auenbrugger. Durant les années1760, il existe encore un préjugé répandu parmi les médecins à l’encontre des pratiques physiques dans l’établissement du diagnostic. Tandis que les chirurgiens utilisent leurs mains et leurs instruments, les médecins rechignent à manipuler les corps. Les premières réactions suscitées par les recherches d’Auenbrugger sont pour la plupart négatives, même à l’hôpital espagnol de Vienne où il exerce72. Auenbrugger fait peu pour valoriser son travail et son traité ne circule quasiment pas hors de l’aire germanophone jusqu’au tournant du XIXesiècle: si Rozière de la Chassagne est son premier traducteur français dès 1770, Auenbrugger reste méconnu jusqu’à ce que Jean-Nicolas Corvisart découvre et retraduise l’Inventum Novum trois décennies plus tard73; pour sa part, John Forbes importe Auenbrugger dans le monde anglophone alors qu’il traduit le Traité de Laënnec.


        Des raisons institutionnelles et pratiques ont manifestement présidé à la non-réception immédiate des travaux d’Auenbrugger. Cependant, si l’Inventum Novum nous intéresse ici, c’est parce qu’il correspond à un paradigme qui n’a pas encore connu les faveurs de l’institution médicale. La percussion nécessite d’interpréter des symptômes acoustiques et elle est fondée sur une théorie de la maladie en tant que phénomène localisé. Si cette construction de la maladie est en passe d’entrer en vigueur dans l’anatomie pathologique et la physiologie, il ne s’agit pas encore d’une perspective populaire parmi les médecins au milieu du XVIIIesiècle. Àcette époque, les maladies de la poitrine sont connues par leurs symptômes: fièvre, difficulté respiratoire, toux, asthme, crachat de sang, douleur et palpitations. Aussi longtemps que les médecins s’intéressent avant tout aux symptômes, ils n’ont aucune raison de sonder l’intérieur du corps d’un patient en quête de causes plus profondes. La percussion est insignifiante à défaut d’un savoir médical systématique fondé sur un modèle physiologique de la maladie (lui-même rendu possible par lacollecte de données anatomiques et physiologiques grâce à la dissection). Privés des vastes édifices idéologiques que sont l’empirisme, l’anatomie pathologique et la physiologie, les médecins de la fin du XVIIIesiècle jugent l’écoute de l’intérieur du corps dépourvue du moindre intérêt informatif et pratique.


        Des enjeux similaires sont pertinents en ce qui concerne les travaux de Laënnec. Pour que l’auscultation médiate fasse sens, un changement paradigmatique est de mise dans l’épistémologie médicale. Ce n’est que lorsque le corps en vient à être compris comme un agencement de fonctions et d’organes interdépendants que la percussion et, peu après, l’auscultation médiate peuvent jouer un rôle de premier plan dans le diagnostic médical, à tel point que Forbes peut décrire les travaux de Laënnec comme l’«un des plus grands bénéfices» jamais obtenu par la médecine. C’est ainsi que la première version anglaise de l’Inventum Novum aux États-Unis est une traduction de Forbes associée à un condensé du Traité de Laënnec à destination du grand public. De même, l’auscultation et la percussion se trouvent habituellement regroupées dans les manuels médicaux de langue anglaise74.


        L’auscultation médiate marque aussi une amélioration de la technique de la percussion. Laënnec conçoit ses travaux comme le pendant et le perfectionnement de ceux d’Auenbrugger: «Si, par elle-même, la percussion ne donne que des résultats bornés et souvent douteux, elle devient très précieuse par sa réunion avec l’auscultation médiate, et nous verrons que le diagnostic de plusieurs cas importants, et entre autres du pneumothorax, de l’emphysème du poumon, et des tubercules crus accumulés au sommet de cet organe, résulte de la comparaison des résultats obtenus par les deux méthodes75.» L’appréhension du corps comme un tambour (et comme un instrument à vent) est sans aucun doute cultivée chez Laënnec par son maître Corvisart, le premier médecin à avoir mis en œuvre les idées d’Auenbrugger dans les hôpitaux français. En sondant par percussion la poitrine d’un patient, Corvisart peut prédire des découvertes post mortem révélées par l’autopsie avant même que le patient ne soit mort; la chose est inouïe76. Les techniques de percussion et d’auscultation deviennent familières à mesure que la médecine se fait plus empirique. Encore étudiant, Laënnec fait un usage intensif de l’autopsie et de cette nouvelle orientation empirique vers les sens; ses propres recherches relèvent en grande partie du paradigme empiriste.


        Comme mode de vérification empirique, l’autopsie demeure incontestée dans la médecine du XIXesiècle: elle offre le moyen d’établir des diagnostics pour des affections qui ne sont pas soignées (ce qui est alors fréquent)77. Développée à partir des travaux de Giovanni Battista Morgagni, François-Xavier Bichat et quelques autres, l’anatomie des débuts du XIXesiècle conçoit l’autopsie comme son principal domaine de savoir, l’instant où le corps peut révéler sa vérité. La pensée médicale requiert le moyen de transcender la subjectivité du patient à mesure qu’elle délaisse son témoignage symptomatique au profit de la localisation de la maladie; les médecins se doivent de vérifier la condition des organes intérieurs et des états corporels. L’autopsie sert exactement cette fonction: grâce à l’organisation des hôpitaux et des cliniques, qui permettent de prendre en charge les malades tout en poursuivant la recherche médicale, il devient possible de concevoir la mort d’un patient comme une «situation expérimentale spontanée», étant donné que l’autopsie peut débuter presque immédiatement après le décès78.


        Laënnec commence par démontrer l’efficacité de ses diagnostics en procédant aux autopsies de ses patients. Chacun des quarante-huit cas décrits dans le Traité de l’auscultation médiate se conclut par les constats établis au cours d’une autopsie réalisée environ dans les vingt-quatre heures suivant le décès. Dans les faits, ce sont ces découvertes qui viennent confirmer les hypothèses obtenues grâce à l’auscultation médiate. On pourrait ainsi affirmer que, durant les premières années du diagnostic au moyen du stéthoscope, les corps des patients sont amenés à parler, mais seulement de manière rétroactive. L’apparence des lésions sur les organes, l’aspect des tissus et les fluides viennent confirmer un diagnostic acoustique parfois établi la veille79.


        En tant que technique diagnostique nouvelle fondée sur l’audition, l’auscultation médiate nécessite initialement une preuve visuelle pour être légitimée. Une fois validée, elle peut voler de ses propres ailes. L’auscultation médiate permet un déplacement rétroactif du principal lieu de savoir de l’anatomie pathologique, depuis le mort vers le vivant. Bien que le mode d’analyse de Laënnec soit ancré dans l’anatomie pathologique, il s’agit d’un écart significatif vis-à-vis de ses applications les plus orthodoxes, puisqu’il mêle les approches anatomiques et physiologiques. Il s’intéresse moins au statut des organes eux-mêmes qu’à leurs mouvements, à leurs relations et à leurs fonctions. L’auscultation médiate est une herméneutique hydraulique et physiologique, qui retrace les mouvements des liquides et des gaz à travers le corps, et qui rapporte ces mouvements aux questionnements d’ordre fonctionnel. Àl’ère de l’auscultation, l’audition surpasse la vision dans la précision du diagnostic. Ce n’est que dans la mort que la vue peut de nouveau avoir prise comme sens principal (quoique l’invention de l’anesthésie ouvre la voie à une appréhension contemplative plus visuelle en chirurgie). Cette suprématie du diagnostic auditif se prolonge au XXesiècle80.


        Les techniques d’écoute occupent ainsi une place centrale dans la médecine moderne telle que nous la connaissons. Durant les moments fondateurs de cette modernité médicale, l’écoute passe d’une modalité annexe de communication intersubjective à une technique d’examen empirique privilégiée. Elle offre une manière de construire un savoir sur les patients indépendamment de la connaissance que les patients ont d’eux-mêmes, ou de ce qu’ils peuvent dire sur eux-mêmes. La vérité d’un corps se dévoile à un auditeur situé à l’autre extrémité du stéthoscope.


        Àl’instar de sa conceptualisation de l’auscultation comme mode d’écoute profondément actif, la façon dont Laënnec aborde la voix des patients est préfigurée par son maître Buisson. Ce dernier opère une distinction entre trois formes vocales: la voix «strictement parlante», le chant et le mot parlé. Sous la forme de l’échange médecin-patient, la parole demeure essentielle pour Buisson, mais sa notion de voix «strictement parlante» correspond à une fonction physiologique, celle de la voix en tant que son. En d’autres termes, la voix présente une utilité pour établir le diagnostic parce qu’elle peut servir d’indice, par le timbre, des états intérieurs du corps, et non plus seulement pour ce que les patients ont à dire. L’idée d’une voix «strictement parlante» renferme ainsi une conception fonctionnelle de la parole; la voix est un processus physiologique, «investi d’éléments intrinsèques et extrinsèques, reflétant l’esprit et la biologie de son locuteur81». Àla suite d’Auenbrugger et de Buisson, Laënnec trouve dans l’écoute du corps un mode de diagnostic supérieur à la parole du patient narrant sa maladie. De telles sonorités révélées à l’examen par auscultation médiate sont indépendantes du libre arbitre: le patient ne peut «ni les simuler, ni les cacher, ni les exagérer, ni les amoindrir82». Comme Auenbrugger, Laënnec fait avant tout confiance à ses sens. La parole peut induire en erreur; le corps, lui, révèle sa vérité à l’examen. Comme l’affirme Reiser:


        
          Le stéthoscope focalise l’attention des médecins sur une nouvelle classe de signes –les sons produits par les structures déficientes du corps […]. Un modèle de maladie, déduit à partir de ces sons et des diverses lésions corporelles découvertes lors de l’autopsie, remplace le modèle construit à partir des impressions subjectives des patients et des observations visuelles établies par le médecin. Le dénigrement médical de tels signes personnels de maladie est accru par le fait que l’auscultation nécessite que le médecin s’isole dans un monde de sons, inaudibles pour le patient. De surcroît, le succès grandissant avec lequel les maladies peuvent être diagnostiquées par l’auscultation médiate encourage le médecin à privilégier des techniques susceptibles de produire des données indépendantes des idées et de l’apparence du patient83.

        


        La technique de l’auscultation médiate (et non le stéthoscope en tant que tel, comme on pourrait le déduire du propos de Reiser) se fonde sur une relativisation de la voix humaine. La voix devient un son parmi d’autres, en concurrence pour capter l’attention du médecin dans le monde audible. Les fréquences sont les fréquences.


        La pédagogie de l’auscultation médiate favorise une inflexion générale dans le diagnostic; le privilège accordé à la bouche (par l’intermédiaire de la voix et de la parole) en tant qu’espace acoustique central du corps laisse place à une diffusion de sons corporels qu’il convient d’appréhender et d’organiser grâce à l’oreille. L’histoire du diagnostic auditif suit le basculement qui mène des automates aux machines tympaniques. La voix devient un candidat parmi d’autres pour capter l’attention exercée de l’auditeur. Dans tous les cas, du point de vue des herméneutiques d’Auenbrugger et de Laënnec, elle est le seul son capable de formuler une contrevérité84. Tandis que les autres sons peuvent raisonnablement induire le médecin en erreur et entraîner un mauvais diagnostic, ils ne trompent pas de manière active –l’interprétation n’est qu’une simple forme d’erreur médicale. La parole, quant à elle, peut être parfaitement comprise tout en demeurant trompeuse.


        Ce déplacement de la voix et de la subjectivité du patient va même plus loin, étant donné que, jusqu’à la découverte des rayonsX à la fin du XIXesiècle, l’auscultation est la seule méthode à disposition pour appréhender l’intériorité des corps sans les inciser. Reiser va jusqu’à affirmer que le médecin peut «quelque part autopsier le patient alors qu’il est encore en vie85», une affirmation qui n’a de sens qu’à l’aune du privilège dont jouit l’autopsie dans l’acquisition du savoir médical: tandis que les patients décédés sont à jamais silencieux, leurs corps peuvent révéler une vérité immuable par l’usage empiriste exercé d’un scalpel. Tel est le corps du patient: «tout un réseau de repérages anatomo-pathologiques» sur lequel «dessiner en pointillé l’autopsie future»86.


        La conception de la voix comme simple possibilité acoustique du corps trouve une parfaite illustration dans une modeste sous-section du Traité de l’auscultation médiate consacrée à l’auscultation de la voix dans différentes zones des poumons et de la gorge. S’appuyant sur Buisson, Laënnec y postule une série d’états acoustiques de la voix, chacun d’eux se rapportant à un ensemble de conditions physiques internes; broncophonie, égophonie et pectoriloquie sont autant de moments durant lesquels la voix est conduite d’une manière spécifique à travers une zone de la poitrine. Dans cette mesure, c’est l’ensemble du thorax qui devient une sorte de caisse de résonance; les poumons, en particulier, deviennent semblables à la partie interne d’un instrument de musique:


        
          Le tissu rare et mêlé d’air du poumon est un mauvais conducteur du son, et la mollesse des parois des bronches au-delà du point où cessent leurs cartilages les rend peu propres à produire du son. Tout le monde connaît la différence qui existe à cet égard entre le cor de chasse et le bourdon de la cornemuse. D’un autre côté, le diamètre des ramifications bronchiques étant très petit, le son qui s’y forme doit être naturellement plus aigu et plus faible que celui qui retentit dans les gros troncs.


          Si l’une de ces conditions vient à cesser, et surtout si plusieurs cessent à la fois, la résonance de la voix peut devenir sensible dans les petits rameaux bronchiques87.

        


        Ici, la voix n’est intéressante qu’en tant que son: elle est vocalisation ou, dans les termes de Buisson, la «voix en tant que telle». Cette pureté vocale devient une sorte d’effet sonore –le récipient d’un timbre, ou l’indice des états qui l’ont façonné. Le corps vivant tel que l’entend Laënnec n’est pas très différent des automates inventés aux XVIIIe et XIXesiècles; il fait honneur à une tradition française du corps-machine qui remonte à Descartes88. La voix se révèle être un mécanisme physiologique, un instrument à vent. Il se peut qu’elle révèle la vérité sur la condition du patient, mais seulement si le médecin en maîtrise l’écoute, exercée par une pratique approfondie.


        Le propos de Laënnec sur la voix apparaît au beau milieu d’une section méthodologique plus générale de son Traité. Précédée d’une description de l’auscultation médiate de la respiration, elle est suivie d’analyses relatives à la toux, au «râle» et au «tintement métallique». Laënnec découvre que les différentes modulations de la toux et de la respiration sont similaires à celles de la voix. Cependant, le râlement et le tintement ne sont perceptibles qu’à l’aide du stéthoscope lorsque le patient parle, respire ou tousse89. Pour Laënnec, il s’agit là de sons totalement nouveaux. Ils ne peuvent être décrits que par analogie, bien que leur définition soit relativement simple. Le râle désigne le «murmure bruyant que l’air fait entendre chez les mourants, en traversant avec peine des crachats que les poumons ne peuvent plus expulser. Ce bruit se passe en entier dans le larynx et la trachée, ou tout au plus à l’origine des gros troncs bronchiques90». Outre ces distinctions élémentaires, Laënnec propose un inventaire de sous-catégories pathologiques: le râle crépitant humide; le râle muqueux, ou gargouillement; le râle sonore sec, ou ronflement; le râle sibilant sec, ou sifflement; le râle crépitant sec à grosses bulles, ou craquement; le bourdonnement amphorique. En substance, il s’attache à définir et à classifier des sons nouveaux jusqu’alors inaudibles: «Laënnec doit inventer un langage pour exprimer les sons et leurs significations anatomiques; dès lors qu’il possède les mots, les idées deviennent des objets à rechercher91.» Le Traité constitue parfois un lexique acoustique des mouvements internes du corps. L’objet de Laënnec est un corps qui vit et se meut de l’intérieur; la physiologie et l’anatomie pathologique vont de pair dans le Traité. Chaque son devient le tracé d’un espace dans lequel il se déplace. Y a-t-il du liquide dans les poumons? Une membrane présente-t-elle une inflammation? Une zone s’est-elle durcie, ou bien est-elle devenue plus poreuse? Même un simple mouvement directionnel du son peut fournir d’importants indices. Dans un passage très commenté de la section sur la voix, Laënnec procède à l’écoute de la voix d’une patiente ne présentant aucun symptôme extérieur de la tuberculose:


        
          Dès les premiers jours où je commençai mes recherches sur l’auscultation médiate, je songeai à déterminer les différences que pouvait présenter la résonance de la voix dans la poitrine. En examinant à cet effet comparativement plusieurs sujets sains ou malades, je fus frappé par un phénomène tout à fait singulier. Le sujet qui le présentait était une femme d’environ vingt-huit ans, attaquée d’une légère fièvre bilieuse, et d’une toux récente qui n’avait d’autres caractères que ceux d’un catarrhe pulmonaire. Lorsque, tenant le cylindre [stéthoscope] appliqué au-dessous de la partie moyenne de la clavicule droite, je faisais parler la malade, sa voix semblait sortir directement de la poitrine et passer tout entière par le canal central du cylindre. Cette transmission de la voix n’avait lieu que dans une étendue d’environ un pouce carré. Dans aucun autre point de la poitrine on ne trouvait rien de semblable. Ne sachant à quoi attribuer cet effet, j’examinai sous le même rapport la plupart des malades existant à l’hôpital, et je le retrouvai chez une vingtaine de sujets. Presque tous étaient des phtisiques arrivés à un degré avancé de la maladie[…]; deux ou trois, comme la femme qui m’avait offert pour la première fois ce phénomène, ne présentaient aucun symptôme de cette maladie, et leur embonpoint, ainsi que l’état de leurs forces, semblaient même devoir éloigner toute crainte à cet égard.


          Je commençai cependant dès lors à soupçonner que la transmission de la voix à travers le cylindre pouvait être due à ces cavités anfractueuses produites par le ramollissement des tubercules […].


          La plupart des malades qui présentaient ce phénomène étant morts à l’hôpital, je pus reconnaître par l’autopsie que j’avais rencontré juste. Chez tous je trouvai des cavités plus ou moins vastes, dues au ramollissement de la matière tuberculeuse, et communiquant avec des rameaux bronchiques d’un diamètre variable92.

        


        Laënnec donne à ce phénomène le nom de pectoriloquie et entreprend de déterminer sa perceptibilité, relative à la localisation de la lésion dans le poumon. La pectoriloquie (devenue pectoriloquism dans la traduction anglaise de John Forbes) signifie que «la poitrine parle» –évoquant immédiatement la ventriloquie, qui signifie quant à elle que «l’estomac parle». La différence est significative, et illustre le changement de statut de la parole elle-même: tandis que la ventriloquie est une capacité perfectionnée par un locuteur pour tromper un auditeur, la pectoriloquie est un effet sonore vocal déterminé par la condition physiologique d’un locuteur, et seulement audible par des auditeurs virtuoses munis de stéthoscopes. Tandis que la ventriloquie sous-entend que la parole est perçue comme message, les nombreux passages dans lesquels Laënnec mentionne la pectoriloquie ne donnent pas la moindre idée de ce que disent ses patients lorsqu’ils s’expriment. Pour les besoins de l’auscultation médiate, la voix est à la fois un instrument et une gamme de sons. La méthode de Laënnec traite le corps comme une collection d’objets et de flux reliés les uns aux autres; une série de coïncidences susceptibles d’être relevées et vérifiées.


        La pectoriloquie est une découverte significative en ce qu’elle permet aux médecins de détecter des symptômes de maladies avant même que les patients ne les remarquent. En réalité, c’est cette découverte qui conduit Laënnec à apprécier tout le potentiel de l’auscultation médiate comme mode de diagnostic. Étant donné qu’il n’a pas encore inventé le terme de stéthoscope en 1817, certains commentateurs baptisent son cylindre le pectoriloque. La complainte de Giorgio Baglivi au XVIIesiècle –«qu’il est difficile d’établir un diagnostic des maladies des poumons»– devient une épigraphe commune dans les manuels d’auscultation médiate93. Laënnec lui-même la cite dans l’espoir que ses travaux la relégueront dans le passé. Tandis que, dans la médecine clinique précédant l’essor de l’anatomie pathologique, les signes de maladie les plus significatifs (constitués par n’importe quel effet perceptible sur le corps) sont les symptômes de malades (tels que la fièvre), l’auscultation médiate assiste les médecins dans leur quête sémiologique par-delà l’horizon perceptif de leurs patients. L’auscultation médiate porte «la marque d’une ère nouvelle de la médecine», dans la mesure où Laënnec traite la maladie avant tout comme un phénomène objectif et physique à discerner grâce à l’examen du corps. L’empirisme, l’anatomie pathologique et la physiologie s’associent pour donner naissance à de nouvelles techniques d’écoute, ainsi qu’à un système de signes produits par ces techniques94.


        Au cours des années1810 et1820, l’écoute médicale dresse un pont entre l’anatomie pathologique (une science de la forme) et la physiologie (une science du mouvement). Au niveau de la pratique clinique, les techniques d’écoute font plus que toute autre innovation médicale pour traduire l’intérieur du corps humain comme champ d’action dynamique. Le basculement vers l’examen auditif offre la possibilité d’un traitement du sujet vivant et, dans bien des cas, le savoir du diagnostic précède toute idée de guérison: «La valeur accordée à la précision du diagnostic est un point de discorde capital, étant donné l’état encore appauvri de la thérapie médicale. Les auscultateurs affirment qu’en découvrant la maladie dès ses premiers stades, en transformant le doute en certitude, le mal peut être soigné avec une énergie et une réussite inatteignables lorsque les médecins dépendent de moyens de diagnostic traditionnels et inexacts95.» L’audition est une modalité déterminante de la perception des états corporels des patients.


        Par conséquent, l’écoute est d’une importance cruciale pour le diagnostic: les médecins peuvent entendre ce qu’ils ne peuvent voir. En février1818, Laënnec conclut une allocution à l’Académie des sciences en affirmant que la pectoriloquie est la seule certitude diagnostique de la phtisie (la tuberculose), l’unique signe présent avant que les symptômes «ne puissent lever les soupçons»; peu de médecins avant lui ont été capables de formuler une affirmation aussi catégorique sur une condition organique interne en l’absence d’autres symptômes96. L’écoute est en mesure d’offrir une certitude dans le diagnostic médical. Il n’en reste pas moins que certains auteurs ont associé à tort l’empirisme médical à une supériorité naissante de la vision sous la forme du «regard». Il ne fait aucun doute que les techniques d’observation ont joué un rôle central dans le développement de la médecine moderne, mais réaffirmer le dogme de la vision accoucheuse de la modernité revient à négliger la centralité de l’écoute dans la configuration moderne du savoir, à passer outre une forme d’écoute distinctement moderne. Foucault accomplit ainsi une gymnastique interprétative de manière à situer l’auscultation médiate comme une sous-catégorie du regard. Àen croire son analyse de l’anatomie pathologique en tant que glissement épistémique, «l’oreille et la main ne sont que des organes provisoires de remplacement» de l’œil –étant donné que «les données spatiales […] relèvent par droit d’origine du regard»97. Une telle affirmation revient à formuler un argument fondamentalement théologique sur les origines et les finalités des sens. Si la litanie audiovisuelle offre un cadre idéologique puissant à l’histoire sensorielle, il ne s’agit nullement d’une description historique pertinente. Pour que l’explication foucaldienne fonctionne, la vision doit être un sens rationnel, technique et spatial, rien de plus; l’audition, pour sa part, doit être un sens temporel et non technique, rien de plus. Cependant, le long passage dans lequel Laënnec traite de la pectoriloquie nous indique qu’il était parfaitement possible de créer et de développer de nouveaux objectifs pour l’audition au début du XIXesiècle. Comme son langage pédagogique le montre avec une grande clarté, les sens eux-mêmes peuvent être exercés et façonnés pour les besoins de la raison. Que l’audition s’apparente au regard dans l’auscultation médiate n’est pas la question: l’important est qu’au XIXesiècle les deux sens deviennent desoutils de la raison et de la rationalité au service de l’examen médical.


        En rendant l’intériorité du corps accessible à l’oreille du médecin, l’auscultation médiate s’oriente vers la décomposition spatiale du corps et de ses surfaces. En donnant un moyen d’établir les mouvements de la poitrine –la cavité thoracique–, elle traduit ce corps en espace actif tout en fournissant l’instrument permettant d’identifier le caractère pathologique de cette activité. L’auscultation médiate est la technique par laquelle le corps mort de l’anatomie pathologique revient pour la première fois à la vie. Des décennies avant le film médical, elle offre un «mode de représentation proprement moderniste à la culture scientifique et publique occidentale –tourné vers la décomposition temporelle et spatiale, vers la reconfiguration des corps en tant que champs d’action, champs dynamiques en attente de régulation et de contrôle98». Par-delà les perceptions du patient, l’auscultation médiate décrit le corps en mouvement comme un ensemble de signes, à entendre et à interpréter.

      

    

  


  
    
      Lessons comme signes


      Résumons-nous. L’auscultation médiate concrétise une philosophie de la médiation dans la pratique médicale de l’écoute. En se familiarisant avec le stéthoscope, les médecins apprennent à restructurer leur environnement acoustique. L’auscultation médiate articule une distance sociale à une séparation physique entre médecin et patient, affirmant une sensibilité proprement moderne sur le plan de la distanciation et de la présence corporelle. Ces facteurs organisent l’espace; ils contribuent également à créer et à définir un événement acoustique par lequel des sons «intérieurs», dotés d’une signification médicale, se distinguent de sons «extérieurs» qu’il convient d’ignorer. Les sons tant intérieurs qu’extérieurs sont conçus comme étant «strictement parlants» au sens défini par Buisson, appréhendés pour leurs caractéristiques acoustiques plutôt que pour les significations qu’ils sont susceptibles de revêtir dans d’autres contextes. L’exemple le plus frappant de cette approche nouvelle de l’écoute médicale est la voix elle-même: tandis que les médecins s’intéressaient à elle jusque-là pour ce qu’elle dit, ils l’écoutent désormais pour son seul contenu acoustique.


      Cet appareillage et ces pratiques auditives et interprétatives ouvrent à leur tour la voie à une nouvelle sémiologie médicale. Si les sonorités sont bel et bien les signes d’états intérieurs, les sons et leurs significations doivent logiquement pouvoir être inventoriés. Le Traité de Laënnec se présente parfois comme un lexique acoustique; il s’inscrit pour partie dans le prolongement d’une longue tradition pédagogique remontant à Hippocrate, dont les enseignements sont classés en séries de propositions du type «si-alors». Certains maîtres de Laënnec ont eux-mêmes utilisé cette méthode. Comme tentative de codification sémiologique des sons entendus à travers le stéthoscope, le Traité de Laënnec est l’une des premières expériences en vue d’obtenir un métalangage sonore, un ensemble de descriptions concernant la forme et la texture des sons indépendantes de l’expérience subjective (c’est-à-dire vérifiables de manière autonome). Il s’agit de l’idée majeure du Traité de Laënnec. Comme nous le verrons, il s’agit également de son échec le plus retentissant (tel que le jugeront les médecins plus tardivement dans le siècle). En fin de compte, la promesse d’un lexique acoustique n’est pas tenue: de la tentative de créer un métalangage du son résulte rapidement un ensemble de métaphores et d’observations invérifiables (et, de fait, non scientifiques). Le rêve lexical de Laënnec ne sert qu’à réaffirmer la suprématie de la technique auditive sur le plan diagnostique. La méthode prend le pas sur tout savoir stabilisé. La pédagogie et la pratique deviennent toutes-puissantes.


      Le désir d’un ordre identifiable parmi les résonances des corps des patients, d’une herméneutique acoustique et thoracique des sons perçus oriente les premiers développements de l’auscultation médiate. La transformation de l’expérience clinique en savoir diagnostique est le but poursuivi par la majeure partie du Traité de Laënnec; six cent quarante pages sur un total d’un peu plus de sept cents sont consacrées à l’analyse détaillée des différentes pathologies de la région thoracique. Tout du long, Laënnec intègre l’emploi de l’auscultation médiate dans une méthode diagnostique compréhensive. Il en résulte un lexique du corps; étant donné que chaque son correspond à une condition corporelle, la tâche du médecin est d’apprendre à suffisamment les discerner pour être en mesure d’établir le diagnostic. Articulée au stéthoscope, l’auscultation médiate devient la marque d’un nouvel âge du diagnostic clinique.


      Laënnec explique en détail les caractéristiques physiques de chacune des conditions, adjoignant une analyse des symptômes observables chez le patient, ainsi que des signes que le médecin est susceptible de découvrir au cours de l’examen. Bien qu’une partie du propos soit dévolue au traitement, il s’agit des sections les plus brèves du Traité. Prenons pour exemple cet extrait de l’analyse de l’emphysème du poumon: «Si l’emphysème occupe principalement un des poumons, une différence notable de sonorité et de volume dans les deux côtés de la poitrine le rendra tout à fait sûr, ou au moins ne permettra plus de le confondre qu’avec le pneumothorax. Nous indiquerons, en parlant de cette dernière maladie, les moyens de la distinguer de l’emphysème pulmonaire99.» La citation figure dans une description des différents bruits engendrés par l’emphysème du poumon; dans ce cas précis, Laënnec traite le son comme une variation du râle crépitant sec à grosses bulles. Le mal devient identifiable grâce au son (ainsi que d’autres phénomènes observables); il doit exister une correspondance entre signe et son.


      En bâtissant sa sémiologie, Laënnec a deux idéaux à l’esprit: spécificité et sensitivité. La spécificité signifie que, pour être utile en tant que signe, un son ne doit correspondre qu’à une seule condition, et se rapporter à cette condition à chaque occurrence. Laënnec cherche à éviter les «faux positifs» (tels que la pectoriloquie sans tuberculose). La sensitivité signifie que, pour être utile en tant que signe, un son doit être audible à chaque occurrence observée de la lésion. D’une sensitivité trop restreinte résulteraient trop de faux positifs –Laënnec se préoccupe moins de ce critère, bien qu’il demeure pertinent à ses yeux. Pour être efficace comme signe diagnostique, le son perçu doit être une indication positive d’une lésion interne dans chaque cas ou presque. Dans le cas contraire, il ne s’agit pas d’une mesure utile pour établir un diagnostic. Cependant, Laënnec est attentif à souligner que les lésions ne sont pas elles-mêmes la cause de la maladie; elles en sont simplement les effets. Il écrit que les cliniciens se doivent d’être formés aux faux positifs de même qu’aux faux négatifs: il se peut qu’un patient présentant des lésions soit en bonne santé, et les lésions peuvent être absentes chez des individus très malades. En somme, il complète l’anatomie pathologique par la physiologie100.


      Le Traité et les travaux qu’il a inspirés –et, plus largement, la méthode de l’auscultation médiate elle-même– peuvent être perçus comme des tentatives en vue d’établir un système de signes pour les besoins du diagnostic. Les sons sont de nature sémiotique; ils doivent indiquer quelque chose. «Les sons qui constituent des signes représentent certaines conditions physiques relatives à la poitrine. Les signes normaux, ou sains, représentent les conditions physiques existantes lorsque les organes ne sont pas affectés par la maladie; les signes anormaux, ou malsains, représentent les conditions physiques qui se détournent des conditions de bonne santé, corrélées aux différentes maladies de la poitrine. Les conditions physiques représentées par les signes peuvent être discernées comme normales ou saines, et comme anormales ou malsaines101.» Si Laënnec et ses successeurs cherchent à bâtir une sémiotique du corps, ils le font à un degré bien spécifique. Pour reprendre la terminologie de Charles Sanders Peirce, Laënnec cherche à établir des relations indiciaires entre signes acoustiques et maladies. Les signes indiciaires ont une relation contiguë avec leur objet sur le plan de l’expérience; un indice (index) est un signe «qui renvoie à son objet non pas tant à cause d’une similarité ou d’une analogie avec lui, ni parce qu’il est associé aux caractères généraux que cet objet se trouve posséder, que parce qu’il est en connexion dynamique (et en particulier spatiale) avec l’objet individuel d’un côté, et de l’autre avec les sens ou la mémoire d’une personne à qui il sert de signe102». La pectoriloquie désigne une condition bien particulière des poumons, de même que la localisation de cette condition. Les cas pour lesquels il n’existe aucune correspondance directe entre un référent et le son en tant que signe sont une source de frustration pour Laënnec. Dans son étude du cœur et des artères, il en vient à aborder le bruit de soufflet, appelé ainsi «parce que, dans le plus grand nombre des cas, il ressemble exactement à celui que produit cet instrument lorsqu’on s’en sert pour animer le feu d’une cheminée103». Or il ne peut rapporter les bruits de soufflet à une lésion du corps. Durant quelques pages, il explore les différentes circonstances dans lesquelles il les a rencontrés, mais chaque fois ses hypothèses sont induites en erreur; il doit s’en remettre à une conclusion des plus vagues quant à la «nature de ce bruit», «dû à une véritable contraction spasmodique, soit du cœur, soit des artères»104. L’incertitude donne lieu à d’autres expériences et spéculations, sans parvenir à la moindre conclusion; la section se clôt sur un appel à mener de nouvelles recherches et sur une mise en garde quant à la confusion possible de certains phénomènes avec le bruit de soufflet.


      La tentative de créer un ensemble de sons codifiés est l’une des raisons du succès de Laënnec, là où d’autres avant lui, tel Auenbrugger, ont échoué: non content d’avoir inventé une technique nouvelle, il lui adjoint un mode d’emploi complet105. En réalité, la rationalisation, la codification et l’instrumentalisation des sons produits au moyen de l’auscultation médiate sont les éléments clés de sa modernité en tant que technique d’écoute. Les sons sont mis au service de la science. Toutefois, il s’agit également de l’aspect le moins crédible de la méthode de Laënnec. Ce dernier construit sa sémiologie acoustique sans prendre connaissance des avancées dans les domaines de l’acoustique, de la physique, des mathématiques ou des statistiques, qui auraient pu se révéler utiles à sa tentative. Quelques décennies plus tard, la théorie des partiels supérieurs de Helmholtz va démontrer qu’un seul son peut être le produit de différentes sources, dans la mesure où elles produisent les harmoniques adéquats. Après Helmholtz, les sons ne peuvent constituer à eux seuls des indices directs de lésions internes.


      Les définitions des sons données par Laënnec visent une référentialité stricte, par laquelle un signe correspond à une condition, et à cette seule condition. En nommant les caractéristiques sonores, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour obtenir un métalangage acoustique. Râles, pectoriloquie et autre bronchophonie sont autant de tentatives terminologiques pour élever des signes indiciaires au rang de symboles, permettant d’appréhender, de décrire et d’analyser les qualités abstraites des sons. Or, ici, les ambitions de Laënnec se heurtent aux propriétés acoustiques: un seul et même son peut résulter de nombreuses causes différentes. Même les noms aux consonances scientifiques qu’il forge ne sont pas des descriptions purement abstraites des caractéristiques sonores; ils désignent simplement un ensemble d’expériences communes. Les médecins vont devoir attendre que d’autres savants développent un véritable langage sonore analytique106.


      Vers la fin du XIXesiècle, nombre d’idées de Laënnec relatives aux sons en tant qu’indices de lésions internes sont mises à mal. Sa typologie est jugée inappropriée, et sa notion de correspondance entre des maladies et certains sons spécifiques devient difficile à prouver. Le médecin tchèque Josef Škoda tente de reproduire les résultats de Laënnec, et découvre bien souvent que la précision voulue par ce dernier fait défaut. Škoda affirme que chaque son entendu par l’auscultation et la percussion peut être rapporté à une altération physique de la texture du corps, mais que chaque altération peut avoir été produite par une variété de causes. Plutôt que d’être un signe acoustique d’une pathologie, chaque son n’est ni plus ni moins qu’une indication d’une certaine condition physique. La tâche du médecin consiste dès lors à interpréter les signes acoustiques parallèlement à d’autres signes, de manière à produire le diagnostic adéquat. Vers la fin du XIXesiècle, la notion de diagnostic défendue par Škoda a éclipsé celle de Laënnec107. Dans le même registre, Austin Flint en vient à conclure que «très peu de signes établissent le diagnostic direct d’une maladie donnée. Ils représentent des conditions non pas spécifiques à une maladie, mais communes à plusieurs108.»


      Si l’auscultation médiate ne peut offrir un lexique acoustique propre, elle fournit toute une gamme de signes iconiques et indiciaires –des signes ancrés par coïncidence dans l’expérience vécue plutôt que fondés sur des relations arbitraires109. Les signes acoustiques produits par l’auscultation médiate sont indiciaires en ce qu’ils résultent d’une condition intérieure du corps, même si cette condition ne peut être reliée à une maladie ou une lésion spécifiques, comme l’espère d’abord Laënnec. Les descriptions des sons fournies par ce dernier sont de l’ordre de la comparaison: comme un cliquetis métallique, comme un soufflet dirigé vers le feu, comme les notes d’un air musical. Il reviendra aux innovateurs et aux vulgarisateurs tel Austin Flint de tenter de mieux codifier les sons eux-mêmes. Flint commence son manuel en empruntant la triade de Helmholtz avec ton, intensité et qualité. Utilisant la musique comme analogie, ilattribue au ton un sens musical, définit l’intensité comme le volume ou le degré de force perçu, et associe la qualité au timbre sonore –son analogie porte sur deux instruments différents jouant la même note. Or même ce langage apparemment plus scientifique bascule à nouveau rapidement dans l’analogie: «Il existe d’autres points de différence; à savoir, la durée de certains sons, leur continuité, ou bien leur apparente proximité ou distance avec l’oreille, et leur forte ressemblance à certains sons spécifiques, tels que le bêlement de la chèvre, le gazouillis des oiseaux, etc.110.» Bien que Flint affirme que ces sons supplémentaires sont de «moindre importance» dans le diagnostic, ses schémas de classification, y compris les plus abstraits, finissent par rebasculer dans l’analogie pour obtenir la description la plus fidèle. Après avoir établi un système analytique, il bat en retraite, insistant sur le fait que seule l’analogie peut permettre de décrire le son.


      D’autres manuels de médecine proposent une approche analogique plus directe, en suggérant par exemple que l’imitation la plus précise des battements du cœur est obtenue en


      
        prononçant une série de syllabes lupp, dupp. Le premier de ces sons est étouffé, profond et plus allongé que le second; il correspond au choc du sommet du cœur contre le thorax, et précède immédiatement le pouls radial. […] Le second son est plus vif, plus bref et plus superficiel; il présente une intensité maximale presque au niveau de la troisième côte […]. Par conséquent, ces sons, en plus d’avoir été associés aux termes premier et second, ont également été désignés comme inférieur et supérieur, long et bref, étouffé et vif, systolique et diastolique –des expressions qui, dans la mesure où il s’agit de nommer, sont synonymes111.

      


      Nous pourrions nous affranchir des difficultés évidentes rencontrées par ces auteurs devant la description en affirmant que tout langage est fondamentalement métaphorique, de sorte que le recours à l’analogie n’a rien d’étonnant. Toutefois, cela dissimulerait un double processus à l’œuvre dans la pédagogie de l’auscultation médiate et dans l’écoute du corps en général. Les auscultateurs sont exercés à reconnaître les qualités spécifiques d’un son grâce au stéthoscope et à les utiliser pour identifier la condition du corps d’un patient. Le langage de l’analogie est un langage fait d’iconicité, dans lequel des sons apparemment distincts (bêlements, lésions internes) se ressemblent: «N’importe quoi, que ce soit une qualité, un existant individuel ou une loi, est une Icône de quelque chose, pour autant qu’il est semblable à cette chose et utilisé comme son signe112.» Il va sans dire que les médecins n’écoutent pas des chèvres dans les corps de leurs patients; ils n’en ont pas moins besoin d’un langage pour décrire ce qu’ils sont en train d’entendre.


      Principale conséquence de cette description analogique dans les manuels, l’auscultation médiate ne peut être totalement abstraite de l’expérience; nul n’a jamais rédigé un lexique acoustique plein et entier. Un autre discours accompagne et surpasse rapidement la lexicographie de l’auscultation médiate: un discours fait d’expérience clinique et d’amélioration technique. Tout au long du Traité, Laënnec réprimande l’«observateur inexpérimenté»; les écueils dans le diagnostic peuvent être facilement évités par la pratique clinique. Dans son introduction anglaise à l’ouvrage de Laënnec, Forbes résume cette position, répandue au sein de la pédagogie médicale:


      
        Ce n’est qu’après des tentatives longues et éprouvantes (inter toedia et labores, comme l’affirme Auenbrugger au sujet de sa propre découverte) que tout savoir pratique utile peut être acquis. Par conséquent, en entendant, comme c’est parfois le cas, que certains ont essayé le stéthoscope, avant de l’abandonner pour l’avoir trouvé inutile ou décevant; en apprenant, après enquête, que l’essai n’a été mené que le temps d’examiner dans l’urgence une poignée de cas, durant une période de quelques jours ou de quelques semaines, il est tout simplement regrettable que de tels étudiants aient été si mal orientés, ou qu’ils se soient à ce point mépris sur les principes élémentaires de la méthode113.

      


      Rien ne pourra se substituer à l’expérience que procurent un entraînement et une pratique clinique approfondie; rien ne pourra remplacer l’expérimentation prolongée de l’audition au moyen du stéthoscope. Des auteurs plus récents acquiesceront: «Je dois supposer que vos oreilles sont familiarisées avec ces sons114»; «De la qualité propre de tout son spécifique, on ne saurait asseoir aucune idée définitive autrement que par l’observation directe115». L’expérience clinique s’institutionnalise au sein de la pédagogie médicale comme une façon de garantir une sorte de bagage commun, une certaine pratique du savoir pratique116. Le but de l’expérience clinique est de rendre le savoir médical plus véridique et plus présent par le biais de sa perception immédiate –entendre le râle, voir la lésion du poumon– et, dans le même temps, de transformer le savoir abstrait en une forme bien spécifique de savoir pratique.


      Le signe créé par la médecine clinique aspire à être l’indice d’unétat, une contrepartie absolue. Instrumentalisés, les sons «découverts» au moyen de l’auscultation médiate se voient rapportés aux états intérieurs du corps –l’expérience du médecin rompu à l’exercice les transforme en indices. C’est ainsi que Flint fustige toute formalisation abstraite hors de l’expérience prodiguée par la technique clinique:


      
        L’étude des différents sons produits par la percussion et l’auscultation, rapportés à certaines caractéristiques discriminantes (notamment l’intensité, le ton et la qualité) –autrement dit, l’étude de signes distincts au regard de telles caractéristiques–, peut seule être érigée au rang de méthode analytique. Elle peut l’être par comparaison avec la méthode sémiologique déductive consistant à partir soit des conditions physiques résultant de maladies, soit des sons. En partant du principe que la percussion et l’auscultation doivent produire certains sons dès lors que sont réunies certaines conditions, nous pouvons être induits en erreur; et il en va de même si nous concluons que les sons sont représentatifs de certaines conditions à partir de leur seule nature. Il n’est qu’une seule méthode fiable: elle analyse les sons en lien avec certaines différences d’intensité, de ton et de qualité, et, à partir de ces différences, elle discrimine des signes dont l’importance respective est alors évaluée par une relation constante avec certaines conditions physiques. Ce n’est qu’avec cette méthode analytique que les caractéristiques distinctives des signes peuvent être correctement et clairement déterminées117.

      


      Pour que l’auscultation médiate délivre une juste signification –autrement dit, pour que les sons produits signifient en qualité d’indices rapportés à des conditions internes–, le médecin doit avoir atteint un certain degré de virtuosité technique dans l’écoute. Ce n’est pas une simple question de correspondance lexicale ou formelle; il est nécessaire d’apprendre à ressentir un ensemble de coïncidences et à déterminer les événements qui coexistent aux côtés d’autres événements: «Les idées préconçues s’opposent fréquemment à la réception de la vérité, et il convient de s’en affranchir avant de pouvoir établir l’état de fait véritable. D’où la grande importance de dériver vos premières impressions des sons à entendre par l’auscultation, non à partir d’ouvrages ou de lectures, mais du corps vivant lui-même118.» Laënnec et Škoda comprennent que les sons perçus grâce à l’auscultation médiate sont produits par les conditions auxquelles ils renvoient, encore que Škoda ait raison d’opérer une distinction entre une condition, une maladie et une lésion.


      Àmesure que l’auscultation médiate s’institutionnalise et qu’elle devient une pratique normale en médecine, l’enseignement de l’écoute délaisse l’attention pour la pathologie au profit de la norme. Tandis que le Traité de Laënnec porte intégralement sur une sémiologie pathologique, l’apport de Flint est de débuter l’éducation médicale par le corps sain, afin de construire un ensemble de dispositions normales dont le corps malade s’écarte119. Flint et d’autres affirment qu’un tel savoir relatif au corps sain est un préalable nécessaire au diagnostic de la maladie. Àdéfaut, le médecin court un sérieux risque d’être induit en erreur. Une fois encore, cette position se fonde sur le privilège accordé à l’expérience clinique au détriment d’un système de signes abstraits et objectifs120.


      L’un des premiers reproches adressés à Laënnec et à sa méthode pointe du doigt les nuances sonores, trop nombreuses pour qu’une seule personne puisse les maîtriser; cela revient à dire que les espoirs ainsi placés dans le stéthoscope sont bien trop ambitieux. Comme Škoda et d’autres le démontreront par la suite, c’est bel et bien le cas. Or la difficulté de se former à l’auscultation contribue à son aura. Elle devient une marque d’initiation, une forme de virtuosité: «Cette difficulté d’atteindre un savoir pratique complet de l’Auscultation est l’un des inconvénients majeurs de sa valeur car cela interdira toujours au paresseux et à l’imprudent de s’en rendre maîtres. Je m’aventurerais à ajouter que quiconque est parvenu à maîtriser ses difficultés, et cultive sa profession dans l’esprit que requièrent sa haute importance et sa dignité, jamais ne regrettera les efforts consentis pour les dépasser, ni ne renoncera volontairement aux avantages ainsi octroyés121.» Comme ce passage peut le laisser entendre, la technique de l’auscultation médiate devrait être considérée à l’aune du privilège accordé à l’expérience dans l’enseignement médical de l’époque, et notamment en lien avec la professionnalisation de la médecine. Cependant, si elle situe la virtuosité dans le domaine réservé du professionnel vertueux, elle dépend aussi d’une conception plus élémentaire associant l’audition à une compétence qu’il convient de cultiver et de parfaire à des fins scientifiques. Un médecin compétent est un médecin rompu à l’écoute.


      


      Au cours du XIXesiècle, le stéthoscope devient le symbole de la modernité médicale. Durant cette période, «l’instrument sonde chaque cavité, chaque organe du corps122», écrit Audrey Davis. Le développement de l’auscultation médiate applique la raison médicale et scientifique à l’écoute, au moment même où une pratique spécifique de l’écoute du corps devient partie intégrante de l’exercice ordinaire de la médecine. Une part de l’élévation du statut culturel des médecins à la fin du siècle est liée à l’évaluation des compétences propres à leur profession. Auditeurs virtuoses, ils peuvent entendre le corps par des biais inaccessibles aux profanes. L’auscultation médiate «contribue à inventer le médecin objectif, capable de s’affranchir de l’expérience et du ressenti du patient, au profit d’une relation plus détachée, moins tournée vers le patient que vers les sons émanant de l’intérieur de son corps123». L’auscultation médiate est l’emblème d’une approche nouvelle du travail de la sensation, qui voit l’écoute délaisser elle aussi les idéaux de dialogue intersubjectif entre médecin et patient au profit de la clarté rythmique, sonore et apaisée de la raison et de la rationalité.
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      1. Le langage publicitaire moderne est ici parfaitement reconnaissable; l’affiche Brandes suppose toutes sortes de savoirs chez son lecteur. Pour une analyse de l’essor du langage publicitaire, voir Richard OHMANN, Selling Culture: magazines, markets and class at the turn of the century, New York, Verso, 1996, en particulier p.176.

    


    
      2. «You need a headset», publicité pour les casques audio Brandes, Fonds George H. Clark Radioana du National Museum of American History [GHC], série49, boîte301.

    


    
      3. Ndt: le substantif anglais «DXer» désigne les cibistes et autres opérateurs radioamateurs. Le «DXing», terme également utilisé en français, se réfère à l’ensemble de ces pratiques radiophoniques.

    


    
      4. Voir Susan SMULYAN, Selling Radio: the commercialization of American broadcasting, 1920-1934, Washington, Smithsonian Institution Press, 1994, p.13-20.

    


    
      5. Ndt: pour l’édition française utilisée ici, voir René-Théophile-Hyacinthe LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate et des maladies des poumons et du cœur, Bruxelles, Librairie médicale et scientifique, 1828. Pour l’édition anglaise consultée par l’auteur, voir A treatise on the diseases of the chest and on mediate auscultation, traduit du français par John Forbes, New York, Samuel Wood/Collins and Hannay, 1830.

    


    
      6. Voir Michel FOUCAULT, Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963.

    


    
      7. Il ne s’agit pas davantage d’une somme ultime relative à la technique acoustique. En étudiant le développement de l’architecture acoustique dans Mysteries of the acoustic: architectural acoustics in America, 1800-1932 (thèse de doctorat, université de Pennsylvanie, 1992), Emily Thompson a largement rendu compte des fluctuations sémantiques liées à l’ingénierie ainsi que du développement de la profession en tant que telle.

    


    
      8. Voir Michel FOUCAULT, «Table ronde du 20mai 1978», Dits et ÉcritsII (1976-1988), édition établie par Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p.841 et847-848.

    


    
      9. Voir par exemple Katherine OTT, Fevered Lives: tuberculosis in American culture since 1870, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p.6, 21 et25; voir également Audrey B.DAVIS, Medicine and its technology: an introduction to the history of medical instrumentation, Westpott, Greenwood, 1981.

    


    
      10. Marcel MAUSS, «Les techniques du corps», Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1960, p.372.

    


    
      11. Ibid., p.378-383.

    


    
      12. Ibid., p.375.

    


    
      13. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, traduit du grec par Jules Tricot, Paris, Vrin, 1990, p.282-284.

    


    
      14. Martin HEIDEGGER, «La question de la technique», Essais et conférences, traduit de l’allemand par André Préau, Paris, Gallimard, 1958, p.20.

    


    
      15. Jacques ELLUL, La Technique, ou l’enjeu du siècle, Paris, Armand Colin, 1954, p.91.

    


    
      16. Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p.87-109; Pierre BOURDIEU, avec Loïc J.D.WACQUANT, Réponses: pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil, 1992, p.91-115. Afin de décrire de quelle façon une société donnée organise ses pratiques d’écoute, John Mowitt a forgé l’expression évocatrice de structure d’écoute –un jeu de mots faisant référence à la structure de sentiment théorisée par Raymond Williams. J’ai choisi de ne pas en faire usage ici, principalement en raison des connotations attachées au terme de structure. Toutefois, la notion de Mowitt s’accorde bien avec mon analyse de l’habitus. Voir son texte «The sound of music in the era of its electronic reproducibility», Music and society: the politics of composition, performance and reception, sous la dir. de Richard Leppert et Susan McClary, New York, Cambridge University Press, 1987, p.175.

    


    
      17. Les tentatives avortées de Laënnec en vue de développer un lexique acoustique pour le stéthoscope seront analysées plus loin.

    


    
      18. Différents auteurs ont contesté l’idée selon laquelle l’audition serait nécessairement un sens imprécis. Voir, par exemple, Barry TRUAX, Acoustic Communication, Norwood, Ablex, 1984, p.15-24; Don IHDE, Listening and voice: a phenomenology of sound, Athens, Ohio University Press, 1974, p.6-8 et58. Bien qu’ils ne développent pas cette idée au point de considérer directement la relation qu’entretiennent l’audition et les techniques de la rationalité et de la perception instrumentale, leurs thèses autorisent le déplacement que j’effectue ici.

    


    
      19. Rudolf ARNHEIM, Radio, traduit de l’allemand par Lambert Barthélemy, avec la collaboration de Gilles Moutot, Paris, Van Dieren, 2005; Hadley CANTRIL et Gordon ALLPORT, The Psychology of radio, New York, Harper and Bros, 1935. Voir également Hanns EISLER et TheodorW. ADORNO, Musique de cinéma: essai, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Hammer, Paris, L’Arche, 1972; Theodor W.ADORNO, Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, traduit de l’allemand par Christophe David, Paris, Allia, 2001; id., Introduction à la sociologie de la musique: douze conférences théoriques, traduit de l’allemand par Vincent Barras et Carlo Russi, Genève, Contrechamps, 2009.

    


    
      20. Oxford English Dictionary, entrée «audile». Mon choix du terme auditif est également motivé par une pertinence et une préférence d’ordre esthétique: le terme anglais aural (lui aussi traduisible en français par auditif) se confond trop aisément avec son homonyme oral lorsqu’il est prononcé à haute voix; le terme auscultatory (auscultatoire), outre ses résonances baroques, est lui trop facilement associable au cas spécifique de l’écoute médicale.

    


    
      21. B.TRUAX, Acoustic Communication, op.cit., p.15-24; Steven FELD, «Poétiques et politiques du style Kaluli», traduit de l’anglais par Nicole Beaudry etal., Revue de musique des universités canadiennes10/2 (1990), p.103-136; Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, 1: la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. Sur les sensibilités auditives, voir également Christopher SMALL, Music-Society-Education, Londres, John Calder, 1977; et John Miller CHERNOFF, African Rhythm and African sensibility: aesthetics and social action in African musical idioms, Chicago, University of Chicago Press, 1979.

    


    
      22. James H.JOHNSON, Listening in Paris: a cultural history, Los Angeles, University of California Press, 1995, p.284. Pour une approche plus élogieuse de l’importance du son musical dans l’écoute moderne, voir Simon FRITH, Performing Rites: on the value of popular music, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p.99-122.

    


    
      23. M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.XI.

    


    
      24. Ibid., p.VI et passim (j’analyse plus loin l’insistance dogmatique dont fait preuve Foucault quant à la vision); Stanley Joel REISER, Medicine and the reign of technology, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p.1-44; Jacalyn DUFFIN, To see with a better eye: a life of R.-T.-H.Laënnec, Princeton, Princeton University Press, 1998, p.6-7.

    


    
      25. Oxford English Dictionary, entrée «auscultation». Bien que le dictionnaire atteste le premier usage médical anglais du terme en 1833, il semble qu’il était déjà communément employé en médecine lorsque John Forbes réalisa la première traduction anglaise du Traité de Laënnec en 1830.

    


    
      26. Nicolas Philibert ADELON etal., Dictionnaire abrégé des sciences médicales, Lyon, C.L.F.Panckoucke, 1825, t.XII, p.168. Les écrits de Laënnec soulignent dès 1802 la distinction opérée par Buisson. Voir J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.43 (voir également p.153).

    


    
      27. Sur l’histoire de la physiologie de l’audition, je renvoie au chapitre1.

    


    
      28. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.302.

    


    
      29. Voir Paul STARR, The Social Transformation of American medicine, New York, Basic Books, 1982, p.17-24 etpassim.

    


    
      30. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.4. Ce récit fait l’objet d’une légende populaire durant tout le XIXesiècle (A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.90).

    


    
      31. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.121.

    


    
      32. Comme je l’ai précisé au chapitre1, Young utilise une aiguille pour tracer les vibrations du son.

    


    
      33. Voir J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.122-124.

    


    
      34. Ibid., p.153-155.

    


    
      35. Voir A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.97-102.

    


    
      36. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.129.

    


    
      37. Voir Martin JAY, Downcast Eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, Los Angeles, University of California Press, 1993, p.83-148. Sur la lumière comme métaphore de la vérité dans la pensée grecque, médiévale et prémoderne, voir Hans BLUMENBERG, «La lumière comme métaphore de la vérité», Lumières, traduit de l’allemand par Laurent Cassaignau, sous la dir. de Martine Bouchier, Bruxelles, Ousia, 2002, p.202-230.

    


    
      38. Le propos sert aussi à amorcer utilement la critique des travaux de François Double, relatifs à l’écoute directe du corps du patient.

    


    
      39. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.20-21.

    


    
      40. L’examen médical «est le résultat d’une refonte au niveau du savoir lui-même, et non pas au niveau des connaissances accumulées, affinées, approfondies, ajustées». (M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.139.)

    


    
      41. Malcolm NICOLSON, «The introduction of percussion and stethoscopy to early nineteenth-century Edinburgh», Medicine and the five senses, sous la dir. de William.F. Bynum et Roy Porter, New York, Cambridge University Press, 1993, p.135.

    


    
      42. Liste établie à partir de différentes sources: R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.22-23; John Hughes BENNETT, Clinical Lectures on the principles and practice of medicine, New York, SamuelS. and William Wood, 1860, p.49-50; Austin FLINT, A manual of percussion and auscultation: of the physical diagnosis of diseases of the lungs and heart, and of thoracic aneurism, Philadelphie, Henry C. Lea, 1876, p.72-74.

    


    
      43. M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.168.

    


    
      44. Pour une analyse de la séparation des sens et de la construction de l’audition en tant qu’objet de savoir, je renvoie au chapitre1.

    


    
      45. A.FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.73-74.

    


    
      46. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.41; A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.104.

    


    
      47. La construction du stéthoscope au XIXesiècle est loin d’être fondée sur les principes de l’acoustique. Bien que l’instrument incarne un principe acoustique élémentaire, aucune réflexion parmi les plus avancées dans ce domaine n’est mobilisée jusqu’au tournant du siècle. En outre, durant les années 1890, les inventeurs cherchent à incorporer de nouvelles technologies de reproduction sonore au stéthoscope, en particulier l’enregistrement sonore et l’amplification électrique. (A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.109.)

    


    
      48. Ibid., p.104 et259.

    


    
      49. A. FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.71.

    


    
      50. L’expression est empruntée à l’ouvrage Autonomous Technology: technics-out-of-control as a theme in political thought de Langdon Winner (Cambridge, MIT Press, 1977, p.315). Winner est très partagé sur ce droit à l’oubli: selon lui, il est «à la source de la colossale passivité qui caractérise l’interaction humaine avec les composantes techniques»; cependant, «les bénéfices en termes de santé, de mobilité, de confort matériel et de résolution des problèmes physiques de production et de communication sont bien connus» (ibid.). Je conçois ce processus d’oubli moins comme une source de passivité que comme une condition préalable élémentaire à l’utilisation humaine de n’importe quel outil, ou à toute autre forme de comportement régulier.

    


    
      51. Voir Pierre BOURDIEU, La Distinction: critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p.189-248.

    


    
      52. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.3.

    


    
      53. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.79.

    


    
      54. Norbert ELIAS, La Dynamique de l’Occident, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1975, p.277. La thèse d’Elias selon laquelle le refoulement et le contrôle des pulsions vont de pair avec l’emprise croissante de la rationalisation porte clairement la marque de Sigmund Freud et de Max Weber, bien qu’il ne soit nullement nécessaire d’accepter les thèses respectives de ces deux auteurs dans leur intégralité pour accorder au propos d’Elias une valeur explicative.

    


    
      55. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.110-113.

    


    
      56. Ruth Schwartz COWAN, More work for mother: the ironies of household technology from the open hearth to the microwave, New York, Basic Books, 1983, p.76-77; P.STARR, The Social Transformation of American medicine, op.cit., p.72-77.

    


    
      57. R.-T.-H. LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.7: «Ce n’est guère que dans les hôpitaux que l’on peut acquérir d’une manière sûre et complète l’habitude de l’auscultation médiate.»

    


    
      58. J. DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.126.

    


    
      59. Ibid., p.126-127; Charles E. ROSENBERG, «And heal the sick: hospital and patient in the nineteenth century», Journal of Social History4 (1977), p.428-471.

    


    
      60. J. DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.79 et104.

    


    
      61. M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.167.

    


    
      62. A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.88.

    


    
      63. C’est également le fruit du renforcement clinique de la médecine et de la structuration du rapport médecin-patient à travers sa rationalisation et son institutionnalisation.

    


    
      64. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.1-7.

    


    
      65. Ibid., p.24.

    


    
      66. Ibid., p.19 (voir également p.10-19). La pédagogie fondée sur la dissection, qui avait existé durant tout le Moyen Âge, gagne peu à peu en respectabilité à mesure que la vision scientifique prend une valeur en médecine.

    


    
      67. Bien sûr, cette emprise dans l’histoire de la médecine se prolonge jusqu’à nos jours, sous une forme résiduelle, mais il ne s’agit que d’une technique parmi d’autres utilisées dans le diagnostic médical.

    


    
      68. N.ELIAS, La Dynamique de l’Occident, op.cit., p.277.

    


    
      69. Laënnec reconnaît l’expérience d’Hippocrate en ce qui concerne l’auscultation immédiate, mais il la considère «devoir être, ainsi qu’elle l’est effectivement, une des erreurs échappées à ce grand homme.» (Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.19.)

    


    
      70. Leopold AUENBRUGGER, «On percussion of the chest», traduit de l’allemand par John Forbes en 1824 à partir de l’édition latine de 1761, avec une introduction d’Henry Sigerist, Bulletin of the History of Medicine4 (1936), p.379. La traduction d’Auenbrugger par Forbes a paru une première fois dans John FORBES, Original Cases with dissections and observations illustrating the use of the stethoscope and percussion in the diagnosis of diseases of the chest; also commentaries on the same subjects selected and translated from Auenbrugger, Corvisart, Laënnec, and others, Londres, T.et G.Underwood, 1824.

    


    
      71. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.21; J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.32.

    


    
      72. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.21-22; voir également l’introduction d’Henry SIGERIST à «On percussion of the chest» d’Auenbrugger, op.cit., p.374. Dans Medicine and the reign of technology (op.cit., p.37), Reiser souligne que ce préjugé existe sous une forme résiduelle du temps de Laënnec: l’une des premières objections à l’encontre du stéthoscope consiste alors à dire qu’il risque d’aboutir au classement des médecins parmi les artisans, à l’instar des chirurgiens.

    


    
      73. Leopold AUENBRUGGER, Nouvelle méthode pour reconnaître les maladies internes de la poitrine par la percussion de cette cavité, traduit du latin et commenté par Jean-Nicolas Corvisart, Paris, Méquignon-Marvis, 1808.

    


    
      74. J.FORBES, Original Cases, op.cit.

    


    
      75. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.18.

    


    
      76. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.33-35.

    


    
      77. A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.89; S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.29-30.

    


    
      78. M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.139-146 (citation p.146).

    


    
      79. La conception freudienne de la «cure par la parole» est parfois entendue comme un retour à la subjectivité. Or, même dans ce cas, la parole présente un intérêt, non plus pour son contenu sémantique et référentiel, mais en tant que manifestation de la psyché du patient. En ce sens, l’accent mis par Freud sur la parole extérieure comme indice de la condition intérieure ne constitue pas un écart total vis-à-vis de la médecine empiriste. De toute évidence, il existe des différences significatives entre la méthode psychanalytique et les méthodes de diagnostic analysées ici. Sur la cure par la parole, voir Sigmund FREUD et Joseph BREUER, Études sur l’hystérie [1895], traduit de l’allemand par Anne Berman, Paris, PUF, 1985.

    


    
      80. Dans Medicine and the reign of technology (op.cit., p.167-168), Stanley Joel Reiser soutient que la domination naissante de la médecine de laboratoire aboutit au déclin de l’examen corporel, perçu comme étant moins précis et plus chronophage; l’éclipse de l’auscultation médiate par d’autres méthodes de diagnostic devrait être entendue dans ce contexte. Bien évidemment, de même que l’écoute des récits des patients, le stéthoscope demeure couramment usité, mais son importance générale quant à la précision du diagnostic a grandement diminué.

    


    
      81. J. DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.43.

    


    
      82. Jean-Baptiste Philippe BARTH et Henri Louis ROGER, Traité pratique d’auscultation, suivi d’un précis de percussion, Paris, Asselin, 1865, p.2, cité par S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.31.

    


    
      83. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.43-44.

    


    
      84. Bien sûr, d’autres sons peuvent être trompeurs et donner lieu à une erreur de diagnostic, mais ils ne risquent pas de tromper le médecin de la même façon que la parole, associée à un degré d’intentionnalité qui lui est propre.

    


    
      85. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.36.

    


    
      86. M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.166.

    


    
      87. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.31.

    


    
      88. L’histoire des automates est abordée au chapitre précédent. Voir également Friedrich KITTLER, Grammophon, film, typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p.42-43.

    


    
      89. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.50.

    


    
      90. Ibid., p.43.

    


    
      91. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.147.

    


    
      92. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.29.

    


    
      93. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.157.

    


    
      94. Ibid., p.134. Voir également M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.163-164; S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.29.

    


    
      95. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.33.

    


    
      96. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.138.

    


    
      97. M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.169.

    


    
      98. Lisa CARTWRIGHT, Screening the body: tracing medicine’s visual culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p.XI.

    


    
      99. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.137.

    


    
      100. J.DUFFIN, To see with a better eye, op.cit., p.203-204. Duffin souligne que la spécificité et la sensitivité sont des termes quelque peu anachroniques en ce qui concerne la réflexion de Laënnec, mais ils sont utiles sur le plan heuristique pour comprendre de quelle façon ce dernier bâtit sa sémiologie.

    


    
      101. A.FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.14.

    


    
      102. Charles Sanders PEIRCE, «La logique comme sémiotique: la théorie des signes», traduit de l’anglais par Alain Rey, dans Alain REY, Théories du signe et du sens: lectures, Paris, Klincksieck, 1976, t.II, p.24.

    


    
      103. R.-T.-H.LAËNNEC, Traité de l’auscultation médiate, op.cit., p.496.

    


    
      104. Ibid., p.504.

    


    
      105. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.28. Les enseignements de Laënnec ne connaissent pas d’avancées ou de révisions significatives jusqu’aux innovations apportées par Josef Škoda plus tardivement dans le siècle.

    


    
      106. Le langage analytique du son demeure incomplet à ce jour. Tandis que toutes sortes d’aspects visuels (tels que la forme, la couleur, la texture, la taille) sont descriptibles au moyen d’abstractions langagières, il n’existe aucun équivalent communément employé pour décrire la texture, la forme, la densité, le timbre ou le rythme du son, hormis dans le langage technique spécialisé propre aux ingénieurs, aux musiciens et à d’autres professionnels (aucun de ces langages n’ayant atteint la valeur générale que les abstractions des phénomènes visuels possèdent dans le parler courant).

    


    
      107. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.39-40; Josef ŠKODA, Traité de percussion et d’auscultation, traduit de l’allemand par François Amilcar Aran, Paris, Labé, 1854.

    


    
      108. A.FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.34.

    


    
      109. Voir l’analyse du son et de l’indexicalité que donne Tom Turino dans son article «Signs of imagination, identity, and experience: a Peircian semiotic theory for music», Ethnomusicology43/2 (1999), p.221-255.

    


    
      110. A.FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.32-33.

    


    
      111. J.H.BENNETT, Clinical Lectures on the principles and practice of medicine, op.cit., p.55-56.

    


    
      112. C.S.PEIRCE, «La logique comme sémiotique: la théorie des signes», op.cit., p.19.

    


    
      113. John FORBES, introduction à R.-T.-H.LAËNNEC, A treatise on the diseases of the chest and on mediate auscultation, op.cit., p.VI.

    


    
      114. J.H.BENNETT, Clinical Lectures on the principles and practice of medicine, op.cit., p.52.

    


    
      115. A.FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.31 (voir également p.69-70).

    


    
      116. M.FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p.63-86.

    


    
      117. A.FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.33. Je souligne.

    


    
      118. J.H.BENNETT, Clinical Lectures on the principles and practice of medicine, op.cit., p.51.

    


    
      119. A. B. DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.90.

    


    
      120. A. FLINT, A manual of percussion and auscultation, op.cit., p.69-70.

    


    
      121. J. FORBES, introduction à R.-T.-H.LAËNNEC, A treatise on the diseases of the chest and on mediate auscultation, op.cit., p.VII.

    


    
      122. A.B.DAVIS, Medicine and its technology, op.cit., p.108.

    


    
      123. S.J.REISER, Medicine and the reign of technology, op.cit., p.38.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre3


    Technique, culture etmédias


    
      Si l’auscultation médiate constitue le premier terrain d’expérimentation des techniques d’écoute modernes, la technique auditive gagne d’autres contextes culturels au cours de la seconde moitié du XIXesiècle. Ce chapitre étudie son expansion dans la télégraphie sonore, puis dans la téléphonie, l’enregistrement sonore et la radio. L’écoute acquiert progressivement une grande valeur culturelle au contact de ces technologies: elle en vient à symboliser la modernité, le raffinement, la compétence et l’application.


      La télégraphie contribue à populariser certaines conceptions techniques de l’écoute, tout en construisant la technique auditive d’une manière très différente du champ médical. Tandis que la médecine est une pratique relativement élitiste, les opérateurs télégraphiques se trouvent au bas de l’échelle de la classe moyenne, tant en termes de revenus que de prestige. L’auscultation médiate désigne l’écoute du corps humain; la télégraphie sonore concerne pour sa part un réseau d’écoute reliant entre elles des personnes éloignées. La première nécessite de créer une distance physique entre le médecin et le patient; la seconde présuppose de grandes distances entre les opérateurs. L’une est liée à la raison scientifique, l’autre à la raison bureaucratique. L’auscultation médiate nous importe ici en raison des efforts systématiques déployés par les médecins en vue d’élaborer une herméneutique et une pédagogie de l’écoute; la télégraphie sonore concourt à généraliser une idée d’écoute technicisée, tout enl’important pour la première fois dans le domaine de la communication médiatisée, de la culture de masse et de la vie quotidienne. Tandis que les médecins ne deviennent des auditeurs virtuoses qu’après des années de formation, le télégraphiste est un autodidacte. La télégraphie sonore en elle-même ne se transmet pas au moyen de manuels ou de formations institutionnalisées; elle se développe plutôt comme le fruit de nouvelles manières d’appréhender les machines par leurs utilisateurs. La compétence auditive du télégraphiste gouverne l’accélération de la communication télégraphique; l’audition devient la marque de fabrique de son efficacité –une synecdoque de l’efficience du réseau lui-même.


      Des répertoires de techniques d’écoute constitués et connus existent déjà lorsque les technologies permettant de reproduire le son deviennent accessibles, commercialement, au plus grand nombre. Si certains ont pu soutenir que ces technologies de reproduction du son ont façonné de nouveaux usages de l’audition, ce chapitre démontre au contraire que cette nouveauté repose moins dans la création de modes d’écoute inédits ex nihilo que dans la réinvention d’une pratique culturelle déjà existante. La construction d’un espace acoustique individuel et privé jouit d’une importance particulière en ce qui concerne la marchandisation des technologies de reproduction sonore et du son lui-même, étant donné que l’échange marchand présuppose la propriété privée. Les techniques d’écoute associées à ces nouvelles technologies voient le jour dans des secteurs spécifiques de la vie quotidienne des classes moyennes et ne finiront par constituer une sensibilité plus générale de ces dernières que plus tardivement. Grâce à la technique auditive, il devient possible d’occuper son espace acoustique privé tout en se réunissant collectivement dans une même pièce, voire par-delà de longues distances. Une écoute solitaire et collective devient possible au même moment.


      Même lorsque les techniques d’écoute spécifiques varient selon les contextes, les contours élémentaires de la technique auditive demeurent relativement constants. Elle articule l’écoute à la raison et à la rationalité. Elle sépare l’audition des autres sens de manière à pouvoir l’étendre, l’amplifier ou la modifier d’une quelconque façon; l’écoute devient une compétence discrète. La technique auditive reconstruit l’espace acoustique comme un phénomène privé et intérieur, propre à un individu. Elle problématise le son et bâtit unchamp auditif composé de sons «intérieurs» et «extérieurs». Lestechniques d’écoute instrumentalisent et promeuvent la distance physique, ainsi que la médiation épistémologique et sociale. L’histoire de la technique auditive constitue ainsi un élément crucialde l’histoire du son à l’ère moderne. Nombre de significationscommunément attribuées à l’écoute –et quelques-unes négligées par la recherche– prennent forme au cours du long XIXesiècle.


      
        Latélégraphie: «ancienne etmoderne»


        Un dessin des années1870 (fig.15a-b) nous dépeint deux postes de télégraphie. Le premier est clairement destiné à représenter l’«ancienne» manière de faire; il montre un télégraphiste débordé, posté à une table, dans une pièce ouverte, au milieu d’un fatras de bandes télégraphiques qu’il s’efforce de lire à mesure que les messages lui parviennent par le câble. Près de lui, un homme et trois garçons souriants l’observent par une fenêtre; l’un des enfants le désigne du doigt, parle et rit. Le second bureau est dépourvu de public –suggérant un degré d’organisation plus élevé. Les opérateurs se tiennent désormais à l’écart; la porte du bureau est close. Àl’intérieur de la pièce, on ne distingue que deux télégraphistes assis l’un en face de l’autre à une table divisée en box individuels. Chacun d’eux semble confortablement installé dans son fauteuil, prenant ses messages avec soin sur un cahier à mesure que les sons lui parviennent. Celui de droite a épinglé deux notes à son box. Tous deux sont coiffés de visières, devenues la marque de fabrique du télégraphiste professionnel. L’image dégage une impression générale de sérénité et d’organisation. Tandis qu’il écoute le son de sa machine, chaque opérateur possède son espace privé.


        Ce dessin qui met en valeur la professionnalisation du télégraphiste moderne (technique nouvelle, transformation de l’espace de travail, changement de tenue vestimentaire, etc.) énonce un message littéral: la télégraphie visuelle ou graphique est ancienne et démodée; la télégraphie sonore est, quant à elle, moderne, propre, efficace, sinon professionnelle. Le propos est banal, sauf à le lire dans le contexte de l’histoire de la télégraphie et, plus généralement, de l’histoire des médias. En ce sens élargi, ce simple dessin évoque un basculement historique de la vision vers l’audition, largement avéré dans les propos sur la télégraphie, mais rarement appréhendé comme étant doté d’une réelle importance intrinsèque. En conséquence, les pages suivantes se focaliseront sur l’histoire de la télégraphie sonore et sur sa signification pour l’histoire de l’écoute.


        
          [image: Figure15a-b: «La télégraphie: ancienne et moderne» (University of Illinois Libraries).]
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        De nombreux travaux clés sur l’histoire du télégraphe voient en lui le premier médium électronique majeur de l’histoire américaine, et souvent un précurseur des médias de masse modernes. Pour l’économiste politique Harold Innis, dont les travaux explorent principalement le contrôle des savoirs, le pouvoir qu’a le télégraphe de renforcer ou d’affaiblir la mainmise des organisations sur le flux d’informations est sans équivalent. Menahem Blondheim fait sienne la remarque d’Innis suggérant d’aborder la télégraphie comme un moment charnière dans l’histoire de l’information: il affirme que le télégraphe a contribué à détruire d’anciens monopoles du savoir en en promouvant d’autres, sous couvert de l’agence Associated Press et de la Western Union1. Daniel Czitrom relie l’essor de la télégraphie américaine à la naissance d’une forme de conscience médiatique et de nouveaux rapports à la technologie. Comme James Carey, il voit dans le télégraphe le premier médium à avoir distingué les faits sociaux de la communication et du transport; Czitrom souligne que, grâce à son implication dans le domaine du télégraphe, Western Union est devenu le premier grand monopole entrepreneurial. Chacun de ces auteurs mobilise le télégraphe comme «métaphore de l’ensemble des inventions qui ont inauguré le stade moderne de l’histoire et qui ont déterminé les grandes lignes du développement de la communication américaine jusqu’à ce jour2» –selon les termes de Carey. Outre les récits concernant l’essor de la télégraphie, Carey et Czitrom étudient aussi son importance dans la rationalisation, la réorganisation de la production et la diffusion des informations, voire dans les transformations des sensibilités culturelles relatives au langage et au temps. Adoptant d’autres points de vue, des écrits plus récents défient pour leur part l’idée d’une nature «révolutionnaire» du télégraphe et son rôle fondateur dans l’histoire médiatique américaine3. Il n’en reste pas moins que le télégraphe conserve une importance dans les histoires médiatiques, et ce, pour différentes raisons: son rapport à la marchandisation des informations, le renforcement d’une élite de la presse, la promotion de la tendance au monopole sur les marchés locaux ou encore le statut mythique du télégraphe en tant que premier médium ayant mis l’électricité au service de la communication longue distance.


        Il convient d’émettre une réserve avant de poursuivre. Ce que nous appelons aujourd’hui couramment la télégraphie est en réalité la télégraphie électrique, qui, comparativement, marque une étape récente dans une plus longue histoire. On peut retrouver la trace d’une forme plus ancienne, appelée sémaphore, dès les Grecs et l’Ancien Testament. Un sémaphore utilise des lignes de mire et des stations-relais. Des messages sommaires peuvent être transmis rapidement sur de très longues distances au moyen de collines ou de tours, de torches ou de drapeaux, et d’un système de signes codifié. L’introduction de l’Agamemnon d’Eschyle, par exemple, met en scène un veilleur désespérément las, guettant au loin sur une colline le «signe de la torche4» annonçant la chute de Troie. Le système élémentaire du sémaphore demeure en usage pendant près de deux mille ans. La première amélioration majeure est proposée en 1664 par le philosophe naturaliste anglais Robert Hooke, qui suggère d’utiliser des télescopes pour accroître considérablement la distance potentielle entre deux stations-relais. Àl’étude dès la Rome antique, aucun télégraphe mécanique n’est pourtant construit avant celui du Français Claude Chappe en 1794. Ce télégraphe s’appuie sur un système de bras et de leviers offrant quatre-vingt-douze positions différentes (en réalité cent quatre-vingt-douze, la centaine supplémentaire étant délaissée pour des raisons de simplification). Chaque position correspond à un mot numéroté, de sorte que le télégraphe mécanique possède un vocabulaire de 25392mots5.


        Les télégraphes sémaphoriques et mécanico-sémaphoriques sont des médias visuels et tactiles: ils s’appuient sur la vue pour transmettre une information sur une certaine distance. Cependant, le télégraphe électrique connaît une tout autre histoire. Dès l’origine, il permet d’intervertir les sens, dans la mesure où il peut produire des données visuelles et auditives. Dans ce chapitre, je parlerai de télégraphie sonore afin de désigner un ensemble spécifique de pratiques télégraphiques impliquées par l’écoute du système électrique fondé sur le Morse. Un grand nombre d’expériences menées avec des appareils télégraphiques plus proprement «acoustiques» jalonnent le XIXesiècle. La plus connue concerne le télégraphe harmonique, qui utilise de multiples hauteurs pour envoyer quantité de messages le long d’une ligne. Notons enfin que Hermann Helmholtz tente également de relier son appareil à diapason au télégraphe.


        Comme je l’analyserai plus loin, l’interchangeabilité des sens propre au système électrique Morse occupe une place centrale dans le développement pratique de la télégraphie aux États-Unis. Cependant, le télégraphe électrique est relativement négligé par l’histoire des sens, tout comme l’histoire des sens est oubliée dans les considérations sur la télégraphie. Remédier à cette absence n’est pas une simple affaire d’exhaustivité. Àla différence de nombreux autres médias, le télégraphe électrique est durant un temps, en apparence, un médium aussi visuel qu’acoustique. Les historiens des sens sont souvent enclins à penser en termes de logiques binaires: la pensée, la pratique ou la technologie relèveraient soit de l’œil, soit de l’oreille. Rick Altman a qualifié cette inclination d’erreur ontologique, commise par des chercheurs qui extrapolent, à partir de pratiques historiques spécifiques, des thèses transhistoriques sur la nature d’un médium6. Retracer une histoire comme celle de la télégraphie sonore nécessite de délaisser les caractéristiques sensorielles essentielles d’une technologie donnée pour focaliser l’attention sur son essor. Cela implique un décentrement depuis la classification sensorielle des médias vers l’histoire du déploiement des sens à travers et autour des médias, mais aussi depuis les aspects essentiels ou naturels de l’écoute vers les éléments contingents sur le plan historique. Dans les faits, l’écoute télégraphique comprend de nombreuses pratiques acquises, développées au fil du temps. C’est précisément en raison de l’interchangeabilité (ou, du moins, de la complémentarité) sensorielle du télégraphe électrique que nous devrions aborder la télégraphie et l’écoute télégraphique à l’aune de la technique. Le télégraphe électrique pouvait être configuré de façon à être appréhendé aussi bien par l’œil que par l’oreille. Comme nous le verrons, choisir l’un plutôt que l’autre a constitué une question pratique. Tandis que les sens sont techniquement interchangeables dans la télégraphie, la vision et l’audition jouent des rôles bien distincts dans son histoire culturelle et industrielle.


        Une lettre anonyme (d’un certainC.M.), intitulée «Une méthode rapide pour diffuser le renseignement», est considérée comme le premier témoignage relatif à la télégraphie électrique. Adressée en 1753 au Scots’ Magazine, elle décrit un système électro-télégraphique associant un câble à chacun des différents caractères à transmettre. Branchés à une machine électrique, les câbles relient deux points pour les faire communiquer. Àla réception, les pulsations électriques soulèvent des bouts de papier marqués des lettres appropriées, qu’un opérateur peut retranscrire. Or l’auteur considère que la méthode est interchangeable avec une méthode acoustique, impliquant de remplacer le papier par des clochettes de taille décroissante pour chaque caractère deA àZ. Sous cette forme, chaque câble est relié à une clochette «et l’arc électrique, frappant des cloches de différentes tailles, [informe] le correspondant, par le son, que les câbles ont été touchés. Ainsi peut-on, avec un peu de pratique, comprendre les langages des carillons en toutes lettres, sans être gêné par le devoir de les noter une à une7.» Une sensorialité interchangeable imprègne la télégraphie électrique dès l’origine: à en croire l’auteur, des feuilles de papier ou des cloches accordées produisent le même effet. Cette interchangeabilité se fonde sur une instrumentalisation de la perception. L’électricité prend ici la forme d’une «pure» information diffusée d’un nœud à l’autre du réseau et rendue intelligible par le trajet qu’elle emprunte. La sensation et l’action se mêlent à chaque extrémité du réseau. Le parcours est une constante, la perception une variable.


        La théorie de la télégraphie formulée par C.M. devance la cybernétique. Cela n’a rien d’étonnant, étant donné que la cybernétique est une théorie de la communication développée à partir de questions techniques propres au réseau de communication qui a succédé à la télégraphie aux États-Unis: le système téléphonique. Pourtant, l’anachronisme est tentant. L’histoire tout entière peut être lue à rebours, en faisant de la télégraphie un modèle cybernétique de la communication. En télégraphie, les organes sensoriels et les muscles deviennent des extensions de machines véhiculant des messages le long d’un réseau: «Quand je donne un ordre à une machine, la situation ne diffère pas fondamentalement de celle qui se présente quand je donne un ordre à une personne. […] L’information [que l’homme] reçoit est coordonnée par son cerveau et son système nerveux jusqu’à ce que, après le processus convenable d’emmagasinement, de collation et de sélection, elle soit diffusée à travers des organes de l’action, ses muscles généralement8.» S’il est possible que cette logique soit à l’œuvre dès l’origine, le développement effectif de la télégraphie se fonde sur une série de préférences sensorielles plutôt que sur une inclination en faveur de l’interchangeabilité.


        Aucun autre exemple majeur précurseur de la télégraphie électrique ne fonctionne sur le principe acoustique. Lorsqu’il finit par percer en Amérique (ainsi qu’en Angleterre), le télégraphe électrique est appréhendé d’emblée comme un médium visuel9. Cela tient probablement à l’héritage des sémaphores et des télégraphes mécaniques: celui de Chappe, en service en France dès 1800, est réputé et imité à travers le monde. Deux systèmes de télégraphie électrique sont inventés à peu près au même moment. En 1837, l’homme d’affaires William Cook et l’inventeur Charles Wheatstone conçoivent un télégraphe électrique doté d’une aiguille mobile pour transmettre l’information. La même année, l’Américain Samuel Morse invente son télégraphe électrique –et c’est l’histoire de cette invention que j’entreprendrai d’analyser ici. De la même façon que ses contemporains, Morse catégorise la télégraphie comme un médium visuel. Le premier brevet qu’il dépose concerne un télégraphe spécifiquement tourné vers la vue. Il écrit, en 1837:


        
          Il y a de cela cinq ans, à mon retour d’un voyage en Europe, l’expérience électrique menée par Franklin à l’aide d’un câble d’environ six kilomètres de long me fut fortuitement évoquée, lors d’une conversation, par l’un des passagers. Durant cette expérience, il fut établi que l’électricité se propage à travers l’ensemble du circuit sur une durée non évaluable, mais en apparence instantanée. Il m’apparut immédiatement que si la présence de l’électricité pouvait être rendue VISIBLE sur une quelconque portion du circuit, il ne serait pas difficile de construire un SYSTÈME DE SIGNES à l’aide duquel l’information pourrait être transmise de manière instantanée10.

        


        Le télégraphe original de Morse fonctionne selon un principe relativement simple: on referme un circuit en pressant la touche du transmetteur puis un récepteur placé à l’autre extrémité utilise une aiguille pour marquer d’une empreinte un morceau de papier grâce à un mécanisme mis en mouvement aussitôt le circuit refermé. La description minutieuse des fonctionnements initiaux du télégraphe proposée par Alfred Vail suggère que le caractère visuel de la technologie est solidement établi. Le moindre son produit par la machine est fortuit, un simple épiphénomène de la production d’un enregistrement visible (fig.16):


        
          Si donc le marteau [le contacteur] est brusquement mis en contact avec l’enclume [la borne] et capable de rompre ce contact aussi rapidement que possible par l’action du ressort pour recouvrer sa position initiale, le fluide galvanique [l’électricité] généré par la batterie parcourt le circuit, peu importe à quelle vitesse le contact a été établi et rompu. Le fer de l’électro-aimant est alors aimanté; lequel attire à lui l’armature du levier de la plume; la plume, grâce à sa pointe d’acier, marque le papier, tracté de la roue à friction par l’action du levier; cela enclenche le mécanisme qui, sous l’effet du poids, se met en marche; et les deux roulettes alimentent la plume en papier. Si la touche n’est actionnée qu’une seule fois, le mécanisme s’arrête presque aussitôt, à moins que d’autres impulsions ne soient réalisées11.

        


        
          [image: Figure16: Schéma du télégraphe à impression. Le bruit de l’appareil dérivé de ce modèle est à l’origine de la télégraphie sonore.]


          
            Figure16: Schéma du télégraphe à impression. Le bruit de l’appareil dérivé de ce modèle est à l’origine de la télégraphie sonore.

          

        


        Si les médias du XIXesiècle ont métamorphosé la sainte trinité de l’image, du son et de l’écriture, comme l’a suggéré Friedrich Kittler, la télégraphie les associe sans exception12. Le télégraphe Morse permet d’écrire à distance; quant à la manière de percevoir cette écriture, la question demeure ouverte. Initialement, les machines de Morse et Vail produisent un texte à voir. La longueur des empreintes dépend du temps durant lequel l’opérateur à l’autre extrémité conserve la touche enfoncée. C’est ainsi que le code apparaît sous la forme «points-tirets», les deux types d’empreintes produites par les récepteurs. Le fameux message «inaugural» (c’est-à-dire public) envoyé par Morse, «Ce que Dieu a forgé», est transmis de la sorte13. Cependant, ces équipements techniques ne représentent qu’une moitié de l’invention du télégraphe Morse. L’autre moitié est le code.


        Àl’origine, le code Morse n’est qu’un simple cryptage: une série de points et de tirets représente de façon arbitraire un nombre correspondant à un mot. Alfred Vail l’améliore en 1837 sous la forme d’une version de l’alphabet Morse moderne (finalisée en 1844), dans laquelle chaque lettre est représentée par une série de points et de tirets. Par conséquent, l’opérateur télégraphique n’a à mémoriser qu’une série de nombres limitée, un par lettre et par symbole à transmettre, plutôt que d’avoir à retenir une quantité de mots potentiellement infinie. Morse n’est pas le premier à imaginer un code télégraphique; il est simplement le premier à inventer un code ayant suscité un grand engouement. En 1851, lors d’un congrès européen, c’est pourtant le code austro-allemand qui est institué comme standard de la télégraphie terrestre internationale, à l’exception des États-Unis14.


        Morse et d’autres analystes décrivent son code en termes sémiotiques, et l’analogie langagière n’a ici rien de fortuit. Il s’agit d’un ensemble de symboles, de conventions, de séries de signaux perceptibles par un opérateur, chacune des séries correspondant à une lettre spécifique de l’alphabet anglais. En raison de son caractère conventionnel, le code rend inutile le système perfectionné par C.M., avec ses papiers ou ses cloches accordées. De fait, tout comme le développement de l’auscultation médiate, ce n’est pas simplement l’appareil, mais la technique de perception et sa codification qui constituent les inventions significatives des origines de la télégraphie. Elle est la combinaison d’une technologie physique, d’un système de signes et d’une technique permettant de l’utiliser.


        Titulaire d’un brevet pour la télégraphie visuelle et pour la télégraphie sonore, Morse délaisse d’abord totalement cette dernière. Les messages télégraphiques enregistrés (par écrit), comme les autopsies de Laënnec, procurent une sorte de preuve –après coup– que l’événement a bien eu lieu. La vérification visuelle d’un message télégraphique est utilisée pour démontrer la fidélité du système. Les premières démonstrations publiques effectuées par Morse et Vail sont clairement pensées selon ce principe: en fonction d’un temps de réception donné, la preuve physique du contenu d’un message peut être confrontée au contenu de la transmission originale. Les démonstrations de 1838, ainsi que celles effectuées en 1844, se fondent sur cette performance technique15. Les propos contemporains insistent sur le fait que la foi dans le télégraphe est au moins partiellement assise sur l’observation de l’appareil à l’ouvrage. La télégraphie est très tôt considérée comme une extension du système postal; néanmoins, ces démonstrations pionnières sont antérieures à toute tentative conséquente d’en tirer un usage pratique. Un journal local de Rochester décrit ainsi l’arrivée du télégraphe dans la ville en 1846: «La réalisation effective de ce fait étonnant, à savoir qu’une conversation personnelle instantanée puisse se tenir entre des personnes se trouvant à des centaines de kilomètres de distance, ne peut être totalement crue qu’en étant témoin de ce fait merveilleux.» Vers la même période, un journal de Philadelphie déclare qu’«il est difficile de réaliser, de prime abord, l’importance d’un résultat à ce point différent de tout ce à quoi nous avons été familiarisés; la révolution engagée par la disparition du temps […] ne sera pas appréciée avant d’être ressentie et vue16». Pour les auteurs de ces propos, le télégraphe entraîne une annihilation de l’espace et du temps qui doit être vue pour être comprise. Cependant, une pointe de synesthésie télégraphique se laisse déjà deviner: étant la modification d’un phénomène ancien au moins partiellement acoustique, la conversation télégraphique doit être vue pour être crue.


        Il se peut que le télégraphe tire parti de sa visibilité initiale, mais un autre système de valeurs vient rapidement modifier et compléter les élans visualistes. Vers les années1850, l’écoute devient la méthode privilégiée par les opérateurs –bien que l’impression reste en usage pour différentes tâches spécialisées. En ce qui concerne la télégraphie, les forces émergentes du capitalisme bureaucratique et les valeurs de fidélité et d’efficacité vont revenir non à l’œil, comme pourrait le laisser penser une sagesse critique conventionnelle, mais à l’oreille. Le télégraphe est une machine permettant d’écrire à distance: les opérateurs peuvent déchiffrer le code en lisant le texte; ou ils peuvent déchiffrer le message en prêtant l’oreille au processus d’inscription durant la réception. Une fois que les télégraphistes commencent à écouter leurs machines, le texte réceptionné devient un médiateur évanescent: les opérateurs peuvent se contenter d’écouter pour décoder le message au fur et à mesure, avant de se débarrasser de la bande imprimée. Il devient plus efficace d’écouter la machine, et cette efficacité est une donnée essentielle d’une bureaucratie télégraphique en constante expansion, manipulant un peu plus de messages chaque jour.


        Ce basculement du visuel vers le sonore en télégraphie débute au niveau pratique; les entrepreneurs et les firmes ne s’y intéressent que progressivement. Czitrom attribue à Alfred Vail la «découverte» d’un sondeur17 mais d’autres témoignages permettent de construire une histoire différente. Très rapidement, les opérateurs télégraphiques apprennent qu’ils peuvent discerner les messages avec davantage de clarté et de rapidité en écoutant leur machine plutôt qu’en lisant ses messages. Élément annexe du processus d’impression à l’origine, le son devient au fil du temps l’aspect le plus important18. Il est tout à la fois impossible et hors de propos de chercher à établir la paternité d’une telle «invention». L’idée de télégraphie sonore existe avant que la moindre forme de télégraphie électrique n’ait été concrétisée; la pratique est probablement découverte dans tout le pays par des opérateurs inventifs à la fin des années1840. Nul ne peut s’attribuer une telle invention; que d’aucuns l’aient fait malgré tout en dit moins sur la nature de la découverte que sur les luttes en vue de la breveter.


        Nous savons que le développement de la télégraphie sonore est rapide, suivant de près la mise en service des lignes télégraphiques aux États-Unis et l’entrée en scène des opérateurs. L’histoire de James Francis Leonard, un télégraphiste du Kentucky, constitue un exemple instructif. Dès le mois de juin1849, Leonard s’affranchit de l’«encombrant papier» du télégraphe pour ne prendre ses messages qu’à l’oreille. Le biographe de Leonard, John Townsend, affirme qu’il est le premier lecteur pratique de l’alphabet Morse, même si de nombreux opérateurs télégraphiques ont probablement saisi avant lui des bribes de mots et de phrases grâce au son de leurs machines. Townsend n’avance aucune preuve tangible de la «primauté» de Leonard et l’on peut se contenter d’affirmer qu’il compte au nombre des premiers lecteurs focalisés en pratique sur le son19. Les opérateurs du pays tout entier expérimentent l’écoute à la même période: une firme de Milwaukee fait ainsi un usage quasi exclusif de la télégraphie sonore à partir de 1851.


        Au départ, la firme Morse bataille ferme pour barrer la route à la télégraphie sonore, allant jusqu’à obtenir son interdiction légale. Cela peut être une réponse à des questions d’équipement et de brevets, quoique Morse en détienne un pour la télégraphie sonore. Toutefois, l’intérêt pour cette technique grandit rapidement. En juillet1849, Leonard est invité à se rendre à Louisville pour tester saméthode, en dépit du fait que le représentant local, James Reid, perçoive la télégraphie sonore comme un «danger» potentiel pour la profession. Leonard prouve rapidement sa valeur et devient un permanent du bureau de Louisville. En 1851, il décline une proposition de P.T.Barnum l’incitant à prendre la route avec ses compétences télégraphiques (probablement une sage décision, la télégraphie sonore étant alors en plein essor). Leonard gagne en célébrité en 1855, lorsque Samuel Morse –qui a apparemment changé d’avis surl’importance de la vitesse en télégraphie– demande que tous lesemployés du télégraphe passent des tests, afin de présenter le plusrapide lors de la première Exposition internationale de Parisorganisée la même année. Leonard est capable de tenir une moyenne de cinquante mots par minute et monte jusqu’à cinquante-cinq pour l’un des messages, que Morse emporte avec lui en Europe20.


        La télégraphie sonore s’étend également à d’autres parties du pays; partout, elle est célébrée pour son efficacité, sa rapidité et sa précision. Un compte rendu datant de 1853 suggère que des approches similaires à celle de Leonard gagnent çà et là en popularité:


        
          On pensa d’abord qu’en pratique, il serait d’un grand bénéfice d’avoir les signes des lettres disponibles en permanence sur papier. Cependant, il s’avère que ce bénéfice n’est pas universellement reconnu, qu’il en est même certains qui, s’étant acquittés du droit d’utiliser le système Morse, ont cessé d’enregistrer points et tirets […].


          La Erie and Michigan Telegraph Company, propriétaire de la ligne télégraphique reliant Buffalo à Milwaukee, travaillant sous licence Morse, a, depuis quelque temps, abandonné l’enregistrement des signes produits grâce au processus décrit ci-dessus, pour recevoir à la place les messages au moyen du son. Ce changement a été entériné au cours des deux années passées, sans interruption, après avoir découvert la possibilité de recevoir trois messages par le son dans le temps imparti pour en recevoir deux à l’aide d’un autre système. De plus, la réception sonore engendre moins d’erreurs que l’utilisation de points et de traits, et l’on peut se passer de certains opérateurs.


          La réception des messages par le son est d’une grande simplicité et unseul opérateur suffit à la tâche. Assis à sa table à l’endroit où le message est reçu, il le met par écrit à mesure que lui parviennent lesdifférents sons produits par le choc du levier de la plume sur une pièce de cuivre: trois coups secs pour la lettreA, deux coups, un intervalle, puis deux coups supplémentaires pour la lettreB, et ainsi desuite21.

        


        La préférence supposée pour les données visuelles fait ici l’objet d’une critique en règle. Il va sans dire que cette critique est en partie rendue possible par les démonstrations publiques réalisées antérieurement par Morse, qui établissent la fonctionnalité et l’utilité du télégraphe pour le grand public, et pour qui les impressions, sans l’ombre d’un doute, sont d’un grand secours. Cependant, à mesure que le télégraphe s’institutionnalise –au point de devenir le pendant technique d’un appareil entrepreneurial étendu et complexe– les valeurs d’efficacité, de précision et de rapidité éclipsent rapidement toute inclination présumée pour l’observation des messages. Cette efficacité renforcée présente d’autres implications: la valeur du télégraphe en tant que capital fixe est accrue pour une firme pouvant de fait se séparer de certains opérateurs précédemment jugés indispensables. En effet, le «télégraphe parlant» supplante presque totalement le télégraphe imprimé sur son propre terrain: «De nombreux télégraphistes –peut-être même devrions-nous dire la plupart– peuvent “lire” les sons plus ou moins rapidement; aussi n’est-ce pas cela qui suscite notre étonnement. Mais quelle ne fut pas notre surprise de découvrir, à un nœud de lignes aussi important que Cleveland, la totalité de cette entreprise gérée exclusivement par le son, sans le moindre usage d’appareils d’enregistrement –gérée correctement, aussi, au beau milieu de la confusion apparente des cliquetis de tant d’instruments, si proches les uns des autres22.»


        Nous voyons ici la télégraphie sonore se présenter à la fois comme un supplément d’efficacité et comme une compétence. La capacité légendaire des télégraphistes à gérer à souhait les sons entrants et sortants n’est, ni en soi, ni pour soi, une nouveauté. L’auscultation médiate a déjà discriminé des sons «intérieurs» ou «extérieurs»; quant à l’écoute dirigée, l’«écoute-recherche», elle possède une longue histoire. Àla manière de l’auscultation médiate, la télégraphie produit des sons qui constituent des indices d’états autrement imperceptibles à l’auditeur: tandis que le médecin entend l’intérieur de ses patients grâce au stéthoscope, le télégraphiste entend des messages à distance grâce au récepteur. Les sons proximaux deviennent des effets de relations à distance. De plus, la télégraphie sonore nécessite la spatialisation du son entre un premier plan et un arrière-plan, une intériorité et une extériorité: dans leur pièce saturée de bruit, les opérateurs de Cleveland savent pertinemment que chaque cliquetis est relié à des événements distants et ils sont en mesure de focaliser leur attention sur leurs propres instruments. L’opératrice ou (bien plus fréquemment) l’opérateur, concentré(e) sur sa machine, n’écoute pas simplement un événement spécifique dans un environnement confus; il ou elle écoute, dans cet environnement, un événement correspondant à un événement à Milwaukee, à Baltimore, à Chicago ou ailleurs. Le bruit dans le bureau de Cleveland est celui d’un réseau, la concentration des signaux en un point nodal. Même à l’écoute de sonorités proches sur un plan physique –après tout, le son ne voyage pas le long des câbles télégraphiques–, les opérateurs écoutent d’autres points sur le réseau. Les indices sonores délivrent à proximité le monde distant.


        Àla fin des années1860, la télégraphie sonore devient la règle plutôt que l’exception, sans pour autant jamais parvenir à exercer une domination totale dans ce domaine:


        
          Sur les lignes américaines, le système le plus communément utilisé est un télégraphe acoustique connu sous l’appellation de «Sounder». Un usage prolongé de l’appareil de Morse conduit involontairement l’employé à reconnaître les signaux à l’oreille; dès lors qu’ils ont atteint une certaine maîtrise dans cet art de lire, ils en reviennent rarement, sinon jamais, à cette manière plus épuisante de lire au moyen de la vue […].


          L’inconvénient majeur de ce système est le désir d’un enregistrement, si nécessaire à la justification tant des employés que des administrations. Àcette fin, le Morse, ou un autre système, demeurera en usage sur les lignes par lesquelles transitent des télégrammes importants23.

        


        Bien que le propos soit équivoque sur le rapport de l’audition à la vision, il reconnaît la place centrale occupée par le son dans la communication télégraphique, tout en suggérant que la retranscription d’une communication sonore par un opérateur puisse ne pas satisfaire certains besoins de preuves.


        L’organisation de l’écoute dans la télégraphie sonore, comme l’auscultation médiate, est intimement liée à un vaste processus de séparation des sens et de construction indiciaire des sons. Comme l’auscultation médicale, la télégraphie sonore est fondamentalement une technique d’écoute, articulée pour sa part à une technique d’écriture. Il s’agit peut-être du premier médium grâce auquel les sons proximaux correspondent directement à des événements lointains. Tandis que la photographie va fournir une trace visuelle de moments passés et de lieux éloignés, la télégraphie offre une trace auditive d’événements distants mais contemporains. Cependant, à l’aune de l’histoire médiatique ultérieure, les informations acoustiques véhiculées par la télégraphie sont extrêmement limitées. Le télégraphe ne possède pas de transducteur; il n’opère pas de transformation mécanique des sons en électricité avant de les «reproduire» ensuite à l’autre bout de la chaîne. Le sondeur Morse (voire un télégraphe à impression) se contente de produire un son correspondant à un événement éloigné. Pour suivre McLuhan un bref instant, la télégraphie peut se voir dotée d’une intense signification affective et idéologique précisément en raison du manque relatif de données sensorielles. L’expérience de la télégraphie nécessite une implication conséquente de la part de ses usagers24. L’auscultation médiate cristallise la distance physique entre le médecin et son patient; elle transforme cette distance en vertu, tant épistémologique qu’esthétique. La télégraphie sonore utilise pour sa part des techniques d’écoute pour passer outre la distance entre les stations, et cette distance peut être aussi bien métaphorique que réelle. La télégraphie sonore devient simultanément un objet de fascination et de peur, un médium grâce auquel on peut être concerné par des événements et des lieux lointains.


        Carolyn Marvin a rendu compte des peurs et de l’engouement suscités par les mariages télégraphiques, au cours desquels certaines femmes se laissent duper par des prétendants qu’elles ne connaissaient que par la correspondance écrite. Dans l’un des cas, cela tourne à la fraude, coûtant trois mille dollars et nombre d’ennuis considérables à une veuve de Milwaukee; à une autre occasion, une femme blanche se marie avec un homme auquel elle pense être attachée jusqu’à ce qu’elle découvre ses origines africaines25. Ces formes de supercherie (que Marvin qualifie de «crimes de confiance») ne cessent de se poursuivre à travers d’autres médias jusqu’à nos jours. La chose est possible en raison du phénomène de «disponibilité de présence», selon l’expression adoptée par Anthony Giddens. S’inspirant des travaux d’Erving Goffman et d’Edward Hall, Giddens prétend que la disponibilité sociale se structure en espaces de premier plan et en espaces d’arrière-plan; les premiers sont des espaces d’information sociale rendus disponibles, tandis que les seconds constituent des espaces où l’information demeure cachée26. Anthony Giddens et John Thompson soutiennent tous deux que l’essor des médias de masse coïncide avec la croissance de formes de communication engendrant des espaces de premier plan considérablement restreints (offrant assez peu d’informations) en lien avec des espaces d’arrière-plan relativement importants (présentant beaucoup de facteurs inconnus27). Le télégraphe est un bon exemple de ce phénomène: les cliquetis du sondeur constituent la seule information disponible sur ce qui se déroule à l’autre bout de la ligne. Aussi la possibilité d’une déception ou d’une incompréhension est-elle forte dans de tels contextes. Toutefois, ce manque d’informations ne diminue pas nécessairement les sentiments d’intimité relatifs à la communication à distance. Comme l’auscultation médiate, la télégraphie stratifie des sons «extérieurs», dépourvus de signification, et des sons «intérieurs», hautement significatifs. Avec la technique de la télégraphie sonore, le sondeur et les significations attribuées aux sons produits en viennent à dominer le champ auditif.


        L’idée d’intimité télégraphique n’est finalement pas si absurde et nombre d’usagers, hommes ou femmes, ont été comblés sur ce plan. Marvin narre ainsi un mariage télégraphique heureux célébré par un opérateur contraint de travailler le jour de ses noces. Cela revient à dire que la féminité utilisée pour symboliser la capacité émotionnelle de la télégraphie. Dans le même temps, les femmes en chair et en os sont largement exclues des rangs des opérateurs télégraphiques, et la majeure partie de la littérature professionnelle et technique fait état de leur inaptitude et de leur incapacité à acquérir le savoir nécessaire à ce type de travail. Toutefois, les récits populaires sont beaucoup plus flexibles que cette littérature sur la question des compétences technologiques des femmes28. Un récit, intitulé «Kate: une idylle électromécanique», propose une interprétation littéraire du degré d’intimité d’une citadine et d’une campagnarde communiquant au moyen de la télégraphie. Ayant réussi à éloigner son père du bureau du télégraphe, le personnage principal, prénommé Kate,contacte une autre opératrice avec laquelle elle s’est liée d’amitié, après s’être assurée que les stations intermédiaires étaient déconnectées:


        
          Immédiatement Mary répondit et, sans plus tarder, les deux amies séparées de cent cinquante kilomètres d’étendues d’eau et de terres entamèrent la conversation. Le dialogue se fit par sons, une série de notes longues et brèves –nerveuses et staccato pour la plus enjouée depuis sa modeste station; douces, legato et tranquilles pour la citadine […].


          Les deux amies, l’une dans sa station solitaire et déserte, perdue dans la campagne, l’autre au cinquième étage de son immeuble, conversèrent […] pendant une heure ou plus, avant de se souhaiter une bonne nuit et de laisser les lignes au repos pour un temps29.

        


        Ici, l’expression et la description des traits de caractère des personnages charrient une grande charge d’intimité, jusqu’à imprégner les sons de l’appareil. Sur la seule foi de ce bref extrait, nous pourrions imaginer toute une musicologie des «câbles chantants» à l’œuvre dans l’imagination littéraire. Bien que le toucher d’un télégraphiste soit aussi caractéristique qu’une signature, les notes du télégraphe dans «Kate…» indiquent nettement des différences de classe, d’implantation géographique et de sophistication entre les deux femmes. Ces sons présagent la voix de l’opératrice téléphonique, bientôt dépeinte aux patrons de l’élite comme la preuve d’une «intermédiation lisse et experte des rapports sociaux entre les foyers de la classe moyenne […] tout en demeurant une servante sans la moindre appartenance véritable à la classe dont elle peut découvrir les secrets30». Les opératrices sont suspectées en permanence d’écoute indiscrète et sont accusées de développer toutes sortes d’«intimités» avec les hommes de la classe moyenne. Le contenu du son circulant le long des câbles est quant à lui décrit comme un reliquat du corps (une voix, le mouvement d’une main), ayant pénétré au cœur même de la machine.


        Ainsi, bien qu’elle n’offre qu’une maigre façade à l’aune des analyses proposées par Goffman, Giddens et Thompson, la télégraphie sonore est investie d’une profondeur de sentiment et de communication potentielle jusque-là réservée aux interactions en face-à-face et aux échanges écrits. Ayant accès au médium et aux compétences pour l’utiliser, il est possible d’appréhender la télégraphie comme l’écoute d’événements se déroulant parfois à des centaines de kilomètres, une écoute tenue pour être indépendante d’autres données sensorielles, voire de l’absence de telles données. Avec la télégraphie sonore, des événements lointains deviennent audibles exclusivement au moyen d’une trace sonore, même si l’audition implique un lourd bagage de savoir social. Fait non dépourvu d’intérêt, mes analyses semblent ici tout à fait compatibles avec des explications psychobiologiques de l’expérience auditive fondées sur la litanie audiovisuelle: en toute logique, le champ «sphérique» de la perception sonore, par opposition à l’orientation directionnelle de la vision, se prêterait davantage à de nouvelles formes de relations spatiales. La localisation d’un son (produit à distance au moyen de la télégraphie sonore) dans le champ auditif d’un auditeur dépourvu d’autres données sensorielles serait de l’ordre d’autres formes d’expériences auditives plus familières. Autrement dit, on se retrouverait enclin à appréhender comme étant «présentes» des choses que l’on peut entendre sans les voir, les sentir, les toucher ou les goûter. Aussi serait-il logique que l’audition soit le canal privilégié d’une forme d’immédiateté, intime et pour autant distante. Néanmoins, cette forme de raisonnement n’offre qu’une explication tronquée: elle néglige certaines projections affectives et imaginaires dans l’écriture, antérieures à la télégraphie, voire dans la télégraphie visuelle avant l’essor de la télégraphie sonore. La coprésence étant envisageable, l’organisation psychobiologique d’un sensorium n’est pas nécessairement déterminée.


        La prédominance culturelle et technique de la télégraphie sonore est probablement le premier exemple majeur d’une écoute ancrée dans un contexte médiatique au cours de l’histoire américaine. Cette télégraphie reproduit moins le son qu’elle ne le met en relation, qu’elle ne le plonge dans un réseau de correspondances, l’organisant selon la logique d’un code indiciaire –une forme spécifique de signification. La compétence impliquée par la télégraphie fait partie intégrante de la mystique associée à la profession. Être capable d’écouter la machine et de déchiffrer le code constitue un savoir-faire acquis. Ilest exact que, avec un peu de pratique, même un enfant peut apprendre le code Morse. Néanmoins, la télégraphie sonore est un objet de maîtrise, voire de virtuosité –en particulier masculine–, comme l’illustrent le rôle des télégraphistes dans la littérature populaire et le rôle du télégraphe lui-même dans la diffusion des informations. Bien que, comme l’affirme Carolyn Marvin, les télégraphistes aient joui d’un prestige professionnel moindre que les autres travailleurs de l’électricité31, la télégraphie sonore –et l’image de l’opérateur télégraphique compétent– intègre la culture populaire et la vie quotidienne américaines vers le milieu du XIXesiècle32.

      


      
        Brève histoire delaculture ducasque audio


        Au cours du XIXesiècle, la technique auditive se développe dans de multiples contextes. Les deux cas abordés jusqu’ici, l’auscultation médiate et la télégraphie sonore, ont d’importantes caractéristiques en commun: articulation à la raison scientifique et instrumentale dans des espaces institutionnels clairement définis et structurés; séparation pratique de l’audition vis-à-vis des autres sens; leur reconstruction de l’espace acoustique; construction du son comme objet central de l’audition; et puissante valeur symbolique au sein de la culture américaine. Telles sont les conceptions de l’écoute en passe d’être articulées aux technologies de reproduction sonore dès leur apparition, ou presque. Les caractéristiques auditives et empiriques attribuées aux formes précoces revêtues par la téléphonie, laphonographie et la radio –la problématisation du son et la construction d’un champ auditif composé de sons «intérieurs» et de sons «extérieurs», l’«extension» et la séparation de l’audition vis-à-vis des autres sens, la focalisation sur la technique et la relation entre son, écoute et rationalité– sont ainsi des prolongements de pratiques culturelles existantes.


        


        L’essor des premières technologies de reproduction sonore est davantage caractérisé par une dissémination accrue de pratiques auparavant localisées que par une «révolution» de l’audition en tant que telle33. Cette section se concentre sur ce processus de dissémination en explorant brièvement la diffusion des constructions de la technique auditive dans les discours portant sur l’écoute, notamment en ce qui concerne les images de l’écoute du son reproduit entre1880 et1925. Trois aspects de la technique auditive présentent une importance particulière pour l’imagerie abordée ci-dessous: la séparation et l’idéalisation de l’audition technicisée, la construction d’un espace acoustique privé ainsi que la marchandisation et la collectivisation consécutives d’une écoute individualisée.


        L’auscultation médiate et la télégraphie sonore s’appuient l’une comme l’autre sur la construction d’un espace acoustique individualisé autour de l’auditeur. Le stéthoscope binaural cristallise cette conception de l’espace acoustique; nous verrons le même processus à l’œuvre dans les casques audio et les cabines téléphoniques. Il est exact que l’écoute des enregistrements sonores et, plus tard, des émissions radiophoniques est souvent collective. Cependant, même ces modes d’écoute en commun présupposent l’existence d’un espace acoustique «privatisé» susceptible d’être élargi. La construction privative de l’espace acoustique est, en réalité, une condition préalable à la marchandisation du son, pour la simple raison que l’échange marchand présuppose la propriété privée. L’espace acoustique doit pouvoir être possédé avant que son contenu soit acheté et vendu34.


        Ces principes vont de pair: leur évolution parallèle est observable à travers l’histoire des technologies d’écoute binaurales, voire stéréophoniques. La technique auditive implique la séparation de l’audition vis-à-vis des autres sens, de manière à pouvoir plus facilement orienter et manipuler l’écoute. L’individuation de l’espace acoustique et la stratification des sons se développent parallèlement à cette séparation. Tel est le principe élémentaire sous-jacent au stéthoscope de Laënnec –un appareil que les médecins utilisent pour concentrer leur audition sur une zone spécifique et diminuer l’importance des autres sonorités dans la pièce. Moment de cette longue histoire de la technique, les améliorations apportées par Cammann au stéthoscope binaural impliquent avant tout une délégation de la majeure partie du travail de structuration à la technologie: tandis que les médecins ont défini jusque-là le champ auditif par l’usage conventionnel d’un stéthoscope monaural, ils peuvent désormais le structurer plus avant simplement en plaçant des tubes dans leurs deux oreilles. De la sorte, un champ auditif nouveau, plus malléable, devient possible. Les origines des appareils «binauraux» (et, dans certains cas, stéréo) reposent sur ce développement. Deux tubes auditifs ouvrent la possibilité de deux sources sonores distinctes. En reliant chaque oreille à une source sonore légèrement différente, l’auditeur peut appréhender le champ auditif en trois dimensions –ce que l’on appelle désormais l’image stéréo.


        Les premières expériences sur l’audition en stéréo sont menées à l’aide d’un stéthoscope différentiel. Cet instrument binaural doté de deux embouts reliés à deux tubes, un pour chaque oreille, permet d’écouter deux zones distinctes du corps du patient, puis de comparer les sons35. Le médecin George Carrick décrit le stéthoscope différentiel comme s’il s’agissait d’un appareil prothétique, ou presque: «En nous permettant de placer au même moment chaque oreille sur une zone différente de la poitrine, il offre de différencier les sons facilement, c’est-à-dire de distinguer les plus forts des plus faibles36.» Lestéthoscope différentiel propose un léger effet stéréo: en plaçant les deux embouts sur des zones différentes du corps du patient, l’utilisateur crée l’illusion d’un champ auditif en trois dimensions. Cette version du stéthoscope est présentée comme une facilitation de la localisation des sons à l’intérieur du corps, aidant les médecins à juger certaines différences acoustiques. Même si le stéthoscope différentiel n’a jamais été employé à grande échelle, la possibilité de façonner le champ auditif de manière à produire une structure acoustique spécifique et un sens directionnel de l’audition est un présupposé nécessaire à sa construction. En d’autres termes, il est l’un des premiers instruments à avoir pris pour acquis l’ethos de l’audition de Laënnec; il étend le principe stéthoscopique jusqu’à inclure la possibilité d’une écholocalisation rudimentaire.


        Ces notions pratiques concernant l’audition en stéréo gagnent ultérieurement la téléphonie et d’autres domaines. Alexander Graham Bell, par exemple, engage une série d’expériences sur la téléphonie «stéréophonique» à la fin des années1870, partant du principe que «les sons reçus par une seule oreille sont restreints à une seule dimension, comme c’est le cas des objets perçus par un seul œil». Les recherches de Bell font partie intégrante d’une longue série d’expériences mêlant technologie sonore et technique auditive. Cependant, elles suffisent à démontrer que l’espace acoustique n’est pas simplement reproduit ou représenté à travers la technique auditive, mais que la technique affecte précisément la forme, le contour et la texture de l’espace acoustique de l’auditeur. Àla suite d’une expérience élémentaire, Bell abandonne l’idée d’imiter l’audition «directe» au profit de la construction de l’audition dirigée. Son hypothèse de travail est qu’un téléphone stéréophonique doit être en mesure de fournir une audition directionnelle plus proche de «ce qui est perçu par le biais de l’audition directe». Il découvre exactement le contraire: la téléphonie, même en stéréo, modifie la portée directionnelle de l’audition; les auditeurs peuvent détecter la position transversale relative d’un son (à droite ou à gauche), mais non sa position longitudinale. «Si le son est amené à se propager suivant une trajectoire irrégulière ou serpentine, la sensation perçue est celle d’un son diffusé en ligne droite –horizontalement face à l’observateur, de gauche à droite, ouvice versa37.» L’association de la technique auditive et de la technologie sonore engendre une refonte de l’espace acoustique.


        Que le champ auditif technicisé présente certains traits distinctifs vis-à-vis de l’«audition directe» est un élément déterminant pour comprendre le développement de l’écoute à l’ère de sa production technologique. Parmi ces caractéristiques figure, en premier lieu, l’accent mis sur le caractère directionnel et le détail, à l’encontre d’une perception «holiste» de l’environnement auditif. Après tout, microphones et transmetteurs sont des instruments sensibles aux «sons les plus faibles38». La chose constitue également une assise technique de l’auscultation médiate et de la télégraphie, faisant porter l’accent sur les menus détails d’ordre rythmique –le moindre changement de timbre émanant d’une poitrine ou le staccato du sondeur Morse. Dans quelle mesure ces sons diffèrent-ils, du point de vue de leur organisation et de leur structuration, de la faible voix à l’autre bout du fil du premier téléphone –une voix dont les partiels supérieurs permettent à l’auditeur de reconstruire les sonorités les plus graves–, ou des sons plus éraillés émanant des sillons du cylindre phonographique? Indubitablement, des différences existent. Tandis que la médecine et la télégraphie professionnalisent la technique auditive, la reproduction sonore la popularise. Cependant, durant des décennies, ces pratiques partagent un intérêt commun pour le détail, pour l’écoute définie comme un sens «distinct», l’audition n’ayant à correspondre à aucun autre phénomène sensoriel. De surcroît, ce type d’écoute délaisse l’attention pour le son en tant que parole, musique ou tout autre phénomène, au profit du son en tant que son. En considérant l’intérêt croissant porté au détail dans l’esthétique auditive, il est possible de retracer une ascendance directe. Lorsque Max Horkheimer et Theodor Adorno décrivent en 1944 une esthétique du détail en passe de dominer la musique et laculture de masse, ils tracent sa filiation dans la création musicale contemporaine. Or il ne fait aucun doute que l’essor de la technique auditive a contribué à l’essor de cette esthétique, au même titre que la révolte romantique à l’encontre de l’organisation.


        La technique ne fait qu’une apparition subreptice dans la description de l’esthétique musicale que donnent Adorno et Horkheimer, d’une façon comparable à l’histoire de l’écoute proposée par James Johnson (abordée au début du chapitre2). Cela tient simplement au fait que l’histoire de la technique ne constitue pas leur préoccupation principale. Néanmoins, l’intérêt qu’ils portent au détail (notamment au détail acoustique) dans leur analyse perceptive de la forme de la culture de masse témoigne de son importance esthétique et historique39.


        Les analyses proposées par Adorno et Horkheimer ont été considérablement dénigrées, au cours des dernières années, en raison de leur élitisme. Néanmoins, une lecture sérieuse de leurs travaux révèle toute l’attention portée à nombre de problématiques aujourd’hui dominantes dans l’étude de la culture de masse –la concentration croissante des médias entre quelques mains, la marchandisation du divertissement–, de même que leur intérêt pour les dimensions esthétiques de l’expérience de cette culture massifiée. Bien qu’ils réclament avec véhémence la nécessité d’une structure, d’un sens de la totalité dans l’écoute musicale (Adorno le fait dans d’autres écrits), leur analyse de l’importance croissante accordée au détail en musique est correcte sur le fond: la domination exercée par le blues afro-américain et ses succédanés (ragtime, jazz, rhythm and blues, rock’n’roll, country, etc.) a fortement normé les structures des morceaux permettant l’improvisation, la variation subtile, et l’accent porté sur le rythme et le timbre. Qu’Adorno et Horkheimer pensent qu’il s’agit d’une mauvaise chose (et que certains de leurs lecteurs, ycompris moi-même, pensent le contraire) ne diminue en rien la justesse de leur description des caractéristiques esthétiques centrales de la musique de masse. L’histoire de la collision entre une importance nouvelle accordée aux détails acoustiques dans des espaces culturels auparavant réservés aux Blancs et l’intérêt des Blancs pour les formes musicales afro-américaines reste à écrire. Mais il est clair que le détail résonne au cœur des pratiques de l’écoute musicale de l’Amérique moderne40.


        Au-delà du privilège qu’elle accorde aux détails acoustiques, la technique auditive repose sur l’individuation de l’auditeur. Du champ auditif produit par l’écoute technicisée (par la convention ou la prothèse) résulte une forme d’espace personnalisé. L’individu équipé d’un casque est peut-être l’exemple le plus flagrant de ce phénomène, et c’est la raison pour laquelle j’ai choisi de me concentrer ici sur l’imagerie du casque audio. Prenons une mise en valeur caractéristique de l’écoute au casque (fig.17). Un opérateur télégraphique est assis dans un wagon de chemin de fer, isolé du lieu où il se trouve par son confinement physique et par les écouteurs qui le relient au télégraphe ferroviaire. Concentré, il se tient tête baissée, l’appareil sur les genoux. Son attitude évoque le repos: léger avachissement, jambes croisées. Ce confort connote l’aisance procurée par la machine, le savoir télégraphique. Sa posture corporelle représente aussi l’isolement: il se tient seul à l’arrière du wagon, les yeux détournés de son environnement immédiat, les oreilles recouvertes, connectées au réseau télégraphique par le train. Il en va de l’opérateur télégraphique dans son wagon comme du médecin hospitalier au chevet de ses patients: par la technologie et la technique, ces auditeurs peuvent transcender l’environnement acoustique «immédiat» de manière à établir d’autres relations –«médiates», celles-ci.


        Cet isolement et cette localisation du son, et plus particulièrement de l’audition, ne vont pas tarder à être poussés plus avant. Non seulement l’audition doit être séparée de l’environnement sonore direct, mais l’acte de communication lui-même doit être écarté du contexte physique immédiat. L’American Telephone Booth Company espère faciliter cette structuration en opérant une séparation physique du téléphone vis-à-vis du reste du bureau grâce à une cabine téléphonique d’intérieur. Il ne s’agit pas d’isoler simplement l’audition, mais également l’autre extrémité du médium, la parole téléphonique: «Pour pallier le bruit qui nuit au service téléphonique, le Téléphone est souvent disposé dans un espace à l’écart. Ces difficultés sont résolues en utilisant une Cabine insonorisée41.» La «difficulté», dans ce cas, concerne l’interpénétration des sons de la téléphonie avec ceux du bureau. La cabine fait office d’appareil de délimitation. Elle restreint le premier plan de la communication téléphonique conformément aux conventions du médium. Néanmoins, le fait que ces cabines téléphoniques ne se soient jamais imposées dans les espaces de travail porte à conclure que ce cadre physique propre à la structuration idéologique de la téléphonie n’est pas une condition nécessaire au fonctionnement du médium. D’un autre côté, le nombre élevé de cabines téléphoniques dans les rues, aéroports, centres commerciaux et autres lieux publics suggère que cette construction a trouvé d’autres terreaux fertiles42.
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        Les représentations de la cabine téléphonique véhiculent l’idée d’isolement dans un monde de sons (pour reprendre l’expression de Reiser) si essentielle au fonctionnement de la technologie sonore. La technique auditive nécessite l’équivalent acoustique de la propriété privée. Cela implique que la diffusion de la technique auditive marque également la dissémination d’une forme spécifique de sensibilité bourgeoise concernant l’audition et l’espace acoustique, sur une durée d’une centaine d’années. Ce n’est pas un hasard si, à chaque étape de cette histoire, là où s’expriment ces idées sur l’audition, figure une composante de la classe moyenne en plein essor et en quête de légitimité: des médecins au début et au milieu du XIXesiècle, des télégraphistes au milieu du XIXesiècle, l’ensemble de la classe moyenne consumériste au tournant du XXesiècle, et finalement, durant les années1920, un groupe de personnes apprenant à avoir foi dans les relations entre consommation et individuation. En tant que forme d’écoute bourgeoise, la technique auditive est enracinée dans une pratique d’individuation: les auditeurs peuvent posséder leurs propres espaces acoustiques en s’appropriant l’élément matériel d’une technique produisant de tels espaces –le «médium» incarnant un ensemble de pratiques instituées43. L’espace du champ auditif devient une forme de propriété privée, un espace que l’individu doit occuper seul.


        Il ne s’agit là nullement d’une manière universelle de représenter l’écoute, voire l’intimité. Dans The Sight of sound, Richard Leppert analyse une série de toiles du XVIIesiècle montrant différentes formes d’écoute collective. De toute évidence, les tableaux d’aristocrates et de paysans s’écartent considérablement des dessins et gravures figurant la classe moyenne de la fin du XIXesiècle. Toutefois, de nombreuses différences sont particulièrement pertinentes en ce qui nous concerne: les représentations du XVIIesiècle mettent l’accent sur le lieu et le paysage –elles insistent sur l’endroit où elles se situent. L’activité sonore apparaît en plein air, suggérant l’expansivité du son et, parallèlement aux oppositions de classe et de genre, des distinctions d’espèce, de catégorie biologique et de règne. Leppert note ainsi que Le Concert d’oiseaux, peint par Jan van Kessel l’Ancien, discrimine soigneusement les sons dotés d’une signification sociale, soumettant les gazouillis d’oiseaux aux sons musicaux pour mieux réaffirmer la domination perpétuelle de l’humain sur les espèces aviaires44.


        Comme l’affirme Leppert plus loin dans son livre, ce n’est qu’au XIXesiècle que l’obsession pour la vie privée et la vie de famille fait son apparition. Àcette période, le problème n’est plus de garder les oiseaux à leur place dans la grande chaîne du vivant, mais de négocier une différence sociale entre individus. Les peintres délaissent les disparités entre espèces ou entre classes pour aborder les espaces interindividuels. Le phénomène coïncide avec l’essor de la bourgeoisie, l’émergence d’espaces publics de plus en plus privatifs, ou encore la codification de la musique de répertoire. Auparavant, les publics d’opéra et de concert étaient bruyants et indisciplinés, n’accordant d’attention qu’à leurs airs favoris. Peu à peu, ils se font silencieux, individualisés dans la contemplation d’une musique instituée en art autonome. Une tendance similaire est observable plus tardivement dans l’assourdissement progressif des publics du music-hall et du cinéma: à mesure qu’un mode d’expression gagne en légitimité et en prestige, son public se tait45. Cette discipline a pour effet d’atomiser une assistance en auditeurs individuels. Nous le constatons chaque fois que nous nous rendons dans une salle obscure: le fait d’«observer le silence» respecte un «droit», celui de profiter d’un film sans être importuné par de bruyants voisins. Le présupposé derrière la coutume veut que, dans les salles de cinéma (et divers autres lieux), l’espace acoustique privé soit en vigueur –un espace que nul n’est autorisé à violer46.


        Vers les années1920, les possibilités d’une écoute collective des technologies de reproduction sonore supposent une individuation et une segmentation préalables de l’espace acoustique. Cet espace peut être individualisé grâce à un certain nombre de techniques, toutes produisant une intériorité et une extériorité acoustiques, façonnant le champ auditif en privilégiant le détail sur la totalité. Le processus de technicisation tout entier repose sur une logique quelque part analogue à une version abâtardie de la mythologie du «contrat social»: des forces économiques, sociales et culturelles engendrent des individus propriétaires qui intègrent volontairement un collectif et participent d’une «volonté générale47». L’iconographie de l’écoute collective incarne ce mode de raisonnement: l’auditeur individualisé précède l’expérience acoustique collective.


        Les versions collectives de l’écoute technique sont conçues afin de permettre à différentes personnes d’entendre la même chose au même moment, tout en continuant de diffuser directement le son dans leurs oreilles. En d’autres termes, le champ auditif individualisé et technicisé peut être expérimenté collectivement. Le stéthoscope pédagogique est la première technologie développée selon ce principe. Il permet à plusieurs étudiants d’entendre simultanément les mêmes sons, en reliant un seul embout à différents tubes d’écoute. Le premier modèle est conçu en 1841 et le stéthoscope pédagogique reste en usage durant tout le XIXesiècle48. Son utilité pour la pédagogie médicale est double: non seulement il façonne la nature du son à entendre, mais également les techniques d’écoute en tant que telles. Le stéthoscope pédagogique facilite l’écoute collective, mais de manière individualisée. Il s’agit d’un tournant intéressant en ce qui concerne le médecin «isol[é] dans un monde de sons49» analysé par Reiser: l’isolement est ici collectif, chaque étudiant entendant la même chose que ses congénères tout en demeurant dans un champ acoustique fermé.


        Au début du XXesiècle, les stéthoscopes pédagogiques sont remplacés par des stéthoscopes électriques capables de rendre audibles les sons du corps d’un patient dans une pièce au moyen d’enregistrements sonores amplifiés des battements cardiaques50. Cependant, cette notion d’écoute collective individualisée survit ailleurs –dans l’enregistrement sonore et (ultérieurement) dans la radio. Les «tubes auditifs» sont une alternative répandue aux pavillons des premiers phonographes (fig.18). Ils offrent d’augmenter le volume d’instruments mécaniques relativement silencieux ainsi qu’une manière d’obtenir une écoute privative. Si ce mode d’écoute se répand dans les domiciles, il est un maillon essentiel du premier espace grâce auquel l’industrie phonographique dégage du profit: les salons mettant à disposition des machines à pièces. Comme je l’analyserai au chapitre suivant, les arcades ou les salons phonographiques sont des lieux dans lesquels les voyageurs en transit (attendant un train ou une navette) peuvent faire halte un bref moment, et glisser une pièce dans la fente du phonographe pour écouter une chanson ou une saynète. Restreindre le son à un seul auditeur à la fois suscite la curiosité croissante des badauds et maximise les ventes. Le salon phonographique démontre aussi aisément la relation qui unit la construction d’un espace auditif privé à la marchandisation du son lui-même.
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        Pour formuler les choses simplement, l’espace acoustique façonné sur le modèle de la propriété privée permet la marchandisation du son. Une forme de propriété privée doit précéder la forme-marchandise –une chose doit pouvoir être possédée avant d’être achetée et vendue. Les tubes auditifs et la technique auditive bâtissent un espace sonore situé et individualisé, permettant de vendre une expérience à un individu isolé. Le client du salon phonographique paye pour un temps donné passé dans un certain type d’espace acoustique. Bien évidemment, le partage de tubes auditifs est des plus communs dans les salons phonographiques de la fin du XIXesiècle –chaque personne pouvant placer l’un des tubes sur l’une de ses oreilles. Cependant, ce partage même suppose une individualisation préalable: deux personnes ou plus collaborent, acquièrent une marchandise et en font usage en commun. Des décennies plus tard, une firme acoustique vendant ses talents à des concepteurs de salles de cinéma résume cette mentalité émergente: «Le son ne diffère pas des autres marchandises: il en existe de différentes qualités –et, par conséquent, de différentes valeurs. Le son destiné à la vente […] coûte de l’argent à la production. Il doit être vendu à profit. Si celui qui le vend ignore dequelle façon le mesurer et le peser, il n’a pas la moindre chance, et ses profits et pertes se teinteront de rouge51.» La privatisation physique, pratique et métaphorique de l’espace acoustique et de l’expérience auditive permet de faire du son –la chose dans cet espace– une marchandise52.


        
          [image: Figure19: Publicité pour le gramophone de Berliner (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure19: Publicité pour le gramophone de Berliner (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        Par conséquent, l’espace acoustique privé est un thème d’une importance centrale dans les premières représentations des technologies de reproduction sonore. Une publicité pour le gramophone Berliner, datant de la fin des années1890, réactualise dans les grandes lignes l’imagerie et la pratique du stéthoscope pédagogique (fig.19). Représenté dans un cadre domestique, le gramophone est décrit comme un divertissement pour la famille victorienne de la classe moyenne: «Il chante n’importe quelle chanson de manière expressive, joue du piano […].» Néanmoins, les images donnent à voir un ersatz d’artiste: le cliché du haut représente un homme qui assiste aux réactions des auditeurs, celui du bas montre une femme observant la machine. Dans les deux images, les auditeurs sont au garde-à-vous, les mains portées aux oreilles, les visages baissés et concentrés (ou, dans l’un des cas, soulevé de plaisir). Ces publics sont absorbés –«seuls ensemble», pour reprendre une expression de William Kenney– dans un monde de sons53. L’objet du message est la médiation: les auditeurs s’isolent de manière à obtenir une expérience collective au moyen du gramophone.


        L’isolement collectif des auditeurs peut également devenir une stratégie en tant que telle, destinée à refréner le bruit et à instituer un certain ordre acoustique dans un milieu chaotique. Une bande dessinée datant de 1923 (fig.21) représente de façon théâtrale le problème de l’endiguement et de l’organisation du bruit dans un cadre domestique: une femme exténuée par l’activité sonore de son foyer durant la journée retrouve enfin la paix et la tranquillité une fois que les autres membres de la famille ont revêtu leurs casques pour écouter la radio. Ce dessin met en scène le poste comme un pacificateur, de la même façon que les critiques de l’époque décrivent la radio: les personnages font toutes sortes de bruit jusqu’à ce qu’ils soient apaisés –«seuls ensemble»– devant le poste du salon. La foule devient masse sous nos yeux dans un journal du dimanche.


        
          [image: Figure20: Étudiants de la Marconi Wireless School (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure20: Étudiants de la Marconi Wireless School (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        L’intérêt de cette image tient aussi à une autre raison: elle brosse une forme de convivialité familiale et d’écoute collective née de l’espace acoustique cellulaire. Comme dans la publicité pour le gramophone, l’écoute collective est permise par l’usage simultané de casques. Toutefois, on peut douter de la nécessité des écouteurs. En l’espace de quelques années, ils sont remplacés par des haut-parleurs dans les représentations de la convivialité familiale autour de la radio, sans pour autant que la technique auditive disparaisse. Dans ce cadre collectif comme dans d’autres situations, la technique est le mode d’écoute en vigueur. Comme l’a affirmé James Johnson à propos des publics de concert, elle est la mieux à même de «recouvrer les expériences intérieures d’un public fragmenté54». L’expression de Johnson elle-même est évocatrice de la séparation préalable de l’espace acoustique en propriété privée, l’expérience intérieure étant fondamentalement privée et, par conséquent, en attente de relations. Une histoire de l’écoute collective du phonographe ou de la radio outrepasserait évidemment celle que propose ce chapitre. Néanmoins, même dans ces moments collectifs et conviviaux, les techniques d’écoute pratiques impliquent une forme d’individualisation préalable de l’espace acoustique. Elles pénètrent cette collectivité auditive à l’instar des individus mythiques sur le point d’entériner un contrat social, libres et singularisés avant d’être réunis. La propriété privée acoustique et la forme-marchandise sonore vont de pair.


        
          [image: Figure21: «La ménagère frustrée», bande dessinée de 1923 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure21: «La ménagère frustrée», bande dessinée de 1923 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        Dans les images étudiées jusqu’ici, l’écoute est accentuée par la relation iconographique qu’elle entretient avec la vision. La séparation sensorielle et la structuration du médium sont représentées visuellement par la posture corporelle, par les yeux baissés ou détournés. Dans chaque cas, le regard (tel qu’il est montré) est omis pour mettre l’accent sur la représentation de l’audition. Néanmoins, même une telle audition est sujette à l’observation –celui qui regarde est impliqué non seulement par la position des corps, mais également par le cadrage du stéthoscope, du gramophone, de l’école Marconi et de la bande dessinée précédente. Chaque image expose, dans un certain cadre spécifique, un spectateur qui pourrait parfaitement être perçu comme l’alter ego du spectateur à l’extérieur du cadre. En situation pédagogique, il s’agit d’un regardeur compétent, d’un statut social supérieur, qui assoit la solennité du contexte et guide les oreilles des élèves. Dans les scènes domestiques, il s’agit d’un spectateur qui se (pré)occupe du plaisir des autres, assurant le bon fonctionnement de la machine tout en observant et en profitant du ravissement de tous. Toutes ces activités collectives ne sont possibles qu’une fois les auditeurs individualisés –leur séparation étant actée par la posture corporelle, le mélange d’interdit et d’exhortation engendré par la convention sociale et l’idéologie de l’individu bourgeois universel.


        La collectivité représentée sur ce mode relève davantage de l’interconnexion que d’autre chose –étant reliés au réseau, les auditeurs peuvent s’atteindre les uns les autres. Tel est le propos original de Kenney: la standardisation et la marchandisation de la musique permettent à des auditeurs séparés spatialement et temporellement d’entendre la même chose. Un principe identique prévaut pour la téléphonie. L’agence N.W.Ayer, en charge d’un important contrat publicitaire pour AT&T durant les années1910 et1920, saisit l’intensification des capacités expressives et perceptives de l’audition par la téléphonie. Deux affiches de la vaste campagne menée par l’agence peuvent illustrer cette tendance (fig.22-23). La téléphonie ne se contente pas d’accroître la capacité d’agir individuelle comme une sorte de capital fixe –la «démultiplication du pouvoir». Elleconfère également une sorte d’immédiateté auditive depuis une distance auparavant réservée au télégraphe. Le son entendu au téléphone correspond à des sons potentiellement distants de milliers de kilomètres; le son proximal a partie liée avec l’activité à distance: «Le service téléphonique Bell convoie instantanément chaque réponse» (fig.22). Cependant, le médium se voit rapidement éclipsé, jusque dans les publicités pour le téléphone:


        
          [image: Figure22: «La réponse instantanée», publicité de N.W.Ayer pour le service téléphonique d’AT&T, 1910 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure22: «La réponse instantanée», publicité de N.W.Ayer pour le service téléphonique d’AT&T, 1910 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure23: «L’homme dans la multitude», publicité de N.W.Ayer pour le service téléphonique d’AT&T, 1915 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure23: «L’homme dans la multitude», publicité de N.W.Ayer pour le service téléphonique d’AT&T, 1915 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          L’horizon de la parole était considérablement restreint il y a de cela une génération à peine. Lorsque votre grand-père était un jeune homme, sa voix était perceptible par temps calme sur un kilomètre et demi environ. Même en utilisant un haut-parleur, il ne pouvait se faire entendre à une distance équivalente à celle à laquelle il pouvait être vu.


          Aujourd’hui, tout a changé. Le téléphone a considérablement étendu l’horizon de la parole.


          Converser à trois mille kilomètres est une activité quotidienne; pour voir à la même distance, vous devriez installer votre télescope sur une plate-forme haute d’environ neuf cents kilomètres55.

        


        Cette publicité décrit le téléphone comme un accessoire nécessaire pour pallier les déficiences auditives, ou plutôt les horizons «limités» de l’audition. Laënnec ne serait pas peu fier. Il en va du téléphone comme de la télégraphie: la réclame le présente durant un temps comme une merveille de l’âge moderne; la capacité d’entendre de façon nouvelle est l’emblème du progrès et de la modernité. L’affiche de l’agence Ayer intitulée «The man in the multitude» («L’homme dans la multitude»; fig.23) constitue une variation sur ce thème. Un homme équipé d’un téléphone, assis sur une chaise, surplombe et jouxte une masse humaine en vue panoramique. Son regard baissé s’écarte de la multitude, comme l’opérateur télégraphique précédent; il domine, à l’aise, les jambes croisées. La main portée à l’oreille, ses yeux sont libres de faire ce que bon leur semble. Au loin, l’image montre un autre homme tenant un téléphone. Une ligne télescopique les relie: «Vous pouvez isoler dans cette foule immense n’importe quel individu avec lequel vous désirez converser.» Ayer vend la composante directionnelle de la technique auditive et de la technologie sonore comme une capacité d’agir. Ce qui est bon pour Cammann et son stéthoscope binaural est bon pour AT&T –les auditeurs peuvent mieux diriger, orienter et concentrer le champ auditif. Bien évidemment, cette forme de capacité d’agir, de complémentation et d’immédiateté est présentée sous couvert de succès personnel dans les affaires, mais la logique implicite s’étend au-delà de la réclame destinée aux businessmen. En fin de compte, les technologies de reproduction sonore sont représentées comme des pourvoyeurs d’immédiateté autant que d’intimité (qu’elle soit d’ordre érotique, familial ou personnel).


        «Sa voix séduisante l’attire»: cette légende figure sur la couverture de la Telephone Review, une publication de la New York Telephone Company (fig.24). Trois jeunes femmes empiètent sur le cadre de l’image; celle du milieu, les yeux directement tournés vers l’observateur, tient un téléphone dans les mains –toutes trois prennent des poses quelque peu suggestives. La mer se déchaîne à l’arrière-plan tandis qu’apparaissent trois sirènes sur une île en haut à droite de l’image. Cette représentation érotico-téléphonique a sans nul doute été pensée pour un regard masculin, mais ce qu’elle implique est tout à fait différent –ici, la possibilité de l’audition téléphonique est mise en scène comme une forme d’excès, tant sexuel que sensuel. Il est question d’intensification, de complémentation, d’une possible substitution de l’immédiateté propre à l’audition sans assistance. Une fois encore, cette image va dans le sens d’une reconstruction de l’espace acoustique. Dans celui de la téléphonie, la voix érotisée de l’opératrice attire les oreilles masculines à mesure qu’elle parcourt la ligne. Au loin des sirènes observent, en silence. Elles qui furent un temps capables de provoquer des naufrages d’un simple effleurement des oreilles des marins se voient dépassées par l’érotisme maîtrisé propre à la technologie sonore moderne. L’eros anarchique de l’Antiquité, selon lequel le sujet masculin peut perdre pied à tout instant, se voit remplacé par un régime fait de segmentation, de distance, de contrôle de soi, de désir modulé.


        La New York Telephone Company anticipe la variation jouée par Norbert Elias sur le thème signé par Sigmund Freud et Max Weber; le refoulement et la médiation sont à la base de la vie moderne. «Le refoulement de l’affectivité», écrit Elias, revêt une importance particulière «après le nivellement des différences de rang». Àmesure que la différenciation sociale devient plus raffinée et plus contingente, la distance physique et la bienséance, qui étaient auparavant des problèmes entre égaux sur le plan social, s’imposent comme une question plus générale. Les technologies de reproduction sonore ne sont pas la cause de cette transformation, mais elles la cristallisent: «Quand la restructuration générale des relations d’homme à homme eut déclenché une transformation des besoins humains, la mise au point d’un dispositif technique en accord avec les normes nouvelles a puissamment contribué à la fixation des habitudes modifiées. Le dispositif technique a également servi à la reproduction permanente etàla diffusion des normes56.» L’illustration de la New York Telephone Company renferme tout un habitus d’écoute caractéristique de la classe moyenne.


        
          [image: Figure24: «Sa voix séduisante l’attire», couverture de la , New York, juillet1913 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure24: «Sa voix séduisante l’attire», couverture de la Telephone Review, New York, juillet1913 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        Cette notion d’interconnexion directe s’étend à d’autres scénarii, moins érotisés mais tout aussi improbables. Un dessin publié en 1923 dans le Syracuse Telegram (fig.25) représente un couple coiffé de casques connectés à deux radios en forme de cœur, communiquant l’un avec l’autre à travers le ciel. Au loin, une station d’émission dénommée «Compagnie de l’onde d’amour permanente» affiche sur un panneau l’avertissement suivant: «Don Juan, passez votre chemin.» Le dessin rend compte d’une certaine inquiétude entourant la communication radiophonique, alors même qu’il propose une représentation romantique de l’amour moderne: la femme et l’homme portent leurs mains à leurs oreilles, leurs yeux évitant tout regard direct; bien qu’ils fassent montre d’une forme d’excitation, leurs corps témoignent d’une aisance vis-à-vis du médium. Le message est clair: le ciel est un médium fécond pour cultiver l’intensité de l’amour romantique, et cette intensité peut être ressentie grâce à l’écoute solitaire partagée. Même les relations socio-acoustiques les plus intimes peuvent présupposer une segmentation de l’espace acoustique en espace privatif, antérieure à sa collectivisation. Le panneau d’avertissement est particulièrement intéressant: il évoque clairement les «crimes de confiance» que j’ai abordés auparavant. Demeure toutefois une autre signification dans ce dessin, induisant que l’amour céleste permis par la radio est une relation d’ordre spirituel: quiconque confondrait cette intimité profonde avec l’attirance physique ferait bien de garder ses distances. Une fois encore, la distance entre les corps est essentielle à la conception de l’espace acoustique privé et de la technique auditive.


        Vers le début des années1920 se constitue un vocabulaire visuel de l’immédiateté auditive. Des casques apparaissent dans des contextes variés, symbolisant aussi bien la connexion à une culture marchande ordinaire –et l’intégration de cette culture dans la vie domestique ou dans la vie publique– qu’une spécificité quelconque de l’écoute (fig.26-27). Familles, enfants, adultes et animaux de compagnie sont tous coiffés de ces casques omniprésents, tandis que les dessinateurs tournent ces conventions en dérision, raillant les impressions des spectateurs relatives à l’écoute technicisée (fig.28) ouplaisantant sur l’«isolement dans un monde de sons» que d’autres représentations médiatiques montrent à la fois nécessaire etdésirable. Ces images pourraient être attribuées au statut du casque, ce harnachement facilement reconnaissable propre à la technologie radiophonique en général; un statut qui le rend utile aux yeux d’une presse attachée à décrire un «boom radiophonique». Toutefois, la signification du casque ne se résume pas à une relation indiciaire à la radiophonie. Il s’agit d’une extension, d’une modification et d’un affinage de l’importance accordée aux techniques d’écoute un siècle durant. L’expérience privée de l’écoute radiophonique diffère sans aucun doute de l’expérience privée de l’écoute médicale du corps d’un patient; il n’en reste pas moins que les deux pratiques ont en commun une similarité morphologique frappante. L’une et l’autre sont organisées, structurées et conditionnées par la technique auditive.


        
          [image: Figure25: «Àl’écoute», dessin paru dans l’édition du 6septembre 1923 du (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure25: «Àl’écoute», dessin paru dans l’édition du 6septembre 1923 du Syracuse Telegram (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure26: «Interférence extatique», dessin de 1922 (National Museum of American History, ArchivesCenter).]


          
            Figure26: «Interférence extatique», dessin de 1922 (National Museum of American History, ArchivesCenter).

          

        


        
          [image: Figure27: Femme victorienne avec casque et radio (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure27: Femme victorienne avec casque et radio (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure28: Bande dessinée extraite de l’édition d’avril1923 du (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure28: Bande dessinée extraite de l’édition d’avril1923 du Wireless Age (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        En l’espace d’un siècle, l’écoute technicisée passe d’une technique médicale ésotérique, nécessitant un apprentissage et un entraînement approfondi, à un motif commun du «boom radiophonique» du début des années1920. Apparue à la marge de la culture de la classe moyenne, la technique auditive devient une caractéristique distinctive de la médecine et de la télégraphie. Plutôt que de «révolutionner» l’audition, les technologies de reproduction sonore étendent et disséminent les constructions de l’écoute fondées sur cette technique. Celle-ci délaisse le Traité de l’auscultation médiate de Laënnec au profit de la réclame pour la téléphonie, l’enregistrement sonore et la radio. Ce qui nécessite des centaines de pages de démonstration durant les années1820 tient en une page, voire en une simple vignette de bande dessinée, un siècle plus tard.


        Comme l’ont soutenu de manière convaincante Claude Fischer, Susan Douglas et William Kenney, les technologies de reproduction sonore incarnent un ensemble de pratiques diversifiées, et elles suscitent des réactions variées. Les propos décrivant l’hétérogénéité des attitudes et des réponses du public à l’égard d’une technologie représentent, selon Kenney, «une importante correction apportée aux interprétations simplificatrices et unificatrices de l’“influence”57» technologique. Il serait exagéré d’affirmer que la technique auditive est la seule modalité d’interprétation ou d’utilisation des technologies de reproduction sonore. Cependant, l’histoire de la technique auditive inscrit ces technologies dans une histoire de l’écoute sur la longue durée, au fil de la modernité. La relation qu’entretiennent l’écoute et la rationalité; la séparation des sens; la segmentation de l’espace acoustique; la construction du son comme pourvoyeur de signification; l’accent mis sur la médiation physique, sociale et épistémologique: toutes les caractéristiques distinctives de la technique auditive que j’ai étudiées ici jouent un rôle fondamental dans les manières d’entendre (avec) les technologies de reproduction sonore.


        Pour toutes ces raisons, les techniques d’écoute ne se limitent pas à transformer les technologies sonores en médias sonores. Kenney précise que le fait de fournir le même enregistrement à des personnes différentes, en des lieux différents, afin qu’elles puissent toutes entendre «seules ensemble», nécessite non seulement une sensibilité culturelle partagée, mais également une industrialisation et une standardisation commerciales. Comme l’affirme l’agence Ayer au nom d’AT&T, la téléphonie tire son pouvoir et sa signification de son statut de réseau industriel et technique, reliant des individus et des lieux séparés afin que tous puissent écouter «seuls ensemble». Pour que les technologies sonores deviennent des médias sonores, encore faut-il les articuler dans des réseaux, via l’organisation de nouvelles industries médiatiques et de nouvelles pratiques caractéristiques de la classe moyenne.
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    Chapitre4


    Plasticité sonore etmodernité


    
      
        «[Trille] Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie. [Trille] Je suis un gramophone et ma mère était un phonographe.»


        Message enregistré sur un graphophone,

        déposé à la Smithsonian Institution dans un conteneur scellé, 1881.

      

    


    
      Charles Sumner Tainter et Edward Johnson se rencontrent brièvement à l’été 1885. Johnson, l’homme de confiance de Thomas Edison, lui présente une version améliorée du phonographe, cinq ans après que l’invention de son patron est passée des feux des projecteurs à l’anonymat. Employé par Alexander Graham Bell, Tainter représente pour sa part les intérêts du laboratoire Volta, qui s’investit dans l’innovation des technologies de reproduction sonore depuis 1881. Il vient de son côté avec un graphophone, un appareil qui perfectionne le phonographe à feuille d’étain inventé par Edison grâce à l’utilisation d’un cylindre de cire comme médium d’enregistrement. Le graphophone délaisse en outre l’impression au profit de la gravure de lasurface du cylindre. Volta cherche à collaborer avec Edison pour des raisons évidentes –son nom et sa réputation constituent des atouts d’une valeur commerciale inestimable, sans compter qu’il a abandonné le phonographe en 1880 pour se consacrer à des projets plus rentables, en particulier l’éclairage à incandescence. Une collaboration pourrait être bénéfique aux deux parties.


      Johnson se fait discret au cours de la réunion, dont il rend compte à Edison, lequel est dépité d’apprendre qu’un autre que lui a amélioré le phonographe –une invention qu’il décrit comme sa «préférée» ou comme son «enfant»1. Agissant pour le compte de son patron, Johnson envoie à Bell une lettre d’explication affirmant qu’il ne peut accepter une collaboration avec le laboratoire Volta avant d’avoir pris connaissance de quelque chose de «plus pratique que la dernière machine qu’il [lui] ait été donné de voir»: «Je suis animé d’un optimisme mesuré –mais pas au point de jouer ma réputation sur de telles questions2.» Ce sont les projets de recherche d’Edison qui suscitent l’enthousiasme de Johnson. Bien que la collaboration avec Volta ne se soit jamais concrétisée, une nouvelle version du phonographe est mise au point quelques mois plus tard. Comme le graphophone de Tainter, elle utilise un cylindre de cire et abandonne l’impression au profit de la gravure.


      
        Gestations masculines


        L’abattement d’Edison (tel que le relatent Millard et quelques autres) semble n’être qu’une fioriture apportée aux scénarisations convenues de la compétition entrepreneuriale au XIXesiècle. Cependant, une analyse approfondie le rapporte à une conception plus générale des nouvelles technologies. Edison n’est pas seul à ressentir un véritable lien de paternité face à ses inventions: «M.Morse affirme être l’inventeur du premier télégraphe à impression. Il déclare dans un courrier daté de décembre1852, publié dans l’American Telegraph Magazine, qu’en novembre1835 il a conçu un télégraphe à l’université de New York, et prétend qu’à cette époque “l’enfant venu au monde respirait et parlait”.3» La métaphore de la naissance est une constante dans l’histoire de la technologie –une histoire faite de relations, de collaborations et de réagencements. On s’attendrait à ce que l’analogie appropriée à la création technologique soit la reproduction asexuée. Nous découvrons ici des inventeurs (tous masculins ou presque) prétendant fièrement avoir réussi à donner la vie. Alexander Graham Bell écrit la lettre suivante à son père après être parvenu à concevoir un prototype du photophone –une machine transmettant le son grâce à la lumière. Le propos est si incroyable, et pourtant si commun, que les sources parlent quasiment d’elles-mêmes:


        
          Cher Papa,


          Je viens tout juste d’écrire à Maman au sujet du bébé de Mabel, et je vous écris maintenant au sujet du mien! Pensez donc! –Deux bébés la même semaine! Le premier né au 904 de la 14erue […], l’autre à mon laboratoire sur la 19e.


          Deux petits êtres forts et vigoureux, destinés à accomplir de grandes choses.


          Le bébé de Mabel est son rayon de soleil; le mien est la lumière même! Celui de Mabel a crié de manière inintelligible; le mien s’est exprimé distinctement dès son premier jour.


          J’ai entendu des mots clairs et limpides produits par la lumière! J’ai entendu un rayon de soleil rire, tousser et chanter! Le rêve de l’année écoulée est devenu réalité –le «photophone» est un fait accompli4.

        


        La métaphore de la naissance est manifestement liée à la question de la propriété et du droit d’auteur sur un artefact. Nul ne saurait revendiquer la paternité d’une œuvre venue au monde inachevée5. La lettre emphatique écrite par Bell à son père dépasse toutefois la simple métaphorisation de la logique du brevet. Son investissement dans une machine conçue comme sa progéniture est rendu manifeste par la dévalorisation de son véritable enfant6. «Le bébé […] de Mabel a crié de manière inintelligible; le mien s’est exprimé distinctement dès son premier jour.» La machine naît aboutie, entièrement fonctionnelle, en parfait état de marche. Bell semble conscient que la métaphore de la naissance ne convient pas tout à fait, car le nouveau-né dépend un certain temps de ses parents. Sa pertinence vient de ce qu’elle semble fixer les origines une fois pour toutes. L’existence se présente comme une opération binaire. Un seul et unique instant définit l’invention d’une machine: celui où l’inventeur lui insuffle lavie. La métaphore joue en outre avec le feu du déterminisme technologique. Ainsi née au monde, une nouvelle génération de machines doit hériter de son environnement et se l’approprier.


        Bien que le modèle de la conception masculine appliqué à l’histoire technologique aille de pair avec de bons tirages de journaux et de meilleurs dépôts de brevet, les historiens des technologies et des médias en sont revenus depuis longtemps. Cette étrange figure permet un tour de passe-passe historique. En plus de coller parfaitement à l’orgueil qui caractérise, aujourd’hui comme hier, la législation sur le brevetage, la conception masculine permet une forme de naturalisation, une mystification de la technologie ainsi que des institutions et des pratiques qui gravitent autour d’elle. Les machines ont un «impact» aussitôt qu’elles sont venues au monde, après de singulières fécondations. Elles acquièrent une petite part d’humanité en devenant des agents autonomes et peuvent dès lors affecter l’activité humaine proprement dite. La métaphore de la naissance les prive néanmoins de la majeure partie de leur humanité –en tant que produits de l’aventure humaine collective. La tâche qui incombe à la critique consiste à la leur redonner, en restituant leur articulation à l’humain jusque dans leurs moments les plus mécaniques7. Ce chapitre décrit divers contextes dans lesquels les technologies sonores se sont transformées en médias.


        Chacun à sa manière, les chapitres précédents ont abordé une certaine «plasticité» du son –la malléabilité du son lui-même, mais aussi celle des pratiques d’audition et de l’espace acoustique. Ce chapitre va plus loin en affirmant que la plasticité ou la malléabilité –entendue cette fois sur une échelle sociale élargie– constitue le trait caractéristique du médium sonore moderne. Au même titre que la forme sonore et la fonction auditive, la modernité marque un nouveau stade de plasticité dans l’organisation sociale, la construction et la circulation du son. La quasi-totalité des histoires sociales ou culturelles majeures de la téléphonie, de l’enregistrement sonore et de la radio tentent de décrire la forme que les médias ont finalement revêtue. Cela fait sens dans la mesure où nous inscrivons l’histoire des médias au sein de l’histoire sociale et culturelle. Cependant, dans la perspective d’une histoire du son, ce sont précisément les moments antérieurs à cette cristallisation qui présentent le plus d’intérêt. Cequi importe est la mutabilité de la forme, par opposition à la possibilité de celle-ci.


        De fait, je m’intéresserai moins aux formes spécifiques que les médias sonores ont prises qu’à la plasticité de la forme elle-même. Un médium renferme un ensemble récurrent et contingent de rapports sociaux et de pratiques sociales; la contingence est ici la clé8. Une technologie ou une technique est identifiée par ses usagers comme un médium à mesure que s’étendent, se répètent et se transforment autour d’elle de vastes champs de relations économiques et culturelles. Par conséquent, un médium désigne l’assise sociale qui permet à un ensemble de technologies d’apparaître comme une entité unifiée, dotée de fonctions bien définies. J’ai soutenu ailleurs que cet aspect de l’histoire des médias –l’agglomération de technologies, d’institutions et de pratiques sous une forme identifiable et réitérable– trouve une parfaite description dans la notion de réification telle que l’entendait Georg Lukács. Pour reprendre les termes de son analyse, les rapports sociaux sont dotés d’une «objectivité fantomatique». Au fil du temps, ils se voient associés à la technologie elle-même dans les esprits et les pratiques de leurs usagers9. Le phénomène est facilement discernable: les utilisateurs occasionnels associent l’enregistrement sonore à la musique et au divertissement, la radio aux émissions radiophoniques et la téléphonie à la communication en poste-à-poste. Si nous qualifions les différents types de téléphonies sans fil (cellulaires, PCS, etc.) de téléphones et non de radios, c’est parce que nous les associons aux institutions et aux pratiques du système téléphonique en dépit du fait qu’ils constituent des transmetteurs sans fil (ce qui devrait en faire des radios, du moins en théorie). Le téléphone est bel et bien un raccourci langagier décrivant un ensemble d’institutions, de technologies, de personnes et de pratiques reliées entre elles, qui sont opportunément (et peut-être nécessairement) oubliées lorsque nous passons nos appels.


        Les historiens des médias ont déjà recueilli nombre de données prouvant que les relations entre fonctions, pratiques, institutions et réseaux –qu’elles aient recours au poste-à-poste, à l’émission ou à l’archivage– ne sont pas expressément assignées à une technologie au détriment d’une autre. Les premiers usagers ne différencient pas nécessairement la téléphonie, l’enregistrement sonore et la radio comme nous sommes désormais rompus à le faire. Pour devenir des médias, les technologies sonores doivent être discriminées les unes par rapport aux autres, rapportées à différents contextes sociaux et à différentes pratiques sociales. Tout est affaire d’articulation –le processus par lequel des phénomènes sans relations réciproques nécessaires sont produits en tant qu’unité sociale: «Le concept d’articulation est un bon point de départ pour décrire le processus qui consiste à créer des relations entre des pratiques et des effets, et qui permet aux pratiques d’avoir des effets différents et souvent inattendus. L’articulation est la production de l’identité au détriment de la différence, de l’unité à partir de fragments, de structures par-delà les pratiques10.» Toute machine incarne un ensemble d’articulations. En retour, elle est articulée à des fonctions et des relations économiques, techniques et sociales, parmi quantité d’usages possibles et effectifs. En d’autres termes, il a fallu que la radio devienne un ensemble d’émissions, la téléphonie un réseau de branchements de poste-à-poste, la phonographie un médium d’archivage. Tandis qu’à un niveau mécanique les machines semblent détenir un potentiel pour chacune de ces fonctions, leurs conditions d’usage s’expliquent par leur histoire sociale et culturelle.


        Les traits caractéristiques de la culture sonore moderne explorés dans ce livre –plasticité, contingence, objectité, complémentation– ne font sens que dans les contextes du capitalisme industriel, de la culture de classe moyenne, de la science des Lumières et du colonialisme d’où ils émanent. Ils se sont développés dans un cadre bien précis, dans lequel les personnes côtoient les machines, nombreuses et complexes, au quotidien; dans lequel la forme-marchandise, le culte de la raison et de la technologie sont associés pour faire de l’abstraction un mode de pensée et d’expérience ordinaire; dans lequel le travail et les loisirs, la production, la distribution et la consommation sont séparés nominativement (si ce n’est toujours clairement ou efficacement); dans lequel des réseaux de transport et de communication étendus sont réifiés en une infrastructure permettant l’interrelation des formes d’expérience; et dans lequel un système d’échange inégalitaire permet à une minorité de s’approprier le travail et les ressources du plus grand nombre.


        Les technologies sonores émergent dans un monde en mutation fait de recherche, d’innovation et de développement. Elles connaissent leur essor dans les espaces propres à une classe moyenne en plein bouleversement, et elles se nourrissent d’excédents de travail et de matériaux engendrés par le capitalisme industriel. Ce chapitre étudie le champ social immédiat dans lequel sont inventés le téléphone, le phonographe, la radio et d’autres technologies sonores apparentées. Dans un second temps, il analyse leur développement aux États-Unis dans un contexte de transformations de la classe moyenne au tournant du XXesiècle. Si ces conditions avaient été différentes, nul doute que la forme revêtue par les médias sonores aurait elle aussi différé. La reproduction sonore s’est développée parallèlement à la lecture de magazines, à la photographie, au cinéma, et à tout un ensemble de pratiques nouvelles liées à la culture de masse. Néanmoins, je soutiens qu’il s’agit d’un champ de pratiques spécifiques, interconnectées sur le plan technologique, pratique et institutionnel. Mon intention n’est pas d’énumérer des développements parallèles afin de les hiérarchiser, mais de cerner les conditions dans lesquelles un ensemble de pratiques et de possibilités s’est imposé.


        Je ne cherche pas simplement à faire le récit de la capitalisation et de la marchandisation du son. Cette histoire nécessiterait de porter une attention plus fine et plus constante à l’économie, impliquant l’examen des brevets et de la propriété intellectuelle, des relations qu’entretiennent la marchandisation de l’interprétation musicale et de la parole avec l’achat et la vente consécutifs de sonorités effectives, de la politique liée au bruit industriel urbain, et de tout le spectre des rapports de classes, des postures et des expériences telles qu’elles ont façonné les pratiques d’écoute, de parole et de production sonore et musicale11.


        Les objectifs de ce chapitre sont beaucoup plus modestes. J’y défends l’idée que les différents médias sonores doivent être vus comme reliés entre eux, au niveau institutionnel comme économique (les deux chapitres précédents ayant montré de quelles façons les technologies de reproduction sonore sont liées les unes aux autres dans les formes et en pratique). Bien que ces faits soient documentés par les historiographies médiatiques existantes, la téléphonie, l’enregistrement sonore et la radiophonie demeurent largement considérés comme des phénomènes socioculturels distincts. Nul doute que la situation présente influe sur la formulation et l’orientation de ces questionnements historiques –comment en sommes-nous arrivés à l’état contemporain de la téléphonie ou de l’enregistrement sonore? Or ces différents médias possèdent, de toute évidence, des similarités techniques et pratiques. Ce chapitre étudie leurs relations institutionnelles et économiques dans le but de défendre l’idée suivante: les médias sonores possèdent une même origine culturelle et sont le fruit d’un contexte social et industriel commun.


        La plasticité des formes médiatiques, la possibilité de rapporter la téléphonie à l’émission radiophonique et l’enregistrement sonore à la communication en poste-à-poste résultent de cet ensemble de phénomènes interconnectés, tant industriels et techniques que culturels. Après avoir délimité le champ de recherche et d’innovation d’où proviennent les différentes technologies et industries des médias sonores, ce chapitre aborde la plasticité octroyée par les contours fluctuants du mode de vie de la classe moyenne. Par-delà les formes médiatiques sédimentées qui nous sont désormais familières, la possibilité d’une articulation a été conditionnée par les conjonctures de la culture sonore moderne, le capitalisme industriel et l’essor de cette classe nouvelle.

      


      
        Lesoncomme problème industriel


        La technologie permettant de reproduire le son est inventée à une époque où les statuts de l’invention et du développement sont en pleine mutation. La Western Union est alors la première grande entreprise et, à en croire certains auteurs, la première firme moderne des États-Unis. Le télégraphe est également le premier médium électronique et, bien que n’étant pas à proprement parler un médium de «masse», il pénètre de multiples façons –au même titre que la presse– la vie quotidienne et l’imaginaire étatsuniens. Les centres d’intérêt de la Western Union orientent la majeure partie de la recherche menée sur les technologies de communication à cette époque12. La télégraphie est ainsi l’un des contextes clés du développement des médias de reproduction sonore13. Cette industrie crée du profit et définit un programme de recherche pour les acteurs en passe d’investir dans les nouvelles technologies du son.


        Abordées du point de vue de l’invention et du développement initial, les technologies de reproduction sonore résultent d’une élite relativement restreinte. Bon nombre de ses membres entretiennent des relations. La recherche et le développement de ces technologies découlent d’un champ social assez cohérent. Prenons l’exemple de deux figures parmi les plus connues de cette histoire. Alexander Graham Bell et Thomas Edison, dont l’intérêt pour la reproduction sonore est intimement lié à leurs travaux sur la télégraphie. Tous deux se consacrent durant un temps au télégraphe harmonique, qui permet d’expédier de multiples messages sur une seule ligne en variant la hauteur de la tonalité télégraphique. Tous deux possèdent une connaissance étendue de la littérature européenne sur le son et sa reproduction; ils sont familiers de l’œuvre de Helmholtz, Reis, Koenig, Scott, Henry, Tyndall, etc. Bien qu’ils aient connu des trajectoires différentes, tous deux profitent de l’absence relative d’institutionnalisation de l’ingénierie, ni l’un ni l’autre n’ayant étudié l’électricité ou la conception industrielle plus largement entendue14. Tous deux lisent et publient dans les revues scientifiques et techniques populaires de l’époque, telles que Scientific American et Electric Review. Tous deux, enfin, popularisent leurs découvertes par l’entremise de cycles de conférences scientifiques et techniques (et, plus tard, grand public), ainsi que par le biais de journaux et de magazines15.


        Leurs opérations respectives comportent certaines similarités et certaines interconnexions sur le plan économique, même si Edison est manifestement le capitaliste le plus ambitieux tandis que Bell et ses mécènes demeurent à l’écart du marché du téléphone au début des années1880. Ils se lancent en finançant leurs expériences grâce à de l’argent gagné en travaillant pour des tiers. Tous deux installent un laboratoire pour mener leurs travaux et embauchent du personnel. Durant la période de développement, l’invention passe sans cesse d’un mode de production «artisanal» à un mode «industriel», et les deux hommes s’appliquent à rationaliser le processus de conception. Edison et Bell emploient l’un et l’autre une pléthore d’assistants et finissent par monter de nombreux laboratoires de recherche, des complexes entiers –ce qu’on appelait invention durant les années1870 devient recherche et développement vers les années1920. Edison investit les gains de ses brevets du télégraphe quadruplex dans son laboratoire de Menlo Park en 1876. Largement considéré comme le premier laboratoire de recherche et de développement étatsunien indépendant, Menlo Park est fondé afin de «produire un flux d’innovations pratiques destinées à rencontrer des besoins ciblés dans le commerce et l’industrie16». En d’autres termes, le but du laboratoire est de développer des technologies susceptibles d’engendrer toujours plus de capitaux (grâce aux ventes réalisées auprès del’industrie) pour développer toujours plus de technologies. Edison –non seulement l’inventeur, mais, dans une large mesure, la firme– transforme l’invention et l’innovation en une industrie à part entière17.


        Si Edison est généralement plus célèbre en tant qu’initiateur d’une démarche de recherche et de développement, Bell prête également son nom, autant que son expertise, à un laboratoire. Lorsqu’il remporte le Prix Volta (et sa dotation de vingt mille dollars) décerné par un jury français en 1880, il investit l’argent dans le laboratoire Volta de Washington afin de mener différents projets de recherche. Le laboratoire n’a certes pas goûté au même succès commercial, et les historiens lui ont consacré moins d’attention. Il existe néanmoins une similarité morphologique entre les approches de l’invention chez Bell et Edison. Le laboratoire Volta fournit des équipements et du personnel, ainsi que des fonds permettant d’embaucher des mécaniciens afin de construire les prototypes et d’octroyer occasionnellement des moyens à des invités. Les principaux employés de Bell sont Charles Sumner Tainter (en remplacement de Thomas Watson) et Chichester Alexander Bell (l’un des cousins favoris d’Alexander Graham). Le laboratoire emploie également un certain nombre d’artisans et préserve un atelier à l’écart répondant à un «besoin de secret»: tous sont bien conscients des risques liés à l’espionnage industriel et à la course aux brevets18. Bien que Bell soit présent lors de certaines expériences, en particulier durant sa collaboration avec Tainter sur le photophone, la majeure partie des travaux sur l’enregistrement sonore se déroulent en son absence. Comme Edison, il devient autant gestionnaire de laboratoire que chercheur. Une lettre empreinte de frustration, écrite par son cousin, montre à quel point Bell est un manager absent:


        
          J’ai appelé chez vous ce soir dans l’espoir de vous voir, mais vous étiez sorti. Tainter et moi sommes allés à Manchester –avec le même résultat que d’habitude lorsqu’il vous a été demandé de tenir compte de nos aléas. Àcette époque, il a été décidé que si l’association devait se poursuivre jusqu’au mois de mai prochain, avec certaines modifications dans nos accords réciproques, à votre retour ici au mois d’octobre, vous examineriez nos inventions, vous décideriez quels brevets devaient être déposés et vous rédigeriez les cahiers des charges. Telle était la tâche à accomplir pour l’hiver, vous en aviez convenu vous-même.


          Voici que la fin de l’année approche, et vous n’avez toujours pas pris le temps de considérer nos affaires, ni témoigné de la moindre ambition de le faire.


          C’est mon dernier appel pour obtenir votre accord. Puisque vous avez perdu notre confiance, je suis tout disposé à mettre fin à notre Association sur-le-champ. Tout ce qui la concerne m’inspire le dégoût, et je m’exécuterai sans hésiter19.

        


        Bell a bien évidemment répondu à la lettre de son cousin déçu, et l’association n’a été dissoute ni par Chichester ni par qui que ce soit. Il n’en reste pas moins que la lettre indique très clairement dans quelle mesure Bell souhaite que le laboratoire mène ses activités sans lui –au point que ses employés doivent le solliciter pour obtenir qu’il fasse sa part de travail. Les recherches du laboratoire et les opérations quotidiennes sont autant rythmées par l’implication de Bell que par son absence.


        Le laboratoire est une entreprise scientifique et commerciale. Au printemps 1881, Bell écrit le compte rendu de réunion suivant:


        
          Nous avons décidé, avant la publication de mon article sur le photophone, de reporter les travaux purement scientifiques sur la Radiophonie ou tout autre sujet, pour nous consacrer à quelque chose de rentable. Mon intention étant d’investir ma part de gain dans le Laboratoire lui-même, de manière à avoir un laboratoire indépendant.


          Considérant les choses, le docteur C.A.Bell, M.Tainter et moi-même avons décidé que le champ le plus prometteur pour travailler ensemble serait de perfectionner le «Phonographe» ou «Graphophone», qu’importe la manière dont nous l’appellerons –de perfectionner un moyen de reproduire le son à partir d’un enregistrement. Le docteur C.A.B. porte également un projet chimique qui promet des résultats préliminaires20.

        


        Ces notes, équivalentes à une entrée de journal, prouvent que la réflexion de Bell n’est pas très éloignée de celle d’Edison. Il professe un intérêt scientifique pour l’invention atténué par son désir de constituer un laboratoire autonome en faisant du phonographe une machine viable commercialement parlant. Bell semble déjà préoccupé par des questions d’appellation, notamment parce qu’il va lui falloir singulariser sa machine.


        Outre le fait de contribuer à l’industrialisation de l’invention, Bell et Edison doivent chercher des participations extérieures. Non seulement les deux hommes utilisent des techniques financières similaires, mais leurs sources sont parfois identiques. Àmesure que Bell adopte la posture du manager, ses premières expériences sont soutenues en grande partie par son beau-père, Gardiner Hubbard, un important investisseur dans le domaine du télégraphe. Lorsque Bell devient millionnaire à la fin des années1870 grâce au téléphone, il met sa fortune au service d’autres expériences21. Edison finance également sa démarche de recherche et de développement par la vente d’actions et de brevets22. Mieux, les ressources financières des deux hommes sont intimement liées. Trois des cinq investisseurs majeurs aux origines de l’Edison Speaking Phonograph Company misent massivement sur le téléphone. Charles Cheever et Hillbourne Roosevelt possèdent déjà les droits du téléphone pour la ville de New York lorsqu’ils se tournent vers la firme d’Edison. Quant à Gardiner Hubbard, troisième membre du comité de la firme, un témoignage va jusqu’à suggérer qu’il encourage Bell et ses collègues à se concentrer sur l’innovation du phonographe23. Bien que Hubbard quitte Bell Telephone peu de temps après son gendre, sa dernière action est d’introduire Theodore Vail, qui fait entrer la firme dans le XXesiècle et contribue à organiser le monopole téléphonique de AT&T. Pendant de nombreuses années, Bell Telephone et Edison Phonograph partagent des bureaux new-yorkais au 203Broadway. Bell et Edison entretiennent même une correspondance sur des considérations commerciales et techniques. Bien avant la rencontre entre Tainter etJohnson en 1885, Bell propose un sommet industriel secret –aucours duquel aucune photographie ne doit être prise24.


        Les noms de Bell et Edison sont donnés à des firmes dans l’espoir de tirer profit de leur personnage public. Ainsi, AT&T exploite régulièrement le patronyme de Bell, même bien après que celui-ci s’est retiré du marché du téléphone dans les années1880. Edison conserve un intérêt pour l’industrie phonographique musicale jusqu’en 1929, et pour les machines de notation plus longtemps encore. Son nom et son visage ornent toute une gamme de produits durant les années192025. Comme l’a remarqué Susan Douglas, la période peut être caractérisée par une focalisation culturelle et commerciale sur les inventeurs et le culte de l’invention. Les personnalités des inventeurs deviennent par conséquent une importante source de valeur pour promouvoir l’innovation26. Les discours publics, commerciaux et journalistiques associent Bell et Edison respectivement au téléphone et au phonographe, bien que les opérations de l’un sur l’invention attribuée à l’autre soient essentielles (sans parler des autres concepteurs).


        Il existe également une grande part d’enrichissement technique mutuel entre ces différentes technologies. Les progrès dans un domaine sont souvent directement liés à d’autres avancées. Dans certains cas, un seul développement s’applique simultanément à tous les champs. Edison détient un brevet sur un transmetteur en carbone qui augmente considérablement le volume et l’intelligibilité du premier téléphone de Bell. Emile Berliner fournit à Bell un transmetteur à résistance variable –dont le principe est toujours présent dans les téléphones actuels–, ainsi qu’une manière de contourner le brevet d’Edison. En retour, les travaux de Bell assurent à Berliner le capital pour débuter ses recherches sur le gramophone. Plus tard, les assistants de Berliner, avant de travailler pour ce dernier, bénéficient d’une première expérience au laboratoire Volta27. Les collaborateurs de Bell y sont parfaitement conscients des interactions techniques existant entre les appareils de reproduction sonore: «Il peut s’avérer difficile de dresser une frontière entre les inventions téléphoniques et les inventions qui n’en relèvent pas; de même, certains appareils téléphoniques peuvent se révéler nécessaires ou bénéfiques à notre tâche actuelle28.» Des avancées telles que l’audion de Lee De Forest ou le tube à vide rendent possibles la diffusion de la parole et de la musique par la radio, l’amplification électrique des enregistrements sonores et la téléphonie longue distance29.


        L’essor de l’industrie transforme ces relations. Elles passent d’un niveau personnel et technique à un registre industriel. Àmesure que les technologies sonores deviennent des médias, à mesure que les industries font partie intégrante de ces médias, les relations entre diverses industries et pratiques de reproduction sonore connaissent des mutations régulières. La recherche et le développement d’AT&T durant les années1910 et1920 insufflent de profonds changements dans la façon d’enregistrer et de reproduire la musique. Quant aux lignes téléphoniques, elles facilitent la création de réseaux radiophoniques nationaux à la fin des années192030. Lorsque George O. Squier brevette la transmission de la musique par téléphone en 1922, il ouvre la possibilité d’une hybridation de l’enregistrement sonore et de la transmission téléphonique qui donne naissance à la société Muzak –une firme qui se présente d’abord comme une alternative au juke-box et devient célèbre en taylorisant l’audition dans les usines, les ascenseurs et d’autres espaces commerciaux31. Faisant état de la hausse des ventes de radios et de la baisse de celles des phonographes durant l’année1922, un article de Radio Broadcast médite sur un possible remplacement de l’enregistrement sonore par la radio en tant que pourvoyeur de musique et d’autres divertissements sonores. L’auteur conclut que l’un et l’autre peuvent coexister sans proposer pour autant un scénario défini de leur fonctionnement commun, même s’il insiste sur le caractère réitérable de l’enregistrement phonographique, qui fait défaut à l’émission radiophonique32. Une décennie plus tard, les réseaux radiophoniques nationaux fournissent à l’industrie de l’enregistrement musical le moyen de promouvoir et de disséminer ses enregistrements, d’abord par le biais deconcerts en direct, puis grâce à la radiodiffusion de musique enregistrée33.


        La relation qu’entretiennent les médias sonores naissants avec d’autres modes d’expression industrialisés de la culture sonore, tels que l’industrie de la partition musicale et le concert, se caractérise également par des transformations périodiques. Les éditeurs de musique considèrent le concert et l’interprétation enregistrée comme un moyen de promotion. Ils harcèlent les maisons de disques pour qu’elles enregistrent leurs dernières parutions dans le domaine de la chanson ou du spectacle de music-hall afin de stimuler les ventes de partitions. Bien qu’il soit difficile d’obtenir que les stations de radio et les interprètes s’acquittent des droits d’auteur, le problème est apparemment perçu comme distinct de celui de la promotion jusqu’au début des années1920, lorsque les droits d’auteur engendrés par les ventes de disques commencent à chuter. La Société américaine des compositeurs, auteurs et éditeurs (American Society of Composers, Authors and Publishers, ASCAP) poursuit en justice des stations de radio, et remporte en 1924 une victoire sur des cadres dirigeants tel David Sarnoff de la RCA. «La radio doit payer son dû34», déclare ce dernier.


        Les musiciens salariés rencontrent des problèmes comparables: avant que les syndicats n’imposent aux compagnies de rétribuer les sessions d’enregistrement, leurs gains sont très fluctuants. Le cinéma comme la radio fournissent initialement des lieux de concert nouveaux et prometteurs. La source pécuniaire cinématographique explose avant de se tarir avec la popularisation des films sonores à partir de 1927. Pour sa part, la radio devient peu à peu une manne financière grâce aux concerts. Souvent, les premiers opérateurs radio ne peuvent se permettre de rémunérer des interprètes. Ces derniers sont si enthousiastes qu’ils viennent jouer gratuitement, percevant la radio comme une manière nouvelle de se faire connaître. Lorsque l’ASCAP poursuit certaines stations pour ne pas s’être acquittées des droits dus aux éditeurs, les musiciens en bénéficient indirectement (bien que l’ASCAP n’exige pas explicitement leur meilleure indemnisation35).


        Le music-hall ne tire pas grand profit de l’essor de l’enregistrement sonore et des concerts radiophoniques. Certes, les premiers enregistrements comprennent beaucoup de spectacles du genre, et les premiers phonographes pénètrent ce circuit durant quelques années sous couvert de nouveauté. Mais les médias sonores émergents se nourrissent à terme du succès du music-hall sans devenir une source supplémentaire de revenus ou de publicité dans ce domaine (certains spectacles en bénéficient de manière occasionnelle). David Nasaw attribue le déclin, puis la disparition du music-hall à un double effet: l’émergence de publics pour la musique enregistrée et la radio combinée à l’explosion d’un marché cinématographique proposant une alternative directe au désir de «sortir» pour se divertir. La disparition n’est effective qu’avec la Grande Dépression, lorsque l’assise économique de ces spectacles est balayée36.


        Les médias sonores résultent ainsi d’un ensemble de pratiques et de logiques industrielles. Sur le plan économique, ils sont liés à divers intérêts dans le domaine des affaires et des loisirs. Sur le plan financier, ils sont détenus par les mêmes figures. Sur le plan technologique, ils s’inscrivent dans quantité de processus et d’enjeux similaires. Considéré comme un objet de plein droit, le champ social dont émanent les médias sonores explique en partie leur plasticité. D’un point de vue institutionnel, les technologies de reproduction sonore sont guidées par deux impératifs interdépendants. Nous pourrions soutenir que, dans une certaine mesure, des inventeurs tels qu’Edison et Bell ont cru au culte du progrès et aux «valeurs de virtuosité» de l’invention pour l’invention, selon l’expression d’Arnold Pacey37. Cependant, les financements qui autorisent leur curiosité (transcendantale et intellectuelle en apparence) sont en grande partie régis par l’ambition d’ouvrir de nouveaux marchés médiatiques dans un champ industriel autrement saturé. Ainsi, les traits saillants d’un nouveau médium socioculturel –les rapports sociaux et les pratiques qu’il incarne et autorise– importent moins que sa fonction économique et technique aux yeux des premiers techniciens et promoteurs. En conséquence, la commercialisation de ces technologies peut prendre un caractère expérimental. Sur un plan théorique, du moins, la configuration sociale des technologies de reproduction sonore est relativement composite. Cette plasticité précoce n’induit toutefois en aucune façon que les nouvelles technologies de reproduction sonore évoluent dans un espace vierge de contrainte.

      


      
        Expérimentations médiatiques


        Les conditions, les réalités et les aspirations liées aux premières technologies sonores dépendent du monde social qu’elles peuplent, des espaces qu’elles occupent et de la façon dont elles se disséminent. Les premiers usagers des technologies de reproduction sonore aux États-Unis sont, dans leur écrasante majorité, des Blancs issus des classes moyenne et supérieure. Utilisées pour le travail comme pour les loisirs, la téléphonie, la phonographie et la radio occupent d’abord le plus souvent les espaces émergents de la culture nouvelle propre à la classe moyenne. Leur développement géographique est fréquemment inégal. Entre1880 et1910 environ –précisément la première vague de commercialisation de la reproduction sonore–, la classe affairiste (professional-managerial class) étatsunienne connaît d’extraordinaires mutations. Ce qui est d’abord une classe moyenne raffinée composée en grande partie d’entrepreneurs, d’artisans devenus hommes d’affaires, de commerçants et d’autres capitalistes modestes se transforme, en l’espace de deux décennies, en une classe grandissante d’individus échangeant leur travail contre salaire, effectuant diverses formes de «travail intellectuel» pour toutes sortes de firmes (encore que la distinction opérée entre travail physique et travail intellectuel devienne un marqueur de classe moins pertinent38). Les différentes voies de développement des technologies de reproduction sonore depuis les années1880 jusqu’aux années1920 apparaissent dès lors qu’on retrace les contours de ces vastes transformations. Ce qui permet l’essor de la radiodiffusion durant les années1920 n’existe même pas pour la téléphonie et la phonographie durant les années1880. Les attitudes victoriennes conservent une emprise sur la vie quotidienne de la classe moyenne au tournant du siècle, tandis que la culture consumériste se développe plus largement au cours des années1920. La téléphonie et la phonographie évoluent l’une et l’autre au fil de cette importante transition culturelle. La radio quant à elle, est davantage un artefact lié à sa concrétisation.


        Ce contexte culturel est essentiel pour comprendre l’articulation des machines aux formes d’organisation sociale, à leurs modalités d’usage spatio-temporelles. De contextes sociaux différents résultent des possibilités différentes. Outre la communication en poste-à-poste, les premières utilisations du téléphone expérimentent diverses formes de radiodiffusion (broadcasting) et d’échange d’informations (information exchange), comme nous les qualifierions désormais. Avant que le phonographe ne devienne le moyen de reproduire la musique, il est un accessoire de bureau, une forme de communication longue distance et un appareil d’enregistrement domestique. En d’autres termes, les fonctions de ces nouvelles technologies se modifient à mesure qu’elles passent d’un contexte à l’autre et qu’elles se voient associer différents types de pratiques culturelles, y compris l’usage d’autres technologies de reproduction sonore. Par conséquent, il est possible de mettre au jour certaines configurations de relations et de fonctions réitérables –des formes médiatiques– qui contrastent nettement avec celles que nous connaissons.


        Parmi les exemples les plus étonnants à cet égard figure l’utilisation du téléphone comme médium de radiodiffusion dans différentes régions européennes et étatsuniennes. Tivadar Puskás, qui a collaboré avec Edison aux États-Unis, est l’un des premiers à conceptualiser l’échange téléphonique centralisé. Il se rend à Paris avant de gagner Budapest pour expérimenter les systèmes de radiodiffusion téléphonique. Puskás aide Clément Ader à mettre en place le système parisien, connu sous l’appellation de théâtrophone. Celui-ci diffuse des spectacles de l’Opéra de Paris, de l’Opéra-Comique et de la Comédie-Française. Ces concerts constituent probablement les premières retransmissions stéréophoniques. Quatre transmetteurs sont disposés sur la scène –deux au bord et deux au centre. Les transmetteurs latéraux doivent enregistrer les instruments de l’orchestre tandis que les transmetteurs centraux se destinent à capter les voix des interprètes. L’auditeur reçoit deux écouteurs, l’un correspondant à l’extrémité de la scène et l’autre à une zone rapprochée, lui permettant de percevoir le mouvement et d’entendre nettement l’orchestre et les chanteurs: «Les auditeurs ravis ont déclaré entendre les mots des interprètes avec plus de clarté que s’ils avaient été présents à l’Opéra.» Le public est cependant moins ravi de découvrir que les premiers concerts restreignent la durée d’écoute à cinq, voire à deux minutes, de sorte à pouvoir attirer le maximum de monde. Ces concerts organisés pour l’Exposition internationale de l’électricité à Paris en 1881 ont lieu dans cinq pièces, chacune comprenant vingt paires de casques. Une décennie plus tard le théâtrophone, point de départ d’un système de radiodiffusion téléphonique, perdure à Paris dans différents lieux jusqu’en 1925, lorsque son câblage laisse place aux tubes à vide39.


        Alors que Puskás participe à l’organisation de l’exposition parisienne, il pousse son frère à mettre en place des concerts téléphoniques à Budapest. La fratrie Puskás organise ces événements tout au long des années1880, avant de fonder en 1892 le Telefon Hírmondó –peut-être le plus réputé et le plus prospère des systèmes de radiodiffusion téléphonique. Le Telefon Hírmondó (littéralement, le «messager du téléphone») propose à l’élite de Budapest des émissions quotidiennes sur le cours de la Bourse, l’actualité, le sport et la programmation culturelle. Ce service, relativement bon marché, est proposé entièrement en magyar (la langue parlée par la classe dirigeante hongroise après la Première Guerre mondiale), et l’abonnement demeure plutôt réservé à l’élite politique et culturelle, la programmation étant tournée vers ses intérêts. Le système compte un millier d’abonnés à la fin de l’année1893 et plus de six mille trois ans plus tard. Le Hírmondó adopte une programmation régulière qui reste sensiblement identique de 1896 à 1914. Le service atteint son apogée en 1930, avec neuf mille cent sept abonnés40.


        La presse commerciale américaine suit le Telefon Hírmondó avec une curiosité grandissante. On retrouve une brève tentative de reproduire son succès en 1911 sous la forme de la New Jersey Telephone Herald Company. Celle-ci échoue non par manque d’intérêt, mais précisément en raison de l’engouement suscité auprès des abonnés. Les investisseurs sont échaudés par des problèmes juridiques rencontrés par la firme, incapable d’installer de nouveaux équipements pour honorer ses commandes –bien qu’elle arrive à conclure plus de deux mille cinq cents contrats d’abonnement, elle ne dispose que d’un millier d’installations opérationnelles. La Telephone Herald n’étant plus en mesure de payer ses musiciens et (un mois plus tard) ses employés, ceux-ci quittent le navire, marquant pour l’essentiel la fin du service.


        La Telephone Herald constitue le seul réseau téléphonique majeur consacré aux loisirs aux États-Unis. Néanmoins, les compagnies du téléphone et leurs abonnés expérimentent d’autres formes de divertissement téléphonique –certaines d’entre elles proches de la radiodiffusion– avant 1911. Des concerts, des sermons, des discours, voire même des séances d’improvisation entre opérateurs noctambules sont occasionnellement audibles sur les lignes téléphoniques vers le milieu des années1880. Fondée en 1886, la Wisconsin Telephone Company de Milwaukee propose à ses auditeurs de la musique d’orchestre chaque soir, ainsi que les dimanches après-midi. D’autres compagnies emboîtent le pas. Dès 1884, des promoteurs s’appliquent à diffuser par téléphone des événements sportifs en direct pour des publics éloignés. En 1889, les opérateurs téléphoniques de Cleveland et d’ailleurs sont tenus informés des scores du baseball à chaque tour de batte, sous la forme d’un service proposé aux abonnés. Comme l’affirme Carolyn Marvin, ces anecdotes démontrent la viabilité culturelle et commerciale des médias de radiodiffusion bien avant que la radio elle-même ne devienne une possibilité41.


        Le phonographe postal –tout comme d’autres idées semblables telles que les «cartes d’appel phonographiques»– résulte également d’une approche de l’usage des technologies de reproduction sonore affranchie du contexte consumériste et domestique de la classe moyenne, au sein duquel elles sont popularisées. Le système phonographique postal est censé mettre à disposition des machines d’enregistrement et de lecture à chaque bureau de poste, de manière à permettre à ceux qui ne peuvent écrire de parler dans les machines et de poster les enregistrements à leurs amis, leurs familles et leurs associés. L’idée est en vogue avant même la commercialisation des appareils d’enregistrement sonore. Dans ses notes de travail du laboratoire Volta, Chichester Alexander Bell mentionne des techniques «permettant de réaliser des enregistrements pour lesquels il n’est pas nécessaire d’établir des copies, comme les messages sur bandes de papier destinés à être expédiés par la poste42». L’idée d’un bureau dugramophone dans chaque ville proposée par Emile Berliner implique que les enregistrements puissent être postés. Une publication industrielle fait mention d’un autre projet de phonographe postal en 1891: «Les phonographes doivent être mis à disposition des illettrés dans les bureaux de poste […]. L’expéditeur se rendra au bureau, énoncera son message dans le récepteur du phonographe; lorsque le cylindre atteindra sa destination, la personne requise sera avertie, et le message lui sera répété par une autre machine43.» Bien que je n’aie trouvé aucune trace de systèmes phonographiques postaux officiels totalement opérationnels, l’expédition postale de cylindres est perçue durant un temps comme un usage commercial potentiel du phonographe. Àtitre indicatif, le projet initial de Bell en vue d’améliorer le phonographe d’Edison inclut des expériences avec des cylindres de papier, dans la mesure où cela peut faciliter les expéditions postales44. Bell expédie un cylindre de graphophone à ses collègues du laboratoire Volta afin de leur montrer que la machine est fin prête à connaître un développement commercial45.


        Même conçu comme une machine jouant de la musique, le statut exact du phonographe demeure incertain. Quant aux gramophones, ils sont difficiles à associer à des objectifs commerciaux. Àtitre d’exemple, les chemins de fer canadiens proposent alors un supplément de prise en charge pour l’expédition d’instruments de musique. Lorsque le groupe Berliner cherche à obtenir ce statut particulier pour le gramophone sur des trajets ferroviaires continentaux, la réponse est sans ambiguïté: les gramophones ne sont pas des instruments de musique46.


        


        Tandis que les utilisateurs du téléphone et du phonographe expérimentent des alternatives aux usages devenus dominants, la radio vit elle aussi ses vingt premières années sous une forme très différente de celle qu’elle va prendre à terme. Le poste-à-poste regroupe la majeure partie de ses fonctionnalités commerciales, militaires et amateurs au cours des années1920. Même alors, la nature de la radiodiffusion doit être développée. Les premières émissions font appel à des opérateurs amateurs «certifiés» avant que les radiodiffuseurs en viennent à concevoir la réception comme une activité non encadrée47. Susan Douglas, Robert McChesney et Susan Smulyan ont tous trois documenté l’essor de la radiodiffusion, et il n’est nul besoin de répéter ici leurs arguments48. Un seul exemple doit suffire à mettre en lumière le nombre de variables entourant l’organisation potentielle de la radiodiffusion en tant qu’entreprise commerciale, même pour un géant de l’industrie comme la RCA.


        Le 2juillet 1921, sur proposition de Julius Hopp, la RCA expérimente la radiodiffusion d’un championnat du monde des poids lourds opposant le boxeur américain Jack Dempsey au Français Georges Carpentier. Le but de l’émission est double: d’une part, déterminer la logistique nécessaire à la radiodiffusion d’un événement sportif; d’autre part, établir si de tels services sont susceptibles d’engendrer des profits pour la firme. Àl’époque, ces projets ne sont pas considérés comme rentables sur le plan commercial, y compris chez les professionnels de la radio. Àdéfaut de conclure un partenariat pour l’occasion, la RCA se tourne vers l’Amateur Wireless Association. Ses membres trouvent des salles de spectacle locales ou d’autres espaces publics où installer un récepteur et un haut-parleur, en demandant fréquemment un droit d’entrée. Le rapport final concocté par la firme documente l’intégralité de l’organisation nécessaire à la préparation de la diffusion radiophonique du combat: la certification des opérateurs, le test du transmetteur afin d’établir dans quel périmètre l’émission peut être captée, le choix d’un animateur pour commenter le combat, et l’organisation de l’événement en tant que tel49.


        La radiodiffusion du combat est un succès considérable. On estime que plus de 300000personnes ont suivi l’émission. La RCA reçoit quantité de lettres, dont bon nombre incluent des dons en espèces pour la retransmission à l’identique d’événements futurs. La tentative «a démontré le potentiel de divertissement de la radiophonie au-delà de toute espérance», conclut le rapport. Et de poursuivre: «Sur le plan commercial, le procédé peut se révéler très rémunérateur et, en tant qu’appareil publicitaire, il pourrait dépasser de très loin toute autre forme de constitution de clientèle pour atteindre une forme de fraternité radiophonique50.»


        Ce combat, largement moins diffusé que la retransmission expérimentale des résultats de l’élection de 1920 par KDKA, démontre toutefois la suspicion avec laquelle la RCA et d’autres firmes perçoivent encore la radiodiffusion en 1922. Tandis que les cadres delaradio méditent sur les possibilités qu’offre cette dernière, AT&T et d’autres compagnies de télécommunications peinent à concevoir les rôles que pourrait tenir la communication avec ou sans fil. Pour l’essentiel, ces dirigeants perçoivent la radiodiffusion comme une pratique taillée pour des occasions précises, des faits importants, non comme un procédé régulier ou quotidien. Ils n’imaginent pas qu’une forme de technologie, avec ou sans fil, puisse être meilleure qu’une autre à cette fin51. La logique événementielle se double d’une logique commerciale: les événements radiodiffusés sont vendus à un public en vue d’un profit. Mais, en réalité, cette approche se révèle plus complexe qu’il n’y paraît, comme l’apprennent à leurs dépens l’industrie radiophonique et le monde du divertissement avec lequel elle a partie liée. Ainsi, des spectateurs annulent leurs réservations en grand nombre lorsqu’ils découvrent que le concert est programmé sur une station locale52. Par ailleurs, si l’expérience d’une émission soutenue par la publicité est séduisante commercialement parlant, elle demeure fortement impopulaire parmi les auditeurs durant les années1920. L’inclusion progressive de la réclame dans les émissions de radio suscite d’abord des cris d’orfraie, y compris dans les journaux et revues les plus favorables à l’industrie53.

      


      
        Usages sociaux delatechnologie


        Bien que les compagnies téléphoniques et phonographiques aientchacune à sa manière recherché le monopole, et bien qu’elles aient œuvré à se démarquer de la concurrence, les usages qui s’imposent à terme ne sont pas nécessairement dictés par les projets entrepreneuriaux. Cela équivaut à dire que les usages effectifs témoignent d’une grande plasticité, y compris lorsqu’une structure entrepreneuriale tente d’instituer un ensemble de relations, une forme spécifique pour un médium. L’environnement expérimental de la radio est en partie la conséquence d’un élan en faveur de la réglementation (et, de façon générale, d’une organisation plus hiérarchisée de la communication radiophonique) pendant et après la Première Guerre mondiale. Toutefois, si les applications pratiques des usagers du téléphone et du phonographe contribuent à façonner la radio comme médium, elles ne s’écartent pas des attentes des firmes au point de découvrir des possibilités insoupçonnées.


        Ces nouveaux médias ne font pas d’emblée sens de la même manière pour les utilisateurs et pour les firmes. Si ces dernières finissent par accaparer les pratiques des auditeurs pour les conformer à leurs objectifs, la préhistoire de la téléphonie et de la phonographie concerne au moins autant les changements domestiques et la vie professionnelle de la classe moyenne que l’expérimentation et la planification par les entreprises.


        Dès l’origine, le tracé des frontières entre les médias offrant d’enregistrer le son et ceux permettant une retransmission live est opaque: ni les imaginaires de leurs utilisateurs, ni les projets de leurs fournisseurs ne distinguent nettement le téléphone du phonographe. Carolyn Marvin a montré que les premiers médias sonores suscitent des préoccupations et des inquiétudes culturelles identiques54. Cependant, le problème de l’usage lui-même et de sa structuration demeure longtemps ouvert au cours du XXesiècle. Les expériences menées sur la diffusion de la phonographie et de la téléphonie peuvent être classées en deux grandes catégories: les loisirs et les affaires. Ces dernières obsèdent les cadres dirigeants du téléphone et du phonographe. Les usagers découvrent pourtant rapidement des possibilités moins prédéterminées. Les cadres des firmes téléphoniques ayant été en grande partie formés par l’industrie du télégraphe, la Western Union sert de modèle à American Bell, et les pratiques d’affaires deviennent la cible privilégiée des premières initiatives commerciales liées au téléphone. Si les businessmen constituent le marché prioritaire initial, pharmaciens et médecins comptent également au nombre des premiers usagers. Même les téléphones résidentiels sont en grande partie recherchés pour leur «utilité» et les facilités qu’ils octroient –par exemple en offrant un cadre social à l’épouse ou en lui permettant de faire ses courses à distance. Cependant, et ce jusque dans les années1920, Bell Telephone décourage ouvertement la conversation sociale téléphonique, jugée «futile» et «frivole». L’industrie du téléphone s’oppose à toute forme de conversation de cet ordre jusqu’aux lendemains de la Première Guerre mondiale. Cette opposition entrepreneuriale ne peut véritablement juguler la socialisation téléphonique, mais la littérature industrielle n’en incite pas moins régulièrement les usagers à restreindre leurs appels à caractère social. En 1909, un entrepreneur local de Seattle va jusqu’à écouter un échantillon de conversations résidentielles afin de déterminer l’ampleur des «commérages parfaitement désœuvrés55». Outre la valeur du téléphone comme outil légitime pour les affaires (et non comme jouet) se profile certainement là un aspect genré –ces conversations «désœuvrées» sont souvent féminines, extérieures à l’univers masculin des affaires et du bureau56.


        Dans les faits, les protestations à l’encontre de cet usage du téléphone domestique sont la meilleure preuve que nous ayons du rôle central qu’il occupe. Si les hommes sont les cibles privilégiées des premières campagnes publicitaires, les femmes n’en demeurent pas moins les principales utilisatrices du téléphone, notamment résidentiel57. Articles de presse, prospectus et notes de service des compagnies du téléphone, magazines, romans et autres matériaux publiés durant les premières années de la téléphonie se lamentent régulièrement sur les usages féminins «frivoles» des lignes téléphoniques, en dépit du fait que, comme le remarque Michèle Martin, la conversation sociale ait contribué à engendrer des recettes en augmentant le trafic hors des heures de bureau58. De même, les entretiens menés par Lana Rakow auprès des femmes d’une petite communauté rurale du Midwest suggèrent qu’en dépit des railleries propagées par les sources officielles au sujet des usages féminins du téléphone, leurs échanges jouent un rôle déterminant dans la préservation de la vie communautaire, et sont par conséquent intimement liés à d’autres formes d’activités sociales59.


        Si les codes genrés concourent à structurer les comportements au téléphone, les conditions de classe contribuent à façonner son accessibilité. Le service universel est loin d’être un idéal pour Bell Telephone au XIXesiècle; à plusieurs reprises, la compagnie augmente ses tarifs afin de préserver le caractère élitiste du médium. Avec la prolifération des appareils dans les hôtels, les restaurants ou les pharmacies, de plus en plus de non-abonnés en viennent à utiliser des lignes téléphoniques auparavant «réservées». Certaines compagnies tentent d’interdire à leurs clients de prêter leur ligne à des non-abonnés. Mais l’utilité publique associée au médium, ainsi que la perspective de profits accrus par le biais de téléphones payants et de nouveaux clients pèsent généralement plus lourd que les protestations à l’encontre de l’accessibilité au tournant du XXesiècle60. Si la majeure partie des foyers américains ne sont pas équipés avant les lendemains de la Seconde Guerre mondiale61, l’idée d’utilité publique, assise sur une classe moyenne de plus en plus mobile et atomisée, davantage sensibilisée au droit de consommer, contribue sans aucun doute au sentiment d’omniprésence du téléphone au cours des premières décennies du XXesiècle.


        L’utilité constitue une offense envers l’élitisme avant de devenir l’un des principaux arguments de vente du téléphone. Peut-être cela témoigne-t-il de modifications intervenues dans la construction identitaire de la classe moyenne –délaissant la respectabilité victorienne pour une représentation plus universelle fondée sur le consumérisme. Après tout, la notion d’utilité va plus loin encore si nous tenons compte du fait que la mission de la Commission fédérale pour la radiophonie (Federal Radio Commission, FRC) –et, plus tard, celle de la Commission fédérale pour les communications (Federal Communications Commission)– consistent à autoriser des stations de radio à émettre eu égard à leur «nécessité, utilité ou intérêt publics». L’expression est adaptée de la législation sur les services publics, et certains juristes concluent qu’il est nécessaire de confier à la FRC le pouvoir constitutionnel d’accorder des licences d’émettre. Ces derniers conservent des formulations délibérément vagues pour permettre la plus grande latitude à la FRC dans sa prise de décisions. Aussi l’expression est-elle fermement débattue lorsque le droit d’émettre devient un problème62. La rhétorique de l’utilité publique est significative en ce qu’elle signale un certain basculement de la téléphonie et de la radio. L’une et l’autre passent d’un caractère privé à un statut impliquant (potentiellement) n’importe qui. Bien que les politiques commerciales des industries du téléphone et de la radio diffèrent parfois considérablement, l’utilité publique témoigne d’une conception des télécommunications propre à la vie publique au début du XXesiècle63.


        Les premiers promoteurs du phonographe, comme ceux du téléphone, visent une cible relativement restreinte. Ils le présentent comme une machine «sérieuse» destinée aux affaires. L’usage commercial revient à une classe moyenne professionnalisée, une élite bien éduquée, bien dotée financièrement, correctement formée, capable d’utiliser les nouvelles technologies sonores de manière «appropriée». Fait non dépourvu d’intérêt, cette construction associe la bienséance de la classe moyenne victorienne (une attitude «sérieuse») à des environnements bureaucratiques qui contribuent à produire une classe nouvelle. Les premiers plans marketing présentent l’enregistrement sonore comme un moyen de rationaliser le travail de bureau et, dans bien des cas, de remplacer les sténographes. Oliver Read et Walter Welch suggèrent qu’Edison a d’abord conçu la machine pour son potentiel musical avant d’être convaincu tardivement par l’un de ses assistants que les affaires constituaient son plus grand débouché. Néanmoins, les usages commerciaux dominent la quasi-totalité de la littérature industrielle du début des années1890. Le Phonogram, dont la parution s’étale de 1891 à 1893, leur est presque entièrement dédié. Ses éditeurs tournent en dérision les utilisations du phonographe pour les loisirs, décrites comme futiles et potentiellement préjudiciables aux usages «sérieux64» de la machine.


        Un annuaire phonographique de 1891 couvrant la ville de Washington et ses environs fournit quelques indices sur la topologie précoce des usages phonographiques. Sur le modèle de l’annuaire téléphonique, la publication égrène les noms et les adresses des utilisateurs du phonographe Columbia. Les quelque trois cents entrées sont divisées à parts égales entre adresses résidentielles et adresses professionnelles ou gouvernementales, auxquelles s’ajoutent deux entrées de restaurants et un seul musicien65. La forme même de l’annuaire démontre dans quelle mesure l’industrie précoce du phonographe demeure indifférenciée de celle du téléphone, du moins dans l’esprit de ceux qui cherchent à en tirer profit. La distribution du phonographe est d’ailleurs calquée sur les projets d’American Bell concernant la détention de licences exclusives dans chaque secteur. Des firmes locales louent leurs machines aux abonnés (American Bell se développe et improvise de toute évidence à partir du succès rencontré par le monopole télégraphique détenu par la Western Union66). Cela tient en grande partie à la structure entrepreneuriale de l’industrie phonographique de l’époque. Un unique investisseur, Jesse Lippincott, fonde la National Phonograph Company en acquérant les brevets et des droits de distribution d’Edison en qualité de «délégué commercial exclusif» du graphophone pour les États-Unis, à l’exception du district de Columbia et des zones environnantes. Dans ce secteur, la Columbia Phonograph Company accepte d’être une franchise locale en échange des droits du phonographe d’Edison. Lippincott crée effectivement un monopole semblable à celui de Bell en 1889, avec l’ambition de faire du phonographe une machine destinée aux affaires. Vers 1890 est organisé le premier Congrès national des compagnies phonographiques locales67. Lippincott imagine une structure industrielle et un réseau communicationnel à l’échelle nationale, sur le modèle du téléphone.


        Il en va du phonographe comme du téléphone: nombreux sont ceux qui découvrent des usages non officiellement promus par les firmes. Dès 1891, on constate qu’en dépit de l’élan en faveur des usages commerciaux, de la conviction partagée par les capitaines d’industrie selon laquelle le phonographe ne peut marcher qu’en tant que «machine sérieuse» (comme le prouve la littérature industrielle), près de la moitié des locations intervenues au sein d’un important marché sont d’ordre domestique. Àtitre de comparaison, les abonnements commerciaux répertoriés dans un annuaire téléphonique de la ville de New York en 1891 sont cinq fois plus nombreux que les entrées résidentielles –et bon nombre de ces entrées correspondent à des médecins ou à des avocats qui disposent sans doute aussi du téléphone dans leur cabinet68. De surcroît, le district de Columbia tend à privilégier les affaires en raison du gouvernement fédéral, qui constitue à l’époque le plus gros client dans ce domaine. Il est probable que les annuaires phonographiques des autres villes aient comporté une proportion d’usages résidentiels beaucoup plus élevée69. L’appareil bureaucratique du gouvernement fédéral est massif et en plein essor. Il constitue un excellent marché expérimental pour les phonographes, qui sont utilisés à diverses fins sténographiques tout au long des années1890. L’utilisation la plus fréquemment mentionnée est l’enregistrement en vue de transcription écrite de sessions du Congrès.


        Les promoteurs du téléphone et du phonographe affrontent des problèmes liés aux usages commerciaux. Outre le fait qu’ils suscitent une résistance de la part de sténographes inquiets à juste titre pour leur avenir professionnel, les premiers phonographes ne sont pas particulièrement bien conçus pour l’environnement bureaucratique. Dépourvus d’interrupteurs efficaces (essentiels à la transcription), ils sont difficiles à utiliser. Les premiers téléphones présentent souvent des niveaux d’interférence insupportables après l’installation de systèmes électriques dans les villes (les lignes téléphoniques ayant parfois été installées avant les lignes électriques, les questions d’isolation ont été purement et simplement ignorées). Des techniques de mise à la terre plus efficaces permettent au système téléphonique de poursuivre son essor commercial durant les années1890, tandis qu’au tournant du siècle les phonographes se destinent dans leur grande majorité au divertissement.

      


      
        Plasticité, vieprivée etespace public


        Dès 1890, des vendeurs de phonographes frustrés se détournent des usages destinés aux affaires au profit du marché des machines à pièces. Vers le milieu des années1890, celui-ci devient l’un des principaux secteurs dans lesquels il est possible de faire des bénéfices. David Nasaw voit dans son explosion l’un des éléments d’une culture de classe moyenne, vaste et émergente, du divertissement public et semi-privé. Les machines à pièces, grâce auxquelles l’usager peut écouter une chanson contre paiement, peuplent les halls d’hôtels, les gares de chemin de fer et les galeries marchandes. Àmesure que les villes se développent, une galerie bien située peut divertir des banlieusards ayant quelques minutes à tuer et quelques sous en poche. L’âge d’or ne dure que quelques années. Entre l’érosion de la nouveauté du phonographe et l’engorgement dans la fabrication et la distribution de nouveaux enregistrements, le potentiel industriel de l’écoute en galerie marchande s’effondre au cours de la première décennie du XXesiècle70. Les machines à pièces survivent durant les années1910 et1920, avant que de nouvelles avancées ne débouchent sur l’invention du premier juke-box en 192771.


        Le changement d’attitude de l’industrie à l’égard de la commercialisation du phonographe transparaît sans doute à travers l’évolution du contenu de trois publications importantes: le Phonogram (1891-1893), le Phonoscope (1896-1900), et un second Phonogram (1900-1902). La première livraison du Phonogram se concentre presque exclusivement sur les usages destinés aux affaires; le Phonoscope, pour sa part, se focalise sur le divertissement dans les lieux publics; quant à la seconde livraison du Phonogram, elle aborde essentiellement le phonographe comme un outil de loisir domestique. Des changements simultanés intervenus dans la vie domestique de la classe moyenne au cours de cette période permettent de saisir les modifications formelles qu’a connues la phonographie.


        Une évolution du champ social entraîne logiquement une modification des possibilités du médium, dès lors que ce dernier est défini comme la configuration d’un certain nombre de forces sociales. L’histoire du phonographe en est la parfaite illustration. Les usages fluctuants mis en lumière par la littérature industrielle correspondent aux changements intervenus dans la sociabilité de la classe moyenne. Toute étude sur le phonographe serait incomplète à défaut d’aborder la liste des applications imaginée par Edison lui-même dans une publication traitant du potentiel phonographique. Elle constitue un élément central de la quasi-totalité des historiographies de l’enregistrement sonore, bien qu’aucun consensus ne domine sur les conclusions à en tirer. Prise au pied de la lettre, la liste semble n’être rien d’autre que le produit d’un brainstorming. Elle énumère des possibilités sans ordre particulier, sans relation réciproque:


        


        1. Des lettres écrites et dictées sans l’aide d’un sténographe.


        2. Des livres phonographiques destinés aux aveugles.


        3. L’enseignement de l’élocution.


        4. La reproduction musicale.


        5. L’«enregistrement familial»: un album de paroles, de souvenirs, etc., dictés de leur propre voix par les membres d’une famille, ainsi que les dernières paroles des mourants.


        6. Des jouets et des boîtes à musique.


        7. Des horloges prévenant d’une voix intelligible qu’il est l’heure de rentrer chez soi, d’aller manger, etc.


        8. La préservation des langues grâce à la reproduction fidèle de la prononciation.


        9. Des buts pédagogiques tels que la conservation des explications données par un enseignant, de sorte que l’élève puisse s’y reporter à tout moment, et des cours d’orthographe ou toute autre leçon dispensée pour en faciliter la mémorisation.


        10. La connexion au téléphone, faisant de cet instrument un auxiliaire dans la transmission d’enregistrements permanents et inestimables, au lieu d’être le destinataire de communications temporaires et fugaces72.


        


        Les historiens de la phonographie se réfèrent d’ordinaire à cette liste pour deux raisons: soit pour soutenir qu’Edison est génial (ou du moins prophétique) puisque toutes les utilisations énumérées se sont concrétisées; soit pour affirmer que nul ne sait à quels usages consacrer cette technologie lorsqu’elle est inventée, ce qui a nécessité de les égrener. Aucune de ces deux lectures n’est tout à fait convaincante lorsqu’on la confronte à l’histoire réelle de l’appareil –ces potentialités se concrétisent pour la plupart, mais la forme spécifique qu’elles finissent par revêtir est déterminée par des changements intervenus dans le quotidien des utilisateurs. Il s’agit non pas de la réalisation d’une prophétie, mais d’une transformation des fondations sur lesquelles façonner les possibilités de la phonographie.


        Intéressons-nous aux entrées4 et5 de la liste, c’est-à-dire la reproduction musicale et l’enregistrement familial. Un récit commun et simplifié à l’extrême narre le développement du phonographe. Il présente le fonctionnement des premiers appareils à cylindre sous un jour très négatif, comparé à celui des machines ultérieures utilisant des disques. Ce récit ne fonctionne néanmoins que dans la mesure où les historiens privilégient la reproduction musicale de masse –l’usage «final»– au détriment d’un emploi plausible lorsque la machine est initialement commercialisée: la version orale de l’album de famille. Bien que la seconde fonction soit toujours en vogue aujourd’hui dans la pratique photographique, elle possède une importance beaucoup plus grande pour la culture de salon de la classe moyenne victorienne que pour la classe consumériste émergente73. Le changement technologique est conditionné par le changement culturel. Si nous observons les premiers appareils d’enregistrement sonore dans leur milieu originel, le telos de la production massive d’enregistrements préconditionnés n’est qu’un possible parmi tant d’autres.


        Les phonographes et graphophones commercialisés à la fin des années1880 et durant les années1890 utilisent des cylindres de cire. Or de tels cylindres préenregistrés peuvent difficilement être produits en masse à des fins commerciales. Puisque chaque machine ne peut enregistrer que sur un seul cylindre à la fois, les musiciens sont contraints de jouer à plusieurs reprises leur partie même lorsque plusieurs machines sont utilisées lors d’une même session d’enregistrement. Rétrospectivement, on peut affirmer que le gramophone d’Emile Berliner, dévoilé publiquement en 1888 et commercialisé pour la première fois en 1895, change cet état de fait du tout au tout. Ancêtre direct des phonographes les plus communément utilisés au XXesiècle, il utilise un disque plat rotatif sur un plan horizontal. Sil’appareil de Berliner est beaucoup plus bruyant que ses prédécesseurs, l’une de ses différences majeures tient à la reproduction de ses disques au moyen d’un processus d’«emboutissage» (stamping), qui facilite leur production en série74. La fabrication d’un disque-étalon n’en est pas moins fastidieuse, nécessitant un marquage et des bains d’acide pour la première copie, ainsi que pour la matrice servant à emboutir les suivantes. Aisément produits en masse, les enregistrements de gramophone sont par contre plus difficiles à réaliser en amateur.


        Ces faits sont généralement interprétés de la façon suivante: si les appareils à disques deviennent à la mode, c’est parce qu’ils permettent une production en série. Il s’agit d’une meilleure façon de tirer profit de la phonographie, en délaissant l’enregistrement familial pour l’enregistrement musical. Or c’est précisément à cet endroit que le changement de statut de la classe moyenne entre en jeu. La vie sociale et domestique de la classe affairiste émergente délaisse la culture de salon aux alentours des années1890. Le petit salon est une pièce caractéristique des foyers de la classe moyenne victorienne, destinée à la représentation et à la préservation de l’identité familiale. Dans ce lieu, les albums et les œuvres de famille côtoient différentes formes d’art et de mobilier de manière à transmettre une certaine identité aux visiteurs et aux membres de la famille eux-mêmes. La classe moyenne consumériste émergente commence à juger ces pratiques vaines et démodées. Au début du XXesiècle, le petit salon, en grande partie décoré d’objets artisanaux et de productions culturelles spécifiquement familiales, laisse place à une salle de séjour dont l’agencement et le décor sont beaucoup plus informels, accueillant toujours davantage de bibelots produits en masse75. C’est dans ce contexte qu’il convient d’aborder la commercialisation de la musique préenregistrée. Àmesure que les phonographes deviennent plus accessibles sur le marché de la classe moyenne, ce marché lui-même se modifie. La culture consumériste de cette classe, qui fournit l’assise culturelle, économique et affective sur laquelle bâtir des collections d’enregistrements et développer l’écoute de la musique préenregistrée, ne fait qu’éclore lorsque ces machines deviennent disponibles. Par conséquent, inventeurs et entrepreneurs raflent la mise en promouvant le phonographe à la fois comme une machine permettant à la famille de produire sa propre culture et comme une marchandise de masse en mesure de l’ouvrir au monde.


        Si les récits triomphalistes sont faits pour être crus, nous pourrions nous attendre à voir une certaine attitude jalonner la production en série d’enregistrements une fois la chose rendue possible –une attitude du genre «Aha! La voie est libre!». Cependant, les remarques d’Emile Berliner à l’occasion de la première présentation publique du gramophone témoignent précisément du sentiment contraire: ilreste dubitatif. Qui va enregistrer? Dans quelles conditions? Àquelles fins? Dans sa conférence introductive de 1888 au Franklin Institute, Berliner explore librement les contenus possibles –depuis la reproduction musicale à l’échelle industrielle jusqu’à une variation institutionnalisée sur le thème de l’enregistrement domestique, en passant par une forme de radiodiffusion non aboutie, et vice versa:


        
          Ceux qui possèdent un gramophone peuvent dès lors acquérir un assortiment de phonautogrammes à enrichir de temps à autre, comprenant des lectures, des chants et différents solos d’instruments ou pièces pour orchestre.


          Dans chaque ville on trouvera au moins un bureau équipé d’un enregistreur gramophone avec tous ses accessoires. On y trouvera un cabinet acoustique, ou acousticon, comprenant un large conduit ou un autre concentrateur acoustique, dont l’extrémité restreinte se referme sur un tube menant au diaphragme d’enregistrement. Àl’autre extrémité du conduit se trouvera un piano, et derrière le piano un mur semi-circulaire permettant de réfracter le son dans le conduit. Les personnes désirant que leurs voix soient «captées» se placeront devant le conduit et, au signal donné, parleront, chanteront ou joueront d’un instrument. Elles patienteront le temps de réaliser le disque. Lorsque cela conviendra, il passera au galvanotype ou au moulage afin de produire des copies à volonté.


          […] Il est un autre procédé applicable. Supposons que Sa Sainteté le Pape désire émettre (broadcast) une bénédiction pontificale à destination de millions de croyants. Il parlera dans l’enregistreur, et le disque, après que ses mots ont été capturés, sera convoyé jusqu’à un graveur en mesure de réaliser, en quelques heures à peine, des milliers de phonautogrammes sur papier translucide. Les phonautogrammes imprimés seront ensuite expédiés dans les principales villes du monde et photogravés dès réception en les utilisant comme de simples positifs photographiques. Le disque ainsi produit sera alors copié à l’infini grâce au galvanotype ou au moulage et vendu auprès des propriétaires de lecteurs compatibles.


          Orateurs, interprètes ou chanteurs célèbres pourraient tirer un revenu perçu sur les ventes de leurs phonautogrammes, et des disques précieux pourraient être pressés et enregistrés pour être protégés contre une publication non autorisée76.

        


        La futurologie incertaine de Berliner propose un large éventail de systèmes médiatiques potentiels pour le gramophone. Si la production en série est sans doute une idée prometteuse –ce qu’elle se révélera être effectivement–, elle apparaît en même temps que la possibilité d’un bureau local du gramophone dans lequel on se rendrait pour réaliser ses propres enregistrements. Conçu essentiellement comme un studio à louer, ce type de bureau évoque un système dans lequel l’écoute à domicile associerait créations originales et divertissement de masse. Le bureau du gramophone de Berliner hybride parfaitement la domesticité victorienne et la nouvelle culture de la «sortie» (going out), pour reprendre le titre de l’ouvrage de David Nasaw77.


        L’apparition du terme émettre (broadcast) aiguise également la curiosité pour une autre raison. Nous en sommes venus à penser depuis lors la production d’enregistrements en série et la radiodiffusion comme deux choses distinctes. L’occurrence chez Berliner est probablement plus proche du sens agricole du terme (broadcast signifie également «semer à la volée») que du sens que nous associerons désormais à la radio et à la télévision. Toutefois, cela suggère une relation pertinente entre les possibilités de dissémination que ne mettent pas en évidence nos conventions d’utilisation actuelles. L’émission selon Berliner sous-tend la dispersion des événements sonores dans le temps et l’espace. Quand nous parlons d’émissions radiophoniques ou téléphoniques, nous avons en tête une dissémination spatiale. L’emploi du terme par Berliner laisse entendre une certaine plasticité de l’événement sonore, spatiale et temporelle, si déterminante pour la culture sonore moderne. Ce potentiel de dissémination constitue peut-être la qualité la plus prégnante des nouvelles technologies sonores telles qu’elles se sont structurées en médias78. Il s’agit de l’une des explications possibles des frontières relativement poreuses entre différentes fonctions (la communication en poste-à-poste, l’émission et l’archive) dans l’esprit des inventeurs, des promoteurs et des usagers de la fin du XIXesiècle.


        La question de la dissémination s’étend au-delà d’une simple dispersion spatio-temporelle des messages ou des événements sonores. Un certain potentiel d’interrelation culturel entre également en jeu. Ce n’est pas un hasard si la famille royale et le clergé honorent souvent de leur présence les premières démonstrations de la reproduction sonore, et si les discours en font mention –Bell, Edison, Marconi et d’autres inventeurs sont tous prompts à présenter leurs inventions aux têtes couronnées. Comme le préfigurent les exemples de Berliner (que hante un récit intriguant où se mêlent disparition et assimilation juive), les nouveaux médias sonores offrent la possibilité d’une intégration culturelle et d’une consolidation de l’autorité. Le pape peut plus facilement diffuser ses messages aux fidèles; les mots des rois sont désormais audibles aux marches de l’État. En réalité, ce modèle semble s’appliquer aux différents médias de masse. Il apparaît comme l’une des manières possibles de concevoir la pénétration d’un médium au sein d’une nation ou d’une autre collectivité d’envergure. Michael Warner note que les médias contemporains en appellent à une forme de public de masse se tenant face à l’image d’un chef afin de pouvoir se représenter. Ce geste entend évaluer l’importance revêtue par les images médiatiques des dirigeants –Warner prend pour exemple la figure télévisée de Ronald Reagan. Cependant, la figure du pape à laquelle recourt Berliner suggère que le pouvoir repose non dans l’image du dirigeant, mais dans la trace –visuelle, vocale ou graphique– qu’il laisse au sein d’un vaste réseau communicationnel afin de rassembler les individus. N’en déplaise à James Carey, des tendances autoritaires peuvent pénétrer des modèles communicationnels fondés sur la communauté, le rituel et la communion79.


        De toute évidence, même lorsque Berliner conçoit la production et la dissémination massives des enregistrements, il n’envisage pas nécessairement un marché de masse pour la musique préenregistrée –une telle conception de l’enregistrement devra attendre. Peut-être ses prédictions évoquent-elles les divagations fantasques d’un inventeur convié à donner une conférence publique. Si tel est le cas, notez que sept ans plus tard le mode d’emploi de l’American Hand Gramophone de sept pouces fait une promesse à ses acquéreurs: «Des bureaux d’enregistrement du gramophone seront installés au plus vite pour vous permettre de capturer votre propre voix, ainsi que celles de vos amis et de vos proches. Des reproductions de tels enregistrements personnels pourront être fournies ad libitum.» Quant aux nouveaux enregistrements sonores produits en série, ils seront «disponibles de temps à autre80». De manière similaire, la seconde livraison du Phonogram fait souvent allusion à la réalisation d’enregistrements personnels à domicile, alors même que chaque numéro égrène la liste des nouveaux cylindres proposés par Edison. Après la disparition du magazine (en 1902), l’Edison Phonograph Monthly (qui le remplace en partie) rapporte que l’une des rubriques les plus populaires du Phonogram était la liste des enregistrements à paraître81.


        Même conçu avant tout comme un médium de lecture, l’appareil d’enregistrement sonore est aussi facilement associé à un divertissement public qu’à un appareil de loisir domestique. Le Sears Roebuck Catalogue, peut-être la publication la plus emblématique des aspirations croissantes au consumérisme au cours de cette période, commercialise exclusivement des graphophones –eux-mêmes exclusivement dédiés aux loisirs. Bien qu’il y soit fait mention de diaphragmes d’enregistrement, on y perçoit une nette préférence en faveur de l’usage de la machine pour l’écoute de sonorités préenregistrées au détriment de la production d’enregistrements personnels. Le catalogue de l’année1897 présente une brève liste de «graphophones, ou machines parlantes», et se félicite d’avoir mis l’instrument à la disposition d’un public jamais atteint auparavant. Il assure également que «le diaphragme d’enregistrement peut être utilisé pour réaliser n’importe quels enregistrements grâce aux supports vierges fournis à cet effet». Le reste du catalogue est toutefois dédié à l’emploi des graphophones «pour les loisirs domestiques ou comme appareil d’exposition» et se conclut par une gamme d’enregistrements disponibles82. Cinq années plus tard, Sears Roebuck rajoute une liste de sept pages consacrée au graphophone en regard de celles dédiées aux stéréopticons et à l’imagerie animée dans la section «Matériel et fournitures pour le divertissement du public». La liste enrichie propose des machines plus coûteuses et nombre d’accessoires de différents équipements d’«exposition», notamment un combiné graphophone/stéréopticon permettant la présentation de «chansons illustrées». Certes, des usages domestiques sont mentionnés à propos des modèles les plus abordables, et tous les appareils sont censés être équipés de diaphragmes d’enregistrement et dereproduction. Néanmoins, l’accent est résolument porté sur le divertissement au détriment du loisir domestique ou de l’usage commercial83.


        La téléphonie possède elle aussi un statut ambigu et fluctuant au sein des foyers de la classe moyenne durant cette période. Les craintes que suscitent les relations domestiques concernent également la présence du téléphone dans les bureaux d’affaires et les lieux publics. Un film de 1902 réalisé au moyen du kinétoscope, intitulé Rendez-vous par téléphone, met en scène un homme qui répond à un appel téléphonique à son bureau, puis retrouve une femme au restaurant pour déjeuner avant de se faire prendre sur le fait par son épouse et de recevoir des coups de parapluie84. Conçu sur le ton de la plaisanterie, le film a pourtant trait à l’ambiguïté de la frontière entre «public» et «privé» introduite par l’institution des technologies sonores en médias. D’une manière comparable à la télégraphie (traitée au chapitre précédent), le téléphone, institué en médium, facilite des relations personnelles intimes parce qu’il s’agit d’un réseau de relations de grande envergure. Il est tout à la fois intensément public et intensément privé.


        Cette touche d’humour conjugal mise à part, le fait est que les femmes devancent de beaucoup les hommes quant à l’usage social du téléphone. Les changements d’attitude à l’égard de son usage résidentiel et social au cours des premières décennies du XXesiècle semblent résulter en grande partie des utilisateurs, plutôt que des fournisseurs. Avec l’essor de la longue distance, l’expansion permanente du système téléphonique avant la Grande Dépression et la croissance de la culture consumériste, les choix publicitaires de AT&T orientés vers les finalités sociales du téléphone durant les années1920 apparaissent particulièrement tardifs. Pour dire les choses simplement, le téléphone peine à s’intégrer au foyer de la classe moyenne victorienne. Iloffre un degré d’accessibilité supplémentaire du monde extérieur vers le foyer et vice versa. La vie intérieure caractéristique de la domesticité victorienne, avec ses pratiques formelles de représentation minutieusement ritualisées, est soudain contrainte de s’ouvrir à cette machine sonnante reliée au reste du voisinage et de la ville. «Les femmes de l’époque victorienne tardive sont prises au dépourvu», écrit Michèle Martin. Elle poursuit: «Avec le téléphone, les barrières que leur société avait dressées pour préserver la vie privée ne fonctionnent plus, et le temps fait défaut pour en bâtir de nouvelles. Cependant, en dépit de ces désagréments, les femmes continuent d’utiliser le téléphone, et le système se développe rapidement, en particulier à partir des années190085.» Ainsi, la téléphonie prend son envol (un envol à mettre en correspondance avec des changements de socialisation, des visites plus planifiées, mieux organisées, moins enclines au «passage en coup de vent», privilégiant certains horaires de visite), et l’appareil est largement intégré dans le flux de la vie sociale domestique de la classe moyenne aux alentours des années192086.


        L’essor de la radio dans les foyers de la classe moyenne débute au terme de cette période et il convient de l’entendre à l’aune du même cycle de bouleversements. Le poste domestique est d’abord restreint au code Morse, avant de permettre la diffusion de paroles et de musique. Il s’apparente davantage à l’ordinateur personnel et au modem actuels qu’au phonographe du petit salon victorien. Un certain cosmopolitisme est de mise dès l’origine de la radio amateur. Elle permet aux usagers de la classe moyenne d’acquérir une certaine maîtrise technique dans un univers de produits de consommation de masse, et elle facilite la communication avec des étrangers au loin. Une famille qui produit ses enregistrements est susceptible de les faire écouter à des invités ou à ses propres membres: l’enregistrement phonographique, tout comme le petit salon, est une archive de l’intimité et de la vie domestique. En revanche, la radio amateur est, du moins initialement, tournée vers la transcendance du cadre familial, faisant de lui un point nodal au sein de la vaste culture de la classe moyenne. (Avec l’institutionnalisation des programmes d’émissions radiophoniques durant les années1920, la radio se réoriente toutefois vers l’intimité domestique et son attention se focalise sur l’écoute collective de la famille, comme autant de membres d’une culture de masse.) Cette sensibilité se manifeste plus largement à travers l’essor domestique de la musique préenregistrée. Le fétiche de l’écoute à distance associe cosmopolitisme (combien de lieux différents un auditeur peut-il capter?) et exploration (jusqu’où un auditeur peut-il entendre87?). Très concrètement, les opérateurs radio-amateurs peuvent apparaître comme des producteurs culturels en ce qu’ils sont capables de créer du contenu grâce aux ondes; ils ont néanmoins plus en commun avec ceux qui utilisent le phonographe pour entendre la «musique du monde», voire avec les immigrants écoutant les airs de la culture lointaine qu’ils ont laissée derrière eux, qu’avec les amateurs réalisant leurs propres enregistrements phonographiques. Cette dernière activité s’ancre dans une vie familiale victorienne en voie d’extinction; toutes les autres cultivent une appartenance à une culture consumériste émergente. L’image de la famille de la fin des années1920 réunie autour du poste est une extension de cette forme nouvelle d’appartenance à la classe moyenne88.

      


      
        Bureaucratie, capacité d’agir, nationalité


        Les questions spatiales et identitaires gagnent les espaces de travail émergeant du quotidien de la classe moyenne au début du XXesiècle. La transformation des technologies de reproduction sonore en médias est largement conditionnée par des problèmes liés à ces nouveaux cadres professionnels. Téléphones et phonographes de bureau sont présentés et conçus comme des appareils permettant de maîtriser d’importants besoins en communication et en information propres aux bureaucraties en pleine croissance. Leurs fournisseurs espèrent que ces machines vont se révéler attrayantes pour les chefs de rayon, employés, agents de vente et autres gestionnaires (parmi lesquels quelques femmes) travaillant dans les nouvelles grandes firmes ou dans des entreprises plus modestes, dont les objectifs sont en constante expansion. Les commerciaux doivent cependant s’adapter aux marchés visés, qui se conforment, à leur rythme, aux nouvelles configurations du travail et de la vie quotidienne dans l’Amérique urbaine et entrepreneuriale. Au début du XXesiècle, les deux machines sont présentées comme une nouvelle forme de capital fixe, un moyen d’éliminer le travail –tant au sens d’une réduction des charges de travail que d’une élimination des travailleurs eux-mêmes. Simultanément, ces technologies sont décrites comme une capacité d’agir bureaucratique nouvelle. La réclame pour le téléphone vante son aptitude à «multiplier le pouvoir humain89»:


        
          Le manager tourné vers le progrès possède davantage qu’un TÉLÉPHONE –il possède un SYSTÈME TÉLÉPHONIQUE et une POLITIQUE TÉLÉPHONIQUE bien précise. Il comprend que le salaire d’un employé de bureau ou d’un commis couvrira un échange d’ordre privé, et que le salaire et les frais d’un commis voyageur seront plus élevés que le coût engendré par l’usage le plus libéralisé du service tant à l’échelle locale qu’à longue distance90.

        


        L’analogie est clairement établie: le service téléphonique permet à un manager de remplacer des employés et d’effectuer plus efficacement leur travail. Mais cette publicité pour la firme Bell indique également ce qui différencie les technologies des médias. Une technologie est une machine qui assure une fonction alors qu’un médium désigne un ensemble de relations réitérables. Ainsi, le téléphone n’est pas qu’une simple technologie, mais un raccourci langagier servant à désigner un vaste agencement de relations, de fonctions, d’institutions et de personnes. Cette campagne est en réalité assez explicite: l’agentivité octroyée par le téléphone émane de la firme conçue comme un réseau. Nous sommes ici en présence d’une version inversée de la réification –une démystification stratégique, pour ainsi dire. La publicité met en lumière les relations induites par un médium de manière à vanter le pouvoir qu’il est censé conférer à ses utilisateurs.


        L’homme d’affaires n’a qu’un geste à exécuter pour passer ses ordres: «Par le simple fait de décrocher son combiné, tout abonné devient le maréchal d’une armée. Àson service, lorsqu’il en a besoin, un quart de million d’hommes et de femmes sont organisés au cœur du système Bell91.» Ce renversement de la métaphore du capital fixe nous donne à voir une étonnante image de complémentation. Un homme (et nul doute que la publicité est destinée aux hommes) peut désormais agir comme s’il commandait une troupe. L’individu est capable de maîtriser le pouvoir du nombre. Le chef de bureau peut remplacer ses employés alors même qu’il a la capacité de faire appel à une force de travail tout entière, organisée en système. Cette formulation fonctionne à merveille à la fois comme campagne publicitaire et comme théorie des médias. Àce manager fictif revient le pouvoir d’instrumentaliser des relations sociales plus ou moins récurrentes rendues possibles par le médium de la téléphonie.


        Au-delà du contrôle figure la possibilité d’une mobilité. Dans sa campagne en vue d’un monopole national, AT&T réinvente et affine la métaphore du transport pour gloser la communication. Le système Bell se mue en «autoroutes du discours»; il devient la «trace claire»92. La réclame mobilise le langage de l’espace et de la mobilité pour donner une idée de la capacité d’agir propre à l’usager du téléphone:


        
          Chaque téléphone Bell, quel qu’il soit, occupe le centre du système. C’est le point atteignable avec le «minimum de trajet cumulé» par tous ceux qui vivent au sein du périmètre de transmission téléphonique et qui ont accès aux téléphones Bell. Où qu’il se trouve sur la carte, chaque téléphone Bell est au centre des besoins d’intercommunication93.

        


        En tant qu’«instrument de la nation», chaque téléphone se trouve au cœur d’un vaste réseau transformant les États-Unis en un espace cohérent, au sein duquel les jeunes bureaucrates peuvent communiquer avec, voyager vers, modifier et affecter les activités de n’importe quel autre point à l’intérieur du réseau94. AT&T structure la téléphonie comme une capacité d’agir. La firme tire ainsi parti de la conscience de soi de la classe moyenne au tournant du siècle. Elle s’en remet à la culture et au pouvoir de la bureaucratie. Ces réclames impliquent également que le voyage d’affaires puisse être drastiquement réduit, voire annihilé grâce à l’emploi du téléphone (bien qu’en réalité ce ne soit pas le cas). Dans la rhétorique de AT&&x26;#x26;T, la communication élimine la distance. Une personne peut devenir une opération à elle seule grâce au réseau.


        L’omniprésence de cette modélisation de la téléphonie comme capacité d’agir, avant même le tournant du siècle, est mise en évidence par deux courts-métrages parodiques de 1898 intitulés TheTelephone. Le premier montre un combiné trônant sur le mur d’un bureau à côté d’une pancarte: «Pas besoin de voyager: utilisez letéléphone, vous pouvez obtenir tout ce que vous voulez.» Un homme fait sonner le téléphone et en sort une tasse de café. Après l’avoir savouré, il refait sonner l’appareil et reçoit cette fois un paquet de poudre blanche en pleine figure. Le second film se déroule en extérieur avec le même panneau et un scénario identique, hormis le fait qu’il troque le café et la poudre blanche pour de la bière (servie dans un verre, puis projetée au visage de l’acteur95). Les deux films indiquent que les promesses faites par la téléphonie à la classe moyenne sont entendues –même si la machinerie est perçue comme potentiellement indisciplinée. Loin de l’«habitude économe» d’AT&T, le téléphone offre des possibilités nouvelles, mais leur utilité et leur coût demeurent des questions en suspens96.


        Lorsque leurs finalités respectives sont commerciales, le phonographe est présenté d’une manière sensiblement similaire au téléphone à cette période. Il s’agit d’«un serviteur digne de confiance, qui conduira les affaires telle une poule couveuse, et qui jamais ne se mettra en grève pour obtenir de plus hauts salaires97». Le message est clair: remplacer une fonction nécessitant de la compétence –celle du sténographe– par une machine, d’une part permettra d’économiser du temps et de l’argent, d’autre part accroîtra considérablement le contrôle de l’utilisateur. L’offensive menée contre les sténographes connaît de fréquentes allusions dans la littérature phonographique. Une réclame intitulée «Tout ce qu’il vous faut savoir sur le phonographe lorsque vous désirez un sténographe» établit l’analogie de manière explicite, affirmant que l’appareil pourrait égaler, sinon dépasser, la performance d’une personne en termes de «fiabilité», de «précision» et d’«économie» à des fins commerciales98. Percevant à juste titre la phonographie comme un empiétement sur leur secteur d’activité, les sténographes luttent contre son expansion dans le milieu professionnel99.


        L’industrie du phonographe répond à cette situation en affinant sa stratégie publicitaire. En 1904, Edison produit un film de dix minutes qui, de nos jours, ne saurait être perçu autrement que comme de l’infopublicité en faveur de la phonographie dans le monde des affaires. Le film, intitulé L’Ami du sténographe, ou ce qui fut réalisé par un phonographe commercial Edison, propose une séquence narrative ponctuée d’intertitres. «Les problèmes de la sténo» présente une scène de bureau. Une femme entourée d’une pile de documents s’évertue à prendre note des messages dictés par deux hommes à la fois. Elle fond en larmes lorsqu’ils tentent de la retenir après l’heure du départ (l’horloge au mur indique 17h30). Alors qu’ils la laissent prendre congé, un vendeur apparaît comme par magie. Après avoir distribué une brochure aux deux hommes, il entreprend de démontrer avec force détails les principes du phonographe: «La facilité de l’écriture vocale. La dictée à n’importe quelle vitesse: répétition instantanée; système de correction pratique.» Le film continue sur le même ton en montrant la transcription puis l’effacement de cylindres de cire à fin de réutilisation. La scène finale –«pas encore cinq heures; correspondance “nettoyée”; tout le monde est satisfait»– donne à voir le même bureau, papiers soigneusement classés, un homme parlant dans le phonographe tandis que la femme tape le contenu d’un autre cylindre sur un second phonographe. Le vendeur survient au moment où les employés sont sur lepoint de partir. Tout le monde se salue et le court-métrage se termine100.


        Le film est bien évidemment remarquable par sa durée et sa minutie –il existe peu de séquences publicitaires de cette période qui soient aussi longues et détaillées. Surtout, le soin apporté suggère que l’opération d’un phonographe Edison n’est pas une chose aussi facile qu’il n’y paraît. Le fait que plus de la moitié du film soit consacrée au fonctionnement de la machine au bureau témoigne de la difficulté d’en maîtriser le fonctionnement et d’en percevoir l’utilité. Cet exemple est également intéressant pour son contenu narratif. Tandis que des publicités similaires des années1890 sont entièrement destinées aux hommes, la sténographe/secrétaire est ici une salariée, et une grande part du récit est dédiée à ses affects –la joie ou le degré de stress éprouvés. Que le film soit conçu comme une tentative de s’adresser directement à des ouvrières ou simplement comme une représentation masculine des femmes au travail, la machine est mise en scène tel un remède à la tristesse que provoquent les inégalités de genre dans la vie professionnelle.


        Tout comme la téléphonie, la phonographie est présentée par ses promoteurs comme une façon de dépasser d’autres différences. Selon le Phonogram, elle est en mesure d’unifier la nation et d’opposer aux frontières une langue universelle. Cette conception de l’enregistrement sonore ne peut véritablement s’implanter que lorsque la nostalgie des immigrants pour leurs pays d’origine leur permet de se l’approprier sous une forme très différente, par l’achat de phonographes leur permettant d’écouter la musique «de chez eux». Lizabeth Cohen affirme que les phonographes et les réfrigérateurs constituent les deux seules marchandises que des travailleurs immigrés, au demeurant peu fortunés, sont disposés à acquérir à crédit durant lesannées1920101. La possibilité qu’un médium connecte une nation,voire des personnes au-delà des frontières nationales, nécessite qu’une certaine régularité et une configuration sociale imprègnent lecœur même de la communication sonore. Les technologies sonores se muent en médias sonores à mesure qu’apparaissent cesmodalités d’interconnexion et d’articulation, imaginées, projetées et réalisées.

      


      
        Lesmédias précèdent lestechnologies


        Même s’ils ont emprunté des voies différentes, les médias sonores connaissent des conditions d’émergence comparables. Cette similarité donne la mesure du défi que pose l’écriture d’une histoire du son. Reformulons les choses simplement. Durant un temps, les technologies de reproduction sonore ne sont pas totalement différenciées les unes des autres, bien qu’elles possèdent une origine commune. Par conséquent, il doit être possible de les appréhender comme un seul et même problème.


        La transformation de la reproduction sonore en médias identifiables compte parmi les bouleversements sociaux intervenus dans l’Amérique du tournant du siècle. Ce n’est pas une affaire de paternité et de naissance, n’en déplaise à certains inventeurs et à leurs idolâtres. Au nombre des conditions de possibilité des médias sonores figurent certains changements intervenus dans l’économie et l’organisation sociale de l’invention, l’essor du capitalisme entrepreneurial et le mouvement simultané de mutation du quotidien de la classe moyenne convertie au consumérisme. De plus, si les nouvelles technologies sonores ne résultent pas d’un scénario alambiqué faisant la part belle à la gestation masculine, elles ne viennent pas non plus au monde totalement abouties. La forme prise par ces technologies, l’agencement social de leurs fonctions, leur développement et leur différenciation en médias isolés sont autant d’éléments qui composent un problème historique de plein droit. Cette plasticité –à laquelle s’ajoutent les formes relativement stables que prennent les médias sonores par la suite– constitue un trait caractéristique de la culture sonore moderne. La configuration sociale du son devient à la fois un problème et un champ de possibles, tant personnels et culturels qu’économiques et techniques.


        Cependant, l’histoire narrée dans ce chapitre, celle de l’organisation des technologies en médias, demeure incomplète. Pour envisager le fonctionnement des technologies sonores, encore faut-il les imaginer comme les éléments d’un système médiatique. Àen croire AT&T, le manager de bureau possède plus qu’un téléphone: il a un système téléphonique à portée de main. Un téléphone est insignifiant à moins d’un système qui l’englobe, et on pourrait en dire autant de l’enregistrement sonore et de la radio. Pour que les premiers utilisateurs puissent imaginer le fonctionnement des technologies de reproduction sonore, encore faut-il que préexiste une multiplicité de personnes, de lieux, de temporalités, de machines. La leçon vaut aussi pour les inventeurs. Sans récepteur au loin en attente d’un message, à quoi peut bien servir un téléphone ou un poste de radio? Àquoi peut bien servir un enregistrement sonore s’il est impossible de le lire? Une conclusion s’impose: dans la mesure où les technologies sonores sont d’emblée organisées en médias, les médias –même imaginaires– précèdent les technologies.
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    Chapitre5


    Lesorigines sociales delafidélité sonore


    
      
        J’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés.


        René DESCARTES, Méditations métaphysiques

      


      
        Horace, cette chose, le téléphone, on peut vraiment entendre le type à l’autre bout du fil?


        Walt WHITMAN à Horace TRAUBEL

      

    


    
      Une publicité pour Victor Records de 1908 met en scène la cantatrice Geraldine Farrar à côté d’un tourne-disque Victor avec pour légende: «Lequel est lequel?» (fig.29). La réclame nargue pour ainsi dire ses lecteurs: «Vous pensez pouvoir distinguer l’écoute du chant des artistes d’opéra de l’écoute de leurs belles voix grâce au Victor. Mais en êtes-vous vraiment capable?» La réponse sous-entendue est évidemment un «non» retentissant: «Caruso, Abbot, Homer et Scotti ont interprété le célèbre quatuor de Rigoletto depuis “La Fosse” de l’opéra du Ye Liberty Theatre d’Oakland en Californie grâce au Victor; le public enchanté a cru les entendre en chair et en os1.» Si le public de l’opéra d’Oakland a été mystifié, peut-être les auditeurs le seraient-ils également à leur domicile. Du moins la publicité les met au défi d’écouter la reproduction et de demander à leurs platines de s’acquitter d’un petit travail philosophique.


      
        [image: Figure29: «Lequel est lequel?», publicité pour la machine parlante Victor, 1908 (National Museum of American History, Archives Center).]


        
          Figure29: «Lequel est lequel?», publicité pour la machine parlante Victor, 1908 (National Museum of American History, Archives Center).

        

      


      Une version alternative, sous-titrée «Tous deux sont Caruso», dépeint le ténor italien Enrico Caruso se tenant plein d’assurance près d’un disque Victor. «L’enregistrement Victor de la voix deCaruso est aussi authentiquement Caruso que Caruso lui-même.C’est Caruso –une voix magnifique, dont l’extraordinaire puissance et le timbre admirable font de lui le plus grand ténor d’entre tous2.»


      Dans les deux cas, une image simple et une description accrocheuse délivrent au lecteur un ensemble d’arguments philosophiques complexes et trompeurs au sujet de la reproductibilité sonore. Certes, le médium représenté est le disque, mais le propos publicitaire soulève des questions élémentaires en ce qui concerne la reproduction du son. La publicité établit une équivalence généralisée entre l’interprète et l’enregistrement: ils se tiennent côte à côte et sont décrits de manière similaire. Mais concentrons-nous un instant sur ces propos. Àchaque fois, une personne est placée en regard d’une technologie –tantôt un tourne-disque, tantôt un disque. Àchaque fois, la personne et le médium sont de taille identique. Les publicités structurent l’équivalence en manipulant les images et en y joignant une légende sarcastique et tautologique: «Lequel est lequel?»; «Tous deux sont Caruso». L’idée même que l’enregistrement Victor reproduise le timbre et la puissance de Caruso dans sa totalité anticipe la possibilité qu’il puisse ne pas posséder toutes les qualités du chanteur. Affirmer que tous deux sont Caruso implique que l’un ou l’autre (voire les deux) puissent en fait ne pas être Caruso, et que la chose, en tout état de cause, doive être démontrée. Farrar, Caruso, des enregistrements, des machines parlantes: ces publicités en font un peu trop.


      La philosophie de la reproductibilité dans ces publicités nous est sans doute désormais familière, autant que les questions qu’elles soulèvent. Cependant, les discours pionniers tenus sur la fidélité sonore révèlent une conflictualité quant aux principes fondamentaux de la reproductibilité. Avant que le son ne puisse être capturé au moyen d’appareils électriques permettant de mesurer les signaux, la fidélité est un terme d’une fluidité étonnante, témoignage de la plasticité des pratiques de reproduction sonore. Des théories implicites de la reproductibilité imprègnent jusqu’aux débats techniques élémentaires consistant à déterminer si une quelconque technologie sonore «marche» ou non. Des questions fonctionnelles, esthétiques, sociales et philosophiques trouvent à s’articuler dès l’origine de la reproduction sonore. Durant la préhistoire de la commercialisation de ces technologies –de 1878 environ jusque dans les années1920–, ces questions sont autant philosophiques que pratiques. Les auditeurs doivent apprendre à concevoir les relations qu’entretiennent les sons produits par des personnes et les sons produits par des machines. Au fil du temps, certaines conceptions pratiques se cristallisent autour du processus de reproduction sonore et de la relation entre original et copie. Ce chapitre retrace de quelle façon ces conceptions ont trouvé une cohérence et comment elles se sont développées.


      Le discours sur la fidélité est plus prégnant dans les analyses qui touchent à l’enregistrement sonore –par comparaison avec d’autres formes de reproduction du son. Cela tient probablement à l’écoute attentive et comparative facilitée par les enregistrements, ainsi que par leur mobilité. Cependant, cette centralité ne devrait pas être sujette à méprise, entendue comme un privilège théorique accordé à l’enregistrement en tant que tel dans mon propos. Ma thèse est la suivante: les problèmes regroupés sous la catégorie de fidélité sonore –certaines questions clés parmi celles qui gravitent autour du concept de reproductibilité lui-même– s’appliquent également, quoique de manière un peu différente, aux autres formes de reproduction sonore.


      Àmon sens, la logique de l’«original» et de la «copie» ne suffit pas à décrire le processus de reproduction sonore. Néanmoins, il est indéniable que la relation entre originaux et reproductions constitue une thématique centrale des théories communicationnelles et culturelles au XXesiècle3. Les thèses conventionnelles sur la fidélité sonore nous incitent souvent à penser le son reproduit comme la médiation d’un son «live» –tel que le discours en face-à-face ou l’interprétation musicale–, tantôt amélioré, tantôt altéré au cours du processus4. Lafidélité sonore constitue une sorte d’étalon-or de la philosophie de la médiation: elle est une mesure du produit des technologies de reproduction à l’aune d’une réalité extérieure imaginaire. Selon cette logique, la technologie permettant de reproduire le son assure une médiation du fait même qu’elle conditionne la possibilité de la reproduction. Toutefois, idéalement, elle est censée être un médiateur «évanescent» –comme si la relation était transparente, et donc dépourvue d’existence5. Du moment que la médiation est détectable, la fidélité est amoindrie par une perte d’être entre l’original et la copie6. En ces termes, la copie n’est autre qu’un original altéré.


      Où que nous recherchions la fidélité authentique, le désir de capturer le monde et de le reproduire «tel qu’il est réellement» occasionne une théorie de la correspondance entre la représentation et la chose représentée. Bien que l’expression fidélité parfaite induise qu’il n’existe aucune perte d’être entre un son original et sa copie –comme c’est le cas des publicités pour Victor abordées en ouverture de ce chapitre–, cette sensibilité suscite désormais peu d’engouement philosophique7. Le problème est généralement posé de la façon suivante: la reproduction, soit la mutation technologique d’un original en copie, implique une perte d’être potentielle ou réelle vis-à-vis du son original. Dans un essai captivant intitulé «Defining phonography», Eric Rothenbuhler et John Peters abordent l’enregistrement en tant que médiation. Au moment de comparer les technologies d’enregistrement analogiques et numériques, ils affirment que «l’enregistrement phonographique et la bande magnétique renferment des traces de la musique […]. Il existe une chaîne continue qui s’étend du son diffusé dans le salon jusqu’au son original tel qu’il a été enregistré8». En d’autres termes, les technologies analogiques entretiennent une relation authentique avec l’«original» du fait que –d’après leur analyse– une causalité relie le son à l’enregistrement. L’enregistrement numérique, pour sa part, convertit le son en séries de zéros et de uns, reconstruites au moment de la reproduction sonore. De fait, pour Rothenbuhler et Peters, il est plus distant sur un plan ontologique de l’interprétation live que l’enregistrement analogique. La thèse est fascinante. Cependant, leur définition de la phonographie suppose que l’enregistrement capture les sons tels qu’ils existent dans le monde. En substance, leur propos revient à dire que la médiation est un problème ontologique soulevé par la technologie de reproduction sonore9. Je défends ici une autre thèse: la médiation est un problème culturel, et elle n’est qu’une manière parmi d’autres de décrire la reproduction sonore.


      Rothenbuhler et Peters devancent et contrent une objection de Rick Altman sur l’hétérogénéité matérielle du son enregistré10. Ma position est sensiblement différente. Au lieu d’affirmer que tous les sons diffèrent en vertu de leur localisation physique, j’adopte une perspective historique. Le son «original» fixé sur l’enregistrement –peu importe le caractère «continu» du processus– présente indubitablement une relation causale avec la reproduction, mais uniquement parce que l’original est lui-même un artefact du processus de reproduction. Sans technologie de reproduction, l’original n’a pas plus d’existence que la copie. Une certaine philosophie de la médiation est trop prompte à ontologiser la reproduction sonore. Une conception de la fidélité sonore fondée sur une distinction élémentaire entre l’original et la copie sera plus portée à ignorer la question de l’originalité et de ce qui la constitue. Àtrop insister sur le produit de la reproduction, le processus est effacé.


      Au chapitre précédent, j’ai soutenu que, dans la mesure où les technologies sonores sont d’emblée organisées en médias, les médias (ou du moins des médias imaginaires) précèdent les technologies. Toutefois, en parlant de médias, je n’entends pas nécessairement convoquer une philosophie de la «médiation». Concevoir les produits de la reproduction –l’original et la copie– comme étant distincts du processus, même en tant qu’exercice philosophique, revient à confondre une représentation de la reproduction utile sur le plan commercial avec le caractère ontologique du son reproduit. Le son «original» est autant un produit du médium que la copie –autrement dit, le son reproduit n’est pas qu’une simple version médiatisée d’un son original non médiatisé. La reproduction sonore est un processus social, et la possibilité de la reproduction précède son fait.


      La fidélité sonore est bien plus une affaire de confiance en la fonction et l’organisation des machines au plan social que de relation d’un son à sa «source». «Nous devons rompre avec la procédure habituelle consistant à isoler l’objet avant de découvrir ses éléments constituants, affirmait Raymond Williams. Nous devons au contraire découvrir la nature de la pratique, puis ses conditions11.» Dès l’origine, la reproduction sonore est un art de studio; la source est par conséquent prise dans des rapports sociaux de reproductibilité autant que l’est n’importe quelle copie. La fidélité sonore est une histoire que nous nous racontons à nous-mêmes pour rassembler les éléments épars de la réalité acoustique. L’efficacité de la reproduction sonore (en tant que technologie ou en tant que pratique culturelle) ne repose pas dans la confiance placée en un monde totalement extérieur à elle-même. Au contraire, la reproduction sonore a toujours impliqué des rapports sociaux entre des personnes, des machines, des pratiques et des sons. Le concept de fidélité sonore est le fruit de ce travail conceptuel et pratique.


      Les débats sur l’authenticité de copies vis-à-vis d’un original véritablement authentique éludent un problème plus fondamental: la nature même de l’originalité et de l’authenticité se voit transformée par le contexte de la reproductibilité. Le célèbre essai de Walter Benjamin intitulé «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique» énonce cette thèse à propos du cinéma. Àpremière vue, Benjamin semble mettre en avant l’hypothèse de la «perte de l’être», en définissant l’aura comme «ce qui dépérit» à l’ère de la reproductibilité technique12. L’aura est la présence unique d’une représentation spécifique dans le temps et l’espace –sa situation dans un contexte donné. En libérant ce qui est reproduit d’une certaine temporalité, d’une certaine localisation et d’une certaine tradition, la reproduction mécanique anéantit l’aura. La copie est similaire à l’original tout en échouant à lui être semblable; elle est le «prétendant qui reçoit en second13». Mais en rester là reviendrait à manquer le propos de l’essai.


      Benjamin complète immédiatement sa définition de l’aura par une note: «C’est précisément parce que l’authenticité n’est pas reproductible que le développement intensif de certains procédés techniques de reproduction a permis d’établir des différences et des degrés dans l’authenticité elle-même14.» Selon cette formulation des choses, la construction de l’aura s’avère rétroactive; elle est un artefact de la reproductibilité plutôt qu’un effet secondaire, une qualité inhérente à la présence à soi. L’aura résulte d’une nostalgie qui va de pair avec la reproduction. La reproduction ne sépare pas véritablement la copie de l’original. Elle crée plutôt une forme distincte d’originalité: la possibilité de la reproduction transforme la pratique de production. Tel est l’objectif affiché de l’analyse de la cinématographie que propose Benjamin dans la seconde partie de son essai. Sa fascination pour le cinéma découle de sa composition, de son artificialité. Voici ce qu’il écrit au sujet des pratiques de prise de vues et d’édition «en studio»: «Les appareils, sur le plateau de tournage, ont pénétré si profondément la réalité elle-même que, pour la dépouiller de ce corps étranger que constituent en elle les appareils, il faut recourir à un ensemble de procédés techniques particuliers: choix de l’angle de prise de vues et montage réunissant plusieurs suites d’images du même type. Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la réalité est ici la plus artificielle que l’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable15.» Benjamin rapporte ici clairement l’artifice à l’artificialité. La nature, en tant que «réalité immédiate», disparaît à ses yeux. La raison en est la suivante: c’est la reproduction qui souligne la possibilité d’une réalité dotée d’emblée d’une présence à soi. Pour que l’authenticité et la présence fassent sens, il faut quelque chose à quoi les comparer. Selon Benjamin, ce processus trouve sa parfaite illustration dans le cinéma; il s’agit d’«un spectacle qu’on n’aurait jamais pu imaginer auparavant16». Il s’agit également d’une description idoine des conditions de possibilité de l’originalité à l’époque du son reproduit –peu importe que nous considérions l’enregistrement, la téléphonie ou la radio. En tant qu’art de studio, la reproduction sonore précède, puis se développe parallèlement au cinéma17. La possibilité de la reproduction sonore réoriente les pratiques de production sonore. En tant que possibilité, la reproduction devance l’originalité.


      Rien n’est plus manifeste, en ce sens, que l’usage anachronique que nous faisons du mot live pour qualifier les interprétations non reproduites. Comme l’a montré Sarah Thornton, ce n’est qu’au cours des années1950 que le terme, tel que nous l’appliquons à la musique (voire à toute communication en face-à-face), intègre le «lexique de la pédagogie musicale», par le biais d’une campagne de relations publiques lancée par des syndicats de musiciens en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Bien que l’idée que nous nous faisons de la musique live soit née d’une lutte ouvrière menée par des interprètes en vue de tirer des revenus de leur profession, le terme vit sa vie propre dans le discours esthétique –une vie totalement coupée de son contexte original. Àl’époque de ces campagnes syndicales, le mot live est un diminutif de living (vivant), comme on parle de spectacle vivant: «Plus tard, il se réfère à la musique elle-même, et accumule rapidement des connotations qui le portent au-delà de la signification dénotative de l’interprétation […]. Par une série de condensations […], l’expression “musique live” confère une évaluation positive à l’interprétation musicale; elle en devient génétique. Elle cristallise les connotations esthétiques et éthiques de multiples oppositions: vie-mort, humain-mécanique, création-imitation18.»


      Les propos tenus sur le rapport de l’original à la copie dans les discours sur la fidélité trahissent une certaine appréhension. Ils s’y substituent à d’autres problématiques relatives au processus social de la reproduction sonore en tant que tel. Réhabiliter ce caractère processuel au sein de la théorie sonore revient à réhabiliter la sociabilité et la contingence au sein de nos théories du son reproduit. En résumé, au lieu d’asseoir la reproduction comme une condition ontologique, nous la considérons comme un artefact de la vie humaine. Procéder différemment reviendrait à faire d’une «pratique (socialement construite) de production et de réception du son» un étalon permettant d’analyser et d’évaluer toutes les autres pratiques19. Nous devons cerner les événements sonores en fonction de leur situation sociale et culturelle propre plutôt que de traiter chacun des sons reproduits comme un candidat en droit de régner sur tous les autres20.


      La localisation s’impose comme un problème majeur dans les premiers témoignages qui concernent la fidélité. La préhistoire de la fidélité sonore –comme concept opératoire, comme principe technique et comme esthétique– est faite de croyances sur la reproduction sonore, et de croyances en la reproduction sonore elle-même; elle est aussi jalonnée d’appareils. Somme toute, la fidélité est la qualité attachée au respect d’un pacte ou d’un accord. Le choix même du terme de fidélité (appliqué au son à partir de 1878) est éloquent. Il implique une foi dans les médias et une confiance dans la capacité qu’ont les médias à entretenir la foi, dans le fait que les médias et les sons eux-mêmes peuvent garantir fidèlement que deux sons n’en sont qu’un. Cette confiance est nécessaire pour établir un plan d’équivalence entre originaux et copies, étant donné qu’en plus du bourbier philosophique induit par l’expression de fidélité parfaite, l’identité entre l’original et la copie est une impossibilité d’un point de vue purement technique –sans parler de la question métaphysique plus largement entendue21.


      La fidélité sonore n’en est pas moins devenue une sorte de raccourci techniciste pour aborder les questions liées à la reproductibilité du son –un étalon-or pour originaux et copies, une assise imaginaire pour la monnaie sonore. Dorénavant, peut-être la fidélité connote-t-elle une correspondance mesurable entre deux sons différents –suggérant des mesures précises d’ordre électronique ou numérique de l’amplitude et de la fréquence. Cependant, les outils utilisés pour effectuer de telles mesures sont indisponibles avant les années1910-1920. Les termes eux-mêmes ne sont pas fixés par les électriciens avant les années193022. Le concept tel que nous l’entendons généralement aujourd’hui est ainsi très éloigné de sa signification au XXesiècle. Àcette époque, une définition technique précise de la fidélité sonore est tout bonnement impossible. Un ensemble de questionnements très différents structure le développement du concept durant la période que j’étudie ici. Ce qui importe est la relation entre l’original et la copie, et les conditions élémentaires de la reproductibilité sonore. Loin d’être extérieur à la reproduction sonore, loin d’en être une simple description, le discours sur la fidélité est l’un des éléments clés de son histoire.


      Les historiographies de la fidélité sonore commencent d’ordinaire par la fin: l’obtention d’une fidélité parfaite, d’une reproduction sonore sans défaut. Les récits narrant le changement technologique et la transformation des spécifications techniques se rabattent sur un telos esthétique et technologique: la dernière innovation en date équivaut à la reproduction «parfaite», à la «meilleure qualité sonore». Le récit de progrès est intenable en dernière instance: la transformation des pratiques et des technologies se substitue à un récit fondé sur la médiation évanescente; un récit dans lequel sources et copies entretiennent une proximité toujours plus grande, jusqu’à devenir identiques. La nature de ce qui est entendu et les conditions mêmes de la reproductibilité sont présentées comme un pur produit de la technologie. Il s’agit d’un récit commode pour tout publicitaire ayant des nouveautés à vendre, mais en aucun cas d’un cadre historiographique pertinent.


      Même si tel était le cas, nous serions confrontés à un problème descriptif retors, car après 1878 chaque époque possède sa propre fidélité parfaite. La campagne publicitaire pour Victor entamée durant la première décennie du XXesiècle se prolonge durant les années1920 –en tenant un propos identique sur des phonographes très différents. Une campagne des années1924-1927 assure à ses lecteurs que «la voix humaine est humaine sur le Nouvel Orthophonic Victrola23» (fig.30). Il n’y a qu’un pas de la voix de Caruso de 1913 à la voix humaine de 1927. La seconde publicité pour Victor soulève la même question philosophique que la première: où et quand la voix humaine pourrait-elle ne pas être pleinement humaine? Comme je le soutiendrai ci-dessous en prenant l’Orthophonic Victrola pour exemple, l’idée d’une «meilleure» reproduction sonore est une norme fluctuante au fil du temps.


      
        [image: Figure30: «La voix humaine humaine», publicité pour le Victrola de Victor, 1927 (National Museum of American History, Archives Center).]


        
          Figure30: «La voix humaine est humaine», publicité pour le Victrola de Victor, 1927 (National Museum of American History, Archives Center).

        

      


      Plutôt que de suivre une histoire narrative, ce chapitre emprunte une voie conceptuelle en partant d’une analyse de l’appareil de reproduction sonore –des technologies, des institutions et des personnes organisées en réseaux. Sur la base de cette histoire, je défends l’idée selon laquelle la reproduction sonore est «toujours déjà» une forme d’art de studio. Les questions fonctionnelles les plus élémentaires qui touchent aux technologies sonores supposent une telle relation. En définissant les médias non simplement comme des machines en elles-mêmes et par elles-mêmes, mais aussi comme des relations régulières entre des personnes, des pratiques, des institutions et des appareils, il est possible de soutenir que les médias de reproduction sonore sont les conditions matérielles permettant d’observer la distinction entre l’original et la copie. Le discours de la fidélité véritable et celui, alternatif, de l’artifice dans la reproduction découlent l’un et l’autre des configurations sociales incarnées par les nouveaux médias sonores.


      Si, comme je l’ai affirmé, les formes sociales, pratiques et physiques revêtues par la reproduction sonore sont elles-mêmes des artefacts historiques, la thèse selon laquelle les technologies sonores ont effectivement fonctionné doit également être historicisée. Dans le champ de la reproduction mécanique, même le niveau de «fonction» le plus élémentaire implique un ensemble de rapports sociaux, imaginaires ou bien réels. Àquoi il faut ajouter que les usagers voulaient que leurs machines fonctionnent –tant et si bien que, durant les premiers temps, les technologies de reproduction sonore n’ont pu marcher sans le secours de l’homme.


      La seconde partie de ce chapitre traite du développement de la technique auditive en rapport avec la fidélité sonore. Toute conception de la fidélité sonore, toute construction de la reproduction du son comme médiation, nécessite une certaine forme de technique auditive: une forme d’écoute spécifique en quête de détails sonores, ainsi qu’une relation particulière entre l’auditeur et l’instrument. Comme je l’ai montré aux chapitres2 et3, cette technique prend son essor dans différents contextes au cours du XIXesiècle et vient s’articuler par la suite aux médias de reproduction sonore. La technique auditive est antérieure à toute possibilité de relation «fidèle» entre les sons. Toutefois, un ensemble constitué de techniques d’écoute n’aboutit pas nécessairement à appréhender la fidélité sonore comme une conséquence naturelle. Àla différence des sons du corps entendus à l’aide du stéthoscope ou du staccato du code Morse, les sons reproduits, tels qu’ils sont appréhendés au prisme de la technique auditive, sont supposés transparents –autrement dit, sans code–, et par conséquent immédiatement sensibles à tout auditeur maîtrisant la technique. Il en résulte une esthétique conflictuelle du son reproduit, selon laquelle l’état idéal de la technologie (en tant que médiateur évanescent) se retrouve en perpétuel porte à faux avec la réalité –les technologies de reproduction sonore possèdent leur caractère acoustique propre. L’idée esthétique considérant que le meilleur médium est le «moins présent» sert d’image inversée de l’existence sociale de la reproduction sonore: plus elle est «présente», plus son efficacité s’accroît.


      
        Cartographier lareproduction sonore: dustudio auréseau


        Tout médium de reproduction sonore, quel qu’il soit, est un appareil, un réseau –un ensemble de relations, de pratiques, de personnes et de technologies. La possibilité même de la reproduction découle de la spécificité et de la connectivité du médium. Ses premières représentations graphiques privilégient fréquemment cet aspect «connecté» d’un processus en apparence mécanique; elles inscrivent la technologie de reproduction sonore dans des réseaux tout à la fois sociaux et techniques24. Prenons l’exemple des multiples relations sociales qui figurent dans une représentation élémentaire de la radiophonie. Son fonctionnement tel que le dépeint la Radio Corporation of America (RCA; fig.31) montre de quelle façon un réseau «simplement» technique sous-tend un champ de relations sociales élargi. La chanteuse et l’auditrice se trouvent aux deux extrémités d’un vaste réseau technique (il va sans dire que le processus implique beaucoup plus que deux personnes). Le son se mue en électricité; il est manipulé en tant qu’électricité avant d’être finalement transformé à nouveau en son. Si l’image illustre la puissance électrique à grand renfort de watts et de lampes amplificatrices, elle n’en implique pas moins une sphère sociale étendue: la salle de spectacle, les salles de contrôle et de retransmission de la RCA, l’aire de radiodiffusion, la réception à domicile. Et c’est sans compter le hors-cadre qui se laisse implicitement deviner: le public présent dans la salle, les techniciens en charge des microphones et des transmetteurs, le personnel assurant la radiodiffusion du concert, les syndicats de musiciens, la boutique où l’auditrice a acheté son poste de radio, et l’ensemble des auditeurs présents dans un rayon d’émission de cent cinquante kilomètres. En bref, cette image substitue une technologie radiophonique à la relation régulière qu’entretiennent des personnes, des pratiques, des institutions et des machines. Le médium ne médiatise pas la relation entre une chanteuse et une auditrice, entre un original et une copie. Il est la nature de leur interconnexion. Sans lui, il n’y aurait ni connexion, ni copie, ni original, ou du moins pas sous la même forme. L’interprétation s’adresse au médium en tant que tel. L’interprète chante pour le microphone, pour le réseau, non pour la personne qui se tient à l’écoute à l’autre extrémité.


        
          [image: Figure31: «Comment voyage l’émission radiophonique», document de la RCA, 1920 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure31: «Comment voyage l’émission radiophonique», document de la RCA, 1920 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        Le réseau représenté au centre de ce schéma est, pour l’essentiel, le centre nerveux des pratiques de reproduction sonore. Les sons eux-mêmes existent d’abord et avant tout pour être reproduits à travers le réseau; ils ne sont nullement arrachés au monde en vue d’un dépôt et d’une transmission. La distinction est cruciale. Le médium est la forme prise par un ensemble de relations sociales et technologiques, et les sons produits au sein du médium ne peuvent être tenus pour exister dans le monde, à l’écart du réseau. Le «médium» ne médiatise, n’authentifie, ne dilue, ni ne prolonge nécessairement unerelation sociale préexistante. Cette sensibilité de «réseau» est commune dans l’iconographie de la reproductibilité –nombreuses sont les images qui montrent une interprétation pour la machine, de sorte qu’elle puisse reproduire le son. Les représentations de la communication téléphonique du XIXesiècle mobilisent une iconographie similaire (fig.32-33).


        Il est significatif que les personnes représentées à l’écoute dans les trois images de réseaux que j’ai analysées jusqu’à présent soient des femmes. En conclusion du chapitre3, j’ai affirmé que certaines représentations érotisées de l’écoute au casque ont partie liée avec l’érotisation d’une distance physique, insinuant la profondeur de l’interconnexion rendue possible par l’absence corporelle. Une telle portée érotico-auditive imprègne également ces images de réseaux téléphoniques et radiophoniques. Toutefois, l’inclusion d’une femme blanche à l’écoute s’étend au-delà de l’érotisation de la connexion en tant que telle. Si la thèse bien connue d’Andreas Huyssen concernant la représentation de la culture de masse sous des traits féminins semble pertinente à convoquer ici, elle n’en connaît pas moins une certaine inflexion. Ces images de femmes participant au réseau de reproduction sonore ne sont pas métaphoriques –comme le sont les exemples retenus par Huyssen–, mais littérales. Les nouveaux médias de la fin du XIXesiècle et du début du XXesiècle prennent leur essor en même temps qu’une classe féminine dont les membres contribuent de plain-pied à la culture de masse –leur participation étant, en outre, d’une ampleur sans précédent. L’auditrice blanche supplante ainsi l’image de la femme victorienne s’exprimant en jouant du piano pour divertir sa famille. Ce changement est autant le fruit d’une participation bien réelle des femmes aux réseaux de sociabilité alors émergents –y compris les réseaux de reproduction sonore –que de l’«image» féminisée de la culture de masse et des nouveaux médias25.
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          [image: Figure32a-c: Vignettes publicitaires représentant des réseaux téléphoniques, vers 1881 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure32a-c: Vignettes publicitaires représentant des réseaux téléphoniques, vers 1881 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure33: Illustration du téléphone d’Elisha Gray, 1890.]


          
            Figure33: Illustration du téléphone d’Elisha Gray, 1890.

          

        


        Si l’imagerie populaire et commerciale représente des femmes, les croquis de laboratoire et les schémas de brevet sont plus enclins à dépeindre des hommes. Rien de surprenant à cela: les laboratoires de recherche sont presque entièrement masculins à cette époque. Pourtant, ces images en disent long sur la sensibilité de «réseau» articulée autour des technologies de reproduction sonore. Dans une série de croquis de laboratoire narrant différents scénarios de reproduction, Charles Sumner Tainter associe des bouches, des têtes et des oreilles désincarnées aux machines représentées au centre de l’imagerie. Certaines illustrations représentant le graphophone et le photophone s’inspirent du même style26 (fig.34-40). Àl’exemple du phonautographe à oreille –dans lequel une oreille humaine fait littéralement partie de la machine27–, toutes ces représentations du téléphone, du photophone et de nombreux graphophones montrent des oreilles et des bouches en étroite relation. Désormais fixées à des personnes vivantes –et modelées sur la machine elle-même–, elles n’en conservent pas moins une importance fonctionnelle évidente dans l’imagerie. Strictement interchangeables du point de vue du fonctionnement de la machine, elles font partie du processus. La fonction tympanique est désormais dédoublée: immédiatement, une première fois, dans la machine; immédiatement, une seconde fois, hors de la machine. Agencées en réseau, les machines tympaniques suppléent la faculté d’audition. Les «machines capables d’entendre à leur place» que décrivait Bell incluent désormais l’audition de celles et ceux qui sont capables d’entendre sans elles. Si le réseau peut vous entendre, d’autres le peuvent également.


        La pratique standard de la reproduction sonore diffère peu de la façon dont Alexander Graham Bell a dépeint le téléphone à l’origine (fig.41). Les sons sont produits par et pour le réseau. Celui-ci occupe le centre de l’image. Locuteurs et auditeurs y connectent leurs voix et leurs oreilles. C’est le modèle d’une conversation téléphonique primaire, ou de toute autre forme de communication en poste-à-poste, telle que la radiophonie primitive: une personne parle dans un appareil pour reproduire sa voix quelque part dans le réseau. Comme l’affirme une publicité pour AT&T de 1923, «une personnalité téléphonique efficace est désormais un atout social et commercial […]. Le système Bell garantit aux usagers du téléphone les meilleures installations que la science, un matériel moderne, une compétence opérationnelle et une gestion précautionneuse puissent apporter à la conversation téléphonique. Mais ces installations ne sont totalement efficaces qu’à condition d’être utilisées correctement28». Cette citation montre les logiques du studio et du réseau manifestement reliées l’une à l’autre –le système Bell étant un réseau de relations spécialisé, les usagers doivent s’y accoutumer. Les événements acoustiques destinés à la redistribution en masse au moyen de l’enregistrement ou de la radiodiffusion opèrent dès le départ à la manière de projets de studio. L’iconographie de la reproductibilité induit une certaine relation propre à la reproduction sonore: ce sont les réseaux qui connectent les personnes, plutôt que les machines qui médiatisent ou prolongent des relations auditrices existantes.


        
          [image: Figure34: Dessin extrait des notes personnelles de Charles Sumner Tainter, 3avril 1881 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure34: Dessin extrait des notes personnelles de Charles Sumner Tainter, 3avril 1881 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure35: Dessin extrait des notes personnelles de Charles Sumner Tainter, 19novembre 1882 (National Museum ofAmerican History, Archives Center).]


          
            Figure35: Dessin extrait des notes personnelles de Charles Sumner Tainter, 19novembre 1882 (National Museum ofAmerican History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure36: «S’adresser au graphophone/écouter le graphophone», 1888 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure36: «S’adresser au graphophone/écouter le graphophone», 1888 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure37: Dessin de brevet du récepteur photophonique, 1881.]


          
            Figure37: Dessin de brevet du récepteur photophonique, 1881.

          

        


        
          [image: Figure38: Autre dessin de brevet du récepteur photophonique, 1881.]


          
            Figure38: Autre dessin de brevet du récepteur photophonique, 1881.

          

        


        
          [image: Figure39: «Parler au photophone», 1884.]


          
            Figure39: «Parler au photophone», 1884.

          

        


        
          [image: Figure40: «Écouter le photophone», 1884.]


          
            Figure40: «Écouter le photophone», 1884.

          

        


        
          [image: Figure41: Dessins du téléphone extraits des carnets d’Alexander Graham Bell, 1876.]


          
            Figure41: Dessins du téléphone extraits des carnets d’Alexander Graham Bell, 1876.

          

        


        Une autre interprétation possible de ces images s’impose immédiatement. Les personnes (ou une partie des personnes) représentées aux deux extrémités du réseau sont les seuls éléments qui importent; le réseau, quant à lui, n’est qu’un moyen en vue d’une fin. C’est très souvent le cas lorsqu’on choisit de lire ces images à partir des intentions supposées de l’auteur. La RCA indique des chiffres de puissance électrique en watt à la place des noms des techniciens et des laboratoires pour souligner les aspects techniques, voire «automatiques» du processus. Tainter et Bell placent des machines au centre de leurs dessins parce qu’ils travaillent avant tout sur elles, non parce qu’ils pensent qu’elles tiennent lieu d’un ensemble de rapports sociaux élargi. La chose devrait sembler tout à la fois vraisemblable et évidente. Or ces images sont également des cartes. Elles établissent des relations; elles en suggèrent d’autres. Cela revient non pas à délaisser un contenu «manifeste» pour un contenu «latent», mais tout simplement à établir un ensemble de relations pertinentes pour ce qui nous concerne.


        En regard de ces représentations visuelles de la reproduction sonore figurent des propos qui suivent la même logique implicite du «réseau». Les interprétations instrumentales et vocales sont destinées aux machines; celles-ci ne se contentent pas de «capturer» des sons déjà existants. Si le studio d’enregistrement moderne est en grande partie une invention du milieu du XXesiècle, l’enregistrement a toujours été un art de studio. La production de sons pour les machines n’a cessé de différer de l’interprétation pour un public. La reproduction radiophonique ou téléphonique du son, l’enregistrement de la musique live ou in situ sont extrêmement rares jusque dans les années1920. Même en situation live, la machine nécessite un certain degré d’attention, de soin et de technique. Parfois, l’apparence enregistrée de la spontanéité est court-circuitée par sa manifestation effective. Un enregistrement Victor donne à entendre une scène de rue londonienne. Grand succès commercial, il résulte d’une initiative citoyenne destinée à réduire les nuisances sonores liées à la circulation urbaine. L’intention derrière l’enregistrement est alors de montrer au Parlement à quoi peut ressembler le trafic. L’enregistrement nécessite plus de vingt prises en raison d’un agent de police se tenant à proximité du gramophone, qui interfère en dispensant des commentaires dans le pavillon –tels que «Tout cela est si inutile» et «Mon Dieu!». Les commanditaires ont nettement ressenti l’interférence de la spontanéité de l’agent avec la captation «spontanée» de la scène de rue. L’enregistrement ne s’est pas limité à saisir la réalité telle qu’elle est. Il a cherché à capturer la réalité qui sied à la reproduction. La spontanéité n’est spontanée qu’à travers l’artifice.


        Conçue comme un processus social, la reproduction sonore possède d’incontournables composantes sociospatiales. Sans les studios, à défaut d’autres installations de microphones dans des espaces voués à l’interprétation (qui sont toujours déjà des espaces bien réels), il n’existe pas de reproductibilité indépendante du son29. Le studio implique en particulier une configuration spatiale de corps et de sons, une certaine organisation de pratiques et de postures. Sa signification est tout à la fois technique, sociale et spatiale. Le studio devient une manière de faire, un cadre social pour la reproductibilité. Comme n’importe quelle pratique culturelle, la reproduction sonore possède une dimension intensément spatiale, et l’espace du studio se situe à l’opposé d’autres espaces d’interprétation. L’interprétation en vue de la reproduction se focalise sur la disposition corporelle et les états affectifs, ce qui infirme la thèse récurrente selon laquelle la reproduction décontextualise l’interprétation et déterritorialise le son. En tant que produit, le son reproduit peut sembler mobile, décontextualisé, désincarné. En tant que technologie, la reproduction sonore peut sembler mobile, déshumanisée et mécanique. En tant que processus, elle possède néanmoins une humanité, une sociabilité et une spatialité irréductibles.


        Dès l’origine, l’enregistrement sonore est un art de studio. Avant même que la technologie ne soit disponible dans le commerce, les usagers ont conscience des conditions spécifiques de production du son impliquées par la reproduction. Au beau milieu d’une expérience, Chichester Alexander Bell décrit les contorsions physiques nécessaires pour placer ses lèvres suffisamment près de l’appareil afin d’obtenir un bon enregistrement: «La bouche ainsi disposée, il est non seulement très difficile de s’exprimer de façon naturelle, mais de toute évidence, les ondes sonores doivent interférer les unes avec les autres à l’intérieur de l’embouchure30.» Même un studio exigu vaut mieux que les conditions les plus spontanées. Eldridge Johnson se remémore la scène suivante en commentant son travail avec le gramophone: «Nous n’avions pas la place pour enregistrer le chanteur, hormis des combles que l’on ne pouvait atteindre qu’à l’aide d’une échelle. Je me hâtai en quête d’un pauvre diable acceptant de venir chanter pour un dollar en bon argent, et je le poussai jusqu’en haut de l’échelle pour essayer d’obtenir un enregistrement31.» Le studio est un cadre nécessaire au chanteur comme à l’appareil. La pièce isole l’interprète du monde extérieur, tandis qu’une séparation physique et une insonorisation rudimentaire l’optimisent pour les besoins de la machine tympanique et assurent l’unité et la spécificité de l’événement sonore produit à fins de reproduction. Comme le remarque Steven Jones, les ingénieurs du son vont rapidement préférer l’enregistrement en studio à l’enregistrement in situ. Le studio leur permet de mieux contrôler l’environnement acoustique –et par conséquent d’avoir prise sur la sonorité de l’enregistrement32.


        De même que les événements créés pour l’enregistrement, l’essentiel des événements sonores radiodiffusés ne sont pas préexistants, mais fabriqués. Un propos précoce sur la radiodiffusion de l’opéra souligne les qualités attachées au travail en studio: exiguïté de la pièce, abstraction de la musique et du chant par rapport au reste de l’interprétation lyrique, entraînement spécifique des chanteurs. Après avoir amené ces derniers à abandonner toutes les composantes visuelles de leur interprétation –expressions faciales, mouvements, costumes–, le problème de l’«effet sonore maximal» (maximum tonal effect) devient primordial: «On l’obtient en déclenchant un processus de renversement, chaque chanteur ayant une position déterminée à partir de laquelle il se porte en avant, en arrière et de côté, selon un plan prédéterminé, sur le modèle d’une ligne de football qui s’ouvre, se referme et se déplace grâce à une signalétique33.»


        Le titre de l’article dont est extraite cette dernière citation lève les derniers doutes quant à la façon dont l’auteur perçoit la différence entre l’interprétation live et celle destinée à la reproduction: «Comment l’opéra est radiodiffusé: les difficultés à surmonter afin d’obtenir les meilleurs résultats; comment les chanteurs doivent être spécifiquement exercés et disposés, et comment l’opéra doit être révisé, interprété et visualisé afin de pallier le manque d’action, de costumes et de scénographie; les artistes sont entravés dans un carcan musical; remuant, chuchotant, voire respirant un crime.» L’auteur éprouve manifestement envers l’enregistrement un mépris que partagent certains interprètes de l’époque. Pourtant, l’analyse est en mesure de distinguer la description de l’événement de son évaluation esthétique. Il se peut que vous et moi appréciions la musique enregistrée bien plus que l’auteur. Sa description de l’interprétation lyrique enregistrée n’en demeure pas moins juste pour l’essentiel. La disposition physique des interprètes durant le processus d’enregistrement diffère de l’interprétation live, de même que la mise en scène de l’opéra tout entière. Tel est le point capital de toute reproduction. Il ne s’agit pas simplement d’espionner une interprétation live; il s’agit d’un art de studio34.


        Le lieu est primordial. Le travail en studio est communément perçu comme une pratique en tout point différente de l’interprétation live. Les premiers comptes rendus des interprétations lyriques destinées à la reproduction se focalisent souvent sur la disposition corporelle et l’état affectif. Thomas Watson écrit que, lorsqu’un promoteur le remplace par un chanteur salarié pour effectuer une démonstration, ce dernier est «handicapé pour vendre le téléphone parce qu’il est musicien. Il n’apprécie pas que le son de sa voix soit fixé de cette façon35.» Les chanteurs qui réalisent des enregistrements phonographiques doivent eux aussi se contorsionner:


        
          [L’interprète] renverse sa tête en arrière; il la rebascule vers l’avant; il adopte une certaine position, puis une autre. Un public trouverait la chose ridicule, mais elle est nécessaire face au phonographe. La force de la note doit être ajustée à la machine. Si la composition requiert une force de propulsion inhabituelle, le chanteur doit placer sa tête en arrière de sorte que sa voix ne heurte pas trop violemment le diaphragme; si, au contraire, la musique est douce et légère, la tête doit être portée au plus près du pavillon, de manière à marquer la cire de l’empreinte adéquate36.

        


        L’affect physique peut impliquer différents états d’esprit chez l’interprète:


        
          Il est souvent difficile au chanteur de trouver l’attitude appropriée. De manière assez curieuse, certains, parmi ceux qui semblent s’abandonner sur scène, devant un public, apparaissent terriblement conscients d’eux-mêmes lorsqu’ils font face à la machine.


          Une sorte de «trac» se manifeste dès lors qu’il s’agit de chanter pour le phonographe. Je ne saurais comment l’expliquer; peut-être est-ce dû à l’idée que le disque sera joué en l’absence du chanteur, peut-être bien après sa mort; peut-être est-ce dû à une autre raison. Mais je l’ai observé à de nombreuses reprises, qui plus est chez d’illustres personnes.


          De certains chanteurs il semble impossible d’obtenir un enregistrement parfait. Comme vous le savez, les voix des interprètes féminines n’ont commencé à être capturées que très récemment. Leurs sonorités élevées et raffinées ont tendance à résonner, voire même à se briser une fois transférées sur rouleaux37.

        


        Obtenir un bon enregistrement est ainsi autant affaire de réaction sonore que de conditionnement du chanteur à une forme de performance vocale totalement différente. Les premiers interprètes phonographiques et radiophoniques confessent un trac d’une intensité peu commune devant l’appareil. Même l’éditeur d’un magazine dédié à la promotion de l’enregistrement sonore avoue publiquement comment l’effroi s’est emparé de lui la première fois qu’il a tenté d’en réaliser un38. Ces réactions sont en grande partie des réponses à l’environnement physique du studio, ainsi qu’à la relation sociale, tant imaginaire que réelle, de la reproduction. Peut-être la peur est-elle due à un environnement inhabituel; peut-être repose-t-elle sur l’idée d’un public de masse, distant, en lieu et place d’un public immédiat, intime. Quoi qu’il en soit, les craintes éprouvées par des interprètes chevronnés témoignent de la spécificité de l’espace du studio.


        Le chanteur Leon Alfred Duthernoy décrit sa première expérience d’interprète pour la radio comme source d’horreur, avant qu’elle ne suscite une incroyable satisfaction. En cela, son propos illustre les relations conflictuelles que les interprètes de concert entretiennent avec la performance en studio. Le récit de Duthernoy souligne ses états affectifs successifs. Après avoir espéré que l’interprétation serait plus ou moins comparable à une situation de concert, il confesse avoir été terrifié par la différence entre l’interprétation devant un public physiquement présent et celle destinée à la reproduction. En pénétrant dans le studio, il est d’emblée effrayé à l’idée de chanter pour une masse imposante et anonyme. La description qu’il donne de sa détresse est particulièrement frappante: «Je visualisais dans mon esprit une carte grandeur nature des États-Unis. Dans chaque ville, dans chaque hameau, à chaque carrefour, tout n’était qu’oreilles. Et ces oreilles innombrables, par milliers, étaient penchées et tournées vers moi. Je pouvais voir des oreilles sortir de derrière les tables de bibliothèque, les étagères et les armoires: les poignées n’étaient qu’oreilles, les boutons de verre n’étaient qu’oreilles, et toutes étaient là à m’attendre39.»


        Le témoignage de Duthernoy, associé aux autres images, propose une version narrative des différentes représentations de la reproduction sonore. Bouches et oreilles figurent à chaque extrémité du réseau, avec l’appareillage au beau milieu. Duthernoy et ses milliers d’oreilles distantes sont réunis par le médium de la radio. La vision imaginaire qu’il se fait de son interprétation puise aux mêmes sources que les représentations de la reproduction sonore dans les schémas de laboratoire de Tainter. Il ne s’agit pas d’un renversement des relations entre le public et l’interprète de concert, mais de quelque chose de totalement différent. L’interprétation radiophonique implique une disposition étrange –et, en ce temps-là, terrifiante– des corps et des espaces. Face au microphone, Duthernoy cartographie lui-même le réseau pour lequel il s’apprête à chanter. Quelques instants avant que son interprétation en studio ne débute, son imagination fertile dépeint de manière frappante la reproduction sonore comme une relation éminemment sociale.


        Le studio frappe l’esprit de Duthernoy par l’extrême inconfort qui s’en dégage –une pièce totalement vierge, hormis des sacs en jute pendus au plafond pour étouffer les sons, et un micro en forme de boîte de conserve au centre de la pièce. Le présentateur s’exprime d’une voix parfaitement modulée; il lui intime de se rapprocher du micro lorsqu’il chante doucement, et de s’en éloigner lorsqu’il chante énergiquement. Voilà tout. Après une brève introduction:


        
          Je chante l’aria pour la petite boîte de conserve. Lorsque j’ai terminé, la pièce semble morte. Le piano a cessé de résonner; plus le moindre son […].


          Le présentateur s’approche alors de l’émetteur et annonce que je vais chanter deux chansons […]. Ce que je fais. Aussitôt après, le même silence étouffé et vide. J’aurais tout donné pour ne serait-ce qu’un pathétique crépitement d’applaudissements. Telle est ma pitance –mon salaire des planches. Mais rien –pas un son, pas même le battement d’un programme. Je me sens telle une cloche tintant dans le vide –vous connaissez l’expérience de sciences physiques que l’on fait d’ordinaire au lycée. Je me dis à moi-même que de toutes les expériences stupides possibles, chanter à travers une boîte de conserve est la pire40.

        


        L’expérience de Duthernoy connaît un heureux dénouement. Quelques coups de téléphone adressés à la station lui demandent un rappel; ils lui assurent que le public est bien au rendez-vous et insufflent une certaine interactivité, même décalée. La relation interprète-public laisse place à une réaction d’auditeurs, ainsi qu’à une satisfaction différée: «Lorsque des personnes inconnues, jamais entrevues, réclament de vous entendre chanter, vous vous sentez désiré, bien plus que par le bruit des applaudissements dans la salle de concert41.» Voici une éthique protestante à l’usage des interprètes! Peut-être cette pièce tapissée de toile de jute ressemble-t-elle, l’espace de quelques instants, à la «cage d’acier» décrite par Max Weber dix-sept ans plus tôt42. Peut-être Duthernoy a-t-il la vision fulgurante d’une existence future vide de sens. Il place néanmoins toute sa confiance dans l’appareillage, dans le médium, dans son lien avec les auditeurs –et il se sent récompensé. Thomas Watson décrit sa brève expérience de conférencier téléphonique en des termes similaires. Une fois l’interprétation pour la machine maîtrisée, il «ressentait toujours la joie qu’éprouve l’artiste en entendant [au téléphone] les longs applaudissements qui suivaient chacun de [s]es efforts43».


        Cet univers proprement auditif de la reproductibilité, où les oreilles sont greffées aux radios et aux équipements domestiques, souligne l’étrange artifice humain qu’est la reproduction sonore. L’expérience de Duthernoy demeure assez représentative des interprètes de concert placés pour la première fois dans le contexte d’un studio. Le chanteur saisit d’emblée la différence entre l’interprétation destinée à la reproduction et l’interprétation live. Tous les éléments qui composent l’événement acoustique sont isolés les uns des autres et réagencés sous une forme d’expérience tout à fait différente. Cette expérience est à son tour enracinée dans la sociabilité propre à l’événement. Duthernoy part du principe que l’interprétation scénique et l’interprétation radiophonique constituent tout bonnement deux formes distinctes d’une seule et même pratique sociale. La crainte qu’il éprouve vient du fait qu’il ne s’agit pas de la même chose. La satisfaction renaît lorsqu’il parvient à se convaincre que la reproduction est en réalité meilleure que l’interprétation scénique –«vous vous sentez désiré, bien plus». Les pratiques d’interprétation «live» et «reproduites» sont en relation, mais elles ne sont nullement identiques: telle est la leçon tirée par notre chanteur radiophonique novice.

      


      
        L’artifice del’authenticité


        Une fois la reproduction devenue possible, la production sonore est orientée vers elle aussitôt qu’un son émane d’une «source». La reproduction du son implique toujours une pratique spécifique de production. Telle l’interprétation de Duthernoy, l’événement sonore est créé dans le but explicite d’être reproduit. Par conséquent, nous ne saurions affirmer plus longtemps que les copies sont des versions altérées d’un original plus authentique, soit antérieur, soit extérieur au processus de reproduction. L’original, comme la copie, est un produit du processus: il requiert autant d’artifices. Les philosophies de la reproduction sonore qui s’appuient sur une authenticité antérieure non reproduite et non reproductible sont indéfendables; leur point de référence –un original authentique non entaché par la reproduction– est une fausse idole dans le meilleur des cas.


        Même dans ce type de propos, l’authenticité, bien qu’elle soit altérée, ne disparaît pas totalement. Des reproductions sonores reconnues totalement artificielles par les interprètes ou les publics (voire par les deux) peuvent encore comporter un certain degré d’authenticité. Or une telle notion d’authenticité est davantage affaire d’intensité ou de cohérence de l’expérience d’écoute. Le propos a trait à l’affect et à l’effet plutôt qu’aux degrés de vérité ou de présence d’un son reproduit. Nul doute que les auditeurs désirent des reproductions sonores entretenant une relation purement mimétique avec les événements qu’ils sont censés capturer. Nul doute que les interprètes font tout leur possible pour obtenir ce qu’ils vont bientôt qualifier de réalisme dans leurs effets. Toutefois, ce que nombre de critiques ont montré pour le cinéma et la photographie vaut pour d’autres médias: la réalité relève en grande partie de l’artifice esthétique.


        Prenons l’exemple d’un enregistrement réputé conserver les derniers mots de Harry Hayward. Il illustre tout à la fois le désir de voir les premiers enregistrements sonores capturer les événements tels qu’ils se produisent, l’impossibilité d’une telle opération et l’artifice d’authenticité qui en résulte44. Membre d’une importante famille de Minneapolis, Hayward est pendu en 1895 pour le meurtre de Catherine Ging, une jeune couturière venue ouvrir une boutique en ville. Pour garantir un prêt contracté auprès de Hayward afin de lancer son commerce, Ging avait souscrit une police d’assurance-vie le désignant comme bénéficiaire. Le procès suscite une importante couverture journalistique, de même que le sort de Hayward une fois la sentence rendue. Ses derniers jours sont décrits avec force détails et diverses publications égrènent «ses confessions et sa vie criminelle». Le Minneapolis Journal affirme que le jour de l’exécution, deux hommes ont pénétré dans la prison avec un volumineux paquet, censé avoir contenu un phonographe destiné à enregistrer les dernières paroles de Hayward avant sa mort. Cependant, la logistique de cet enregistrement a probablement empêché toute impression intelligible. La salle d’exécution de la prison du Comté de Hennepin, haute de deux étages, comprenait une immense potence située au beau milieu; le jour dit, elle était pleine à craquer. Le collectionneur Tim Brooks estime que le phonographe n’a pu se trouver à moins de six mètres de la potence, auquel cas il n’a probablement pas été en mesure de capter le détail des paroles de Hayward. De plus, un seul cylindre phonographique n’aurait pu suffire à fixer ses confessions d’une longueur de trente mille mots (dictées à un sténographe avant sa pendaison). Sur la base de ses recherches et d’une comparaison de l’enregistrement effectif avec le cylindre ayant prétendument capturé les derniers mots de Hayward, Brooks conclut qu’il s’agit de propos tenus par le condamné en diverses occasions avant d’être rassemblés, puis largement diffusés dans la presse. Loin d’être une reproduction de l’événement tel qu’il s’est déroulé, l’enregistrement est une «re-création».


        Les premiers cylindres renfermant un matériau sensationnel de cet ordre sont légion. Outre les re-créations de confessions de meurtriers tel Hayward, celles de discours célèbres sont populaires (par exemple l’ultime allocution de William McKinley, dont il ne reste aucun enregistrement), autant que le sont les re-créations de batailles de la guerre de Sécession, les manifestations et autres événements publics. Ces re-créations servent au moins trois buts. Dans une certaine mesure, elles vantent aux auditeurs le potentiel affectif et esthétique du médium –et les re-créations induisent qu’elles sont capables d’offrir des formes d’expérience inédites. En retour, cela alimente une forme de tourisme médiatique renforcé dans de nombreux médias de la fin du XIXesiècle et du début du XXesiècle: images stéréoscopiques ou clichés de lieux lointains et d’événements exotiques, films narrant des événements importants dans le monde entier.


        Dans tous ces exemples, l’objectif visé n’est pas nécessairement un art mimétique. Il s’agit de forger une forme d’expérience d’écoute bien spécifique. On retrouve là le vieil argument selon lequel le réalisme renferme, en son cœur même, un ensemble de conventions artistiques arbitraires façonnées pour produire un certain effet esthétique. Ces enregistrements sont entièrement tournés vers le compartimentage et la marchandisation de l’expérience, rendant cette expérience mobile et disponible pour une consommation répétée, qu’elle soit agréable, étonnante ou simplement divertissante. Jacques Attali note que les enregistrements permettent de stocker le «temps d’usage» d’autres personnes. Il entend par là que les auditeurs peuvent à la fois espionner l’expérience des autres et accumuler un ensemble d’expériences possibles en tirant parti du travail acoustique de tiers. Jouant sur la classique distinction marxiste entre valeur d’usage et valeur d’échange, Attali conçoit l’enregistrement comme la démultiplication de la possibilité de la valeur d’usage sans qu’elle soit nécessairement concrétisée. Toutefois, appliqué à ces re-créations, son exemple des enregistrements accumulés suggère une fois encore que la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange est difficile à établir en pratique. On peut même dire que, dans la mesure où il s’agit de re-créations, ces premiers enregistrements renferment non seulement le temps d’usage d’autres personnes, mais emmagasinent aussi du temps d’usage destiné à être accumulé. Au tournant du XXesiècle, la différence entre production et consommation devient plus manifeste, plus sensible au quotidien pour la classe moyenne. Les expériences mobiles octroyées aux auditeurs par les premières re-créations enregistrées sont aisément cloisonnées, même lorsqu’elles soulignent les possibilités offertes par le médium lui-même. Comme l’affirme Attali, «l’homme doit consacrer son temps à produire les moyens de s’acheter l’enregistrement du temps des autres, perdant non seulement l’usage de son temps, mais aussi le temps nécessaire à l’usage de celui des autres […]. Temps d’usage et temps d’échange s’entre-détruisent45».


        L’observation d’Attali doit toutefois être nuancée. Dans les faits, les personnes utilisent les modalités spécifiques de l’expérience de l’enregistrement à des fins très diverses. Selon William Kenney, l’enregistrement permet aux auditeurs d’expérimenter une musique de concert à laquelle ils ne se seraient autrement pas confrontés: «Si elles ne peuvent détendre leur conjoint grâce à leur virtuosité pianistique, les femmes ont toujours la possibilité de jouer un enregistrement apaisant et/ou plus exaltant sur le phonographe.» Bien que Ruth Cowan et d’autres auteures féministes aient critiqué l’idée selon laquelle certains appareils «faciliteraient les tâches», il ressort de cet exemple que l’enregistrement sonore offre aux auditeurs une forme spécifique de temps d’usage, et que la manipulation des enregistrements est régie par des aspects de la vie sociale propres au genre et à la classe. Que les auditeurs pensent entendre ou non la chose authentique est presque sans intérêt. Les premiers enregistrements proposent une sorte d’«échantillon» d’expérience en format de trois minutes. En un sens, cette question des usages du réalisme préfigure certains débats actuels sur le «virtuel». Comme l’a affirmé Greg Wise, la virtualité est avant tout une forme d’intensité ou de modalité d’affect. C’est une forme d’expérience. On peut en dire autant du réalisme sonore depuis ses origines46.


        L’art de rejouer des événements pour une machine est à l’origine d’un type d’enregistrement aujourd’hui oublié: les spécificités descriptives (descriptive specialties). Àmi-chemin entre la re-création imaginaire d’un fait réel et le numéro de music-hall, elles proposent aux auditeurs des «images sonores» (tone pictures) de lieux et d’événements. Pour se faire une idée de l’ampleur du genre, voici un échantillon de spécificités descriptives issu d’un catalogue de la Columbia paru en 1904:


        
          —Chœur des enclumes, extrait de Il Trovatore (avec effet d’enclume) –Verdi


          —Décorticage de maïs dans l’Arkansas –Pryor


          —Capture des forts de Port Arthur (depuis l’un des forts russes, avec canonnade et sifflements d’obus. L’orchestre russe joue l’hymne national. L’avance japonaise est précédée par un orchestre jouant leur hymne national; des «Banzaï» ponctuent la prise des forts.)


          —Charge de la brigade légère


          —Marche de la course de chariots (avec solo de sifflet) –Paul


          […]


          —Carillon du soir dans les montagnes (avec solo de cloches)


          —Forge dans la forêt (avec divers effets: cloches, coq, corbeau et enclume) –Michaelis


          —Course indienne (au galop) –A.E.Loetz


          […]


          —Mémorial McKinley (avec le dernier discours du président McKinley, ainsi que «Lead Kindly Light» joué par un quatuor de cuivres)


          —M.Thomas Cat (Marche comique, avec imitations de trombone) –Zimmerman


          […]


          —Images sonores du 71erégiment en partance pour Cuba –F.W.Hager47

        


        Ouvertement destiné au marché de la classe moyenne, le catalogue reprend les thèmes qui lui sont proposés par d’autres formes de divertissement. On y trouve des imitations et des comédies (comme dans le music-hall), au même titre que des représentations d’événements lointains destinées à la consommation domestique (ainsi du stéréoscope et du cinéma). Dépendante de l’enregistrement, la reproduction sonore est traitée comme une forme de médiation et de représentation, ou comme une extension des sens. Dans chaque cas, le problème n’est pas de coller au plus près de la réalité, mais plutôt de parvenir à une sorte de réalisme auditif et, ce faisant, de présenter une expérience esthétique distincte. Peu importe le degré de réalisme des spécificités descriptives pour leurs auditeurs, il s’agit d’un artifice sophistiqué: du temps d’usage et du temps d’échange emmagasinés conjointement sur un cylindre.


        Les enregistrements sont considérablement limités par les paramètres de la technologie alors disponible; les récits brefs vont droit au but; les effets sont rudimentaires, les dialogues restreints. L’écoute de ces enregistrements est une expérience difficile à retranscrire à l’écrit. Certains se composent pour l’essentiel de morceaux de musique entrecoupés de brèves conversations et d’effets sonores. D’autres comportent des dialogues associés à des bruitages imitant une course de chevaux ou les cris de soldats victorieux. D’autres encore rejouent des événements réels, comme la cérémonie d’investiture de Theodore Roosevelt (lequel enregistrement se clôt par un spectateur affirmant qu’il a assisté à «toutes les investitures depuis celle d’Andrew Jackson, et que celle-ci les surpasse toutes»), ou bien des scènes fictives, telles qu’une ambiance nocturne dans une horlogerie48.


        Les spécificités descriptives précèdent des arts sonores plus pérennes: bruitages au cinéma (effets Foley), effets sonores dans les pièces pour la radio. L’art radiophonique élève les «bruits de la nature» jusqu’à «obtenir une représentation stylisée et surnaturelle», affirmait Rudolf Arnheim –avec à l’esprit le théâtre radiodiffusé49. Le principe de l’«art imitatif» dans la création sonore distillé par Arnheim n’en est pas moins présent dès les origines. Nombre de techniques propres à cet art d’«imitation» standardisées dans le film parlant ou le théâtre radiophonique ont été développées initialement pour des spécificités descriptives. De surcroît, ces dernières accentuent le «réalisme» du médium, alors même que les auditeurs ont conscience de la fabrication de l’interprétation enregistrée. Tandis que le cinéma «primitif» souligne la capacité de la caméra à saisir le mouvement, les spécificités descriptives accentuent la possibilité offerte à la reproduction sonore de donner des comptes rendus réalistes, autant que fantaisistes, des événements sur la durée50.


        Bien évidemment, il est devenu possible de reproduire, pour un public d’auditeurs, des événements tels qu’ils se sont déroulés. Or, même dans un tel cas de figure, la reproduction auditive de l’événement effectif est en grande partie imaginaire. Le public perçoit moins l’événement en tant que tel qu’une interprétation concomitante. La radiodiffusion expérimentale du combat Dempsey-Carpentier par la RCA, sans doute la première d’un événement sportif destinée à une audience de masse, en est un parfait exemple. Le commentaire détaillé (play-by-play reporting), qui filtre et façonne l’événement à sa source en vue de sa reproduction, est essentiel au succès de l’entreprise. Àla suite de l’émission, la RCA reçoit des centaines de lettres enthousiastes de la part des auditeurs. «La diffusion du combat, écrit l’un d’entre eux, fut tout simplement magnifique. Même le gong sonnait juste. […] Jamais je n’aurais espéré entendre un “crieur mondial” grâce à la radio. Il se pourrait qu’on vous ait entendu à des milliers de kilomètres à la ronde. Un “crieur public”, je dirais. J’étais comme un gamin au premier rang près du ring quand vous avez compté Carpentier. C’était une chose des plus impressionnantes et réalistes.» Le critère est ici le réalisme, non la réalité en tant que telle. Un rapport interne à la RCA est clair sur ce point: la station a retransmis une «description parlée» du combat, non le combat lui-même51. Une fois encore, pour reprendre les termes de Roland


        Barthes, le problème de l’artifice consiste à connoter la dénotation, à construire un réalisme tenant lieu de réalité sans l’être pour autant52. Àl’image des spécificités descriptives, les émissions radiophoniques live capturent moins les événements qu’elles ne deviennent des événements en elles-mêmes. Aujourd’hui encore, le commentaire est un pilier de la retransmission audio(visuelle) des manifestations sportives.


        Le but de la reproduction d’événements live n’est pas de reproduire la réalité, mais de produire une expérience d’écoute singulière. Aux origines de la reproduction sonore –qu’elle soit live ou totalement imaginaire–, la réalité est découpée de manière à formaliser un nouveau réalisme esthétique. Le problème n’a jamais été de saisir l’événement dans sa positivité, mais plutôt de créer une forme nouvelle de réalisme acoustique convenant aussi bien aux faits représentés qu’aux auditeurs à l’écoute. Le désir de voir les technologies de reproduction sonore s’emparer de la réalité et la reproduire fidèlement ouvre ainsi rapidement la voie à l’usage de ces technologies en vue de façonner un réalisme esthétique digne des auditeurs. Néanmoins, même à ce degré de stabilité, un ensemble de conventions est nécessaire pour considérer un original comme réel, ou du moins comme réaliste. La chose est vraie d’auditeurs occasionnels qui goûtent une version du réalisme esthétique. Elle l’est plus encore d’auditeurs experts qui s’échinent à déterminer si les technologies de reproduction sonore sont réellement en mesure de reproduire le son.

      


      
        L’esthétique fonctionnelle etlareproduction comme fait


        Les premiers expérimentateurs et usagers se demandent immédiatement si la machine «marche» bel et bien. Peut-être cette affirmation tient-elle du truisme. Pourtant, cette question fonctionnelle, si innocente en apparence, dissimule des problèmes sociaux et esthétiques: les différentes technologies de reproduction sonore peuvent-elles fonctionner en tant que médias? Il n’existe pas de téléphone, pas de phonographe, pas de radio sans «systèmes» téléphonique, phonographique et radiophonique. Alors qu’ils ne sont encore qu’une poignée d’exemplaires dans le monde, téléphones, phonographes et radios peuvent être conçus (du moins en puissance) comme des éléments de réseaux, aussi modestes soient-ils. La chose ressort clairement de la technologie et de ses usages. Téléphones et radios nécessitent des appareils de transmission et de réception; les phonographes requièrent des aiguilles de production et de reproduction. Cela revient à dire qu’à un niveau élémentaire, fonctionnel, les technologies de reproduction sonore sollicitent une bonne dose de concours humain pour fonctionner, c’est-à-dire pour «reproduire» le son. C’est le cas (de manière tautologique) lorsque nous appréhendons les technologies comme médias, étant donné que des relations humaines régulières constituent un ingrédient clé de tout médium. Mais cela va même plus loin: les utilisateurs viennent en aide à leurs machines à plusieurs niveaux, ne serait-ce qu’en les testant pour déterminer si elles marchent ou non. Encore balbutiantes, les technologies de reproduction sonore requièrent le concours de l’homme pour suturer les failles apparentes dans leur capacité à produire des sons reconnaissables. Il s’agit là quelque part d’un renversement de la thèse de la «délégation» avancée par Bruno Latour. Ce dernier soutient que nous déléguons certaines fonctions sociales aux technologies; elles accomplissent certaines tâches à notre place53. En ce qui concerne les premières expérimentations sur la reproduction sonore et les démonstrations qui s’y rapportent, nous découvrons tout l’inverse. Des personnes délèguent leurs compétences à la technologie pour l’aider à fonctionner.


        Les technologies de reproduction sonore présupposent d’emblée une forme de réseau social, la coordination de personnes et d’actions dans le temps et l’espace. Elles sont des machines partielles qui, dès l’origine, dépendent de la présence ou de la possibilité d’autres machines. Durant les premiers temps, les auditeurs ne peuvent s’attendre à un quelconque niveau de fonctionnement. Il est donc tout à fait étonnant qu’à partir de technologies pionnières –des machines qui peuvent à peine reproduire le son!– ils aient extrapolé de grandes possibilités médiatiques à venir. Si nous tenons compte de ces moments au cours desquels le seuil de reproductibilité est examiné, tandis que les auditeurs se demandent tout bonnement si les machines fonctionnent, nous commençons à comprendre à quel point ces créatures, en apparence techniques, sont sociales. Bien que les inventeurs soulignent rarement cet aspect dans leurs écrits, les premières versions des technologies de reproduction sonore nécessitent constamment la coopération de l’homme pour reproduire des sons reconnaissables. Dès le départ, leurs amis humains leur donnent un coup de pouce.


        Sans surprise, les premières descriptions de la reproduction sonore se concentrent sur le fait nu de la reproductibilité: l’auditeur peut-il ou non percevoir la copie d’un son? Cependant, le processus consistant à créer et à tester une machine conçue pour reproduire le son en tant que tel en vient à privilégier certaines sonorités comme un matériau-test idéal –notamment des formes d’expression humaine facilement reconnaissables. Ce type de discours restreint est particulièrement propice à la reproduction. Il est facile à discerner avec un nombre de répliques limité: poèmes, citations populaires, manchettes de journaux, requêtes concernant l’efficacité de la transmission (telles que «Pouvez-vous m’entendre?») et autres instructions comptent au nombre des «tests» les plus communément appliqués à la reproductibilité. En d’autres termes, un langage conventionnel aide la machine à remplir sa tâche. Il promulgue la possibilité de la reproduction avant que cette fonction ne soit totalement déléguée à la machine. Dès ses débuts, la reproduction sonore nécessite un certain degré de confiance en l’appareil, ainsi qu’une certaine familiarité avec l’objet reproduit.


        Les premières descriptions fonctionnelles du téléphone illustrent ce point, et non simplement parce que Alexander Graham Bell est un orthophoniste réputé. La question vaut toutefois la peine d’être soulevée: quel discours est mieux adapté à la reproduction que celui d’un expert en élocution? Le succès téléphonique initial de Bell est bien connu. Les enfants américains apprennent aujourd’hui encore les mots qu’il a prononcés: «Monsieur Watson, venez me voir ici!», quoique l’échange n’ait été divulgué qu’en 1882, soit six ans après la présentation du téléphone au grand public. Ce célèbre appel fait descendre Watson d’un étage pour venir répéter verbatim ce qu’il a entendu. Les deux hommes échangent ensuite leurs places et Bell écoute Watson lire quelques passages d’un livre. Deux jours plus tard il écrit dans ses carnets: «L’effet était puissant, mais indistinct et assourdi. Si j’avais préalablement pris connaissance du passage lu par M.Watson, j’aurai pu reconnaître chaque mot. Dans cette configuration, je n’ai pu établir le sens –occasionnellement, un mot, ici ou là, était parfaitement distinct. J’ai identifié “à”, “hors” et “loin”; et enfin la phrase “Monsieur Bell, pouvez-vous comprendre ce que je dis? Pou-vez-vous-com-prendre-ce-que-je-dis” était on ne peut plus clair et intelligible54.» L’intelligibilité, à ce stade précoce, est manifestement affaire de convention. Des paroles facilement décryptables à partir d’informations acoustiques limitées –un appel, une requête, un cliché– sont souvent mieux comprises à travers les lignes téléphoniques. La mention «si j’avais préalablement pris connaissance du passage lu par M.Watson» montre à quel point la reproduction technologique précoce s’appuie sur les capacités humaines propres à la reproduction linguistique. Si Bell avait su à l’avance ce dont il était question, il aurait pu l’entendre! Les auditeurs prêtent leurs souvenirs aux machines.


        Les premiers pas publics du téléphone lors de l’Exposition internationale de Philadelphie le 25juin 1876 offrent un meilleur exemple de cette relation entre démonstration fonctionnelle et choix esthétique. Dans l’angle situé au sud-est du bâtiment principal, Alexander Graham Bell dresse une petite table sur laquelle il dispose ses appareils: un télégraphe harmonique, une flamme manométrique de Koenig modifiée et un récepteur téléphonique rudimentaire (l’émetteur se trouve environ à cent mètres à l’extrémité nord de l’aile). Bell consacre la journée à visiter les expositions techniques en compagnie d’un groupe d’une cinquantaine de personnes, parmi lesquelles figurent les membres du jury, des scientifiques renommés et l’empereur du Brésil. Le tour de Bell arrive en fin de journée, dans l’une des parties les plus chaudes du bâtiment. Sans l’intérêt témoigné par l’empereur, peut-être n’y aurait-il eu aucune démonstration du téléphone ce jour-là. On ne peut qu’émettre des suppositions sur les raisons pour lesquelles l’empereur y prête une attention toute particulière, même si, comme je l’ai avancé au chapitre précédent, la perspective (en apparence moderne) d’un nouveau médium assurant l’unité du collectif trouve son pendant dans une très vieille idée: celle de la figure, de la voix et de la présence du législateur unifiant la multitude55.


        Quelles que fussent les motivations de l’empereur, il en résulte aujourd’hui un récit emblématique de l’histoire du téléphone. Après avoir exposé le principe de la télégraphie harmonique et de la modulation électrique d’un diaphragme vibrant grâce à la flamme manométrique, Bell fait la démonstration de son téléphone. Sir William Thomson, célèbre scientifique écossais, est le premier à écouter l’appareil, tandis que Bell, l’orthophoniste réputé, se retire à l’extrémité nord de la galerie pour procéder à la toute première interprétation vocale publique «médiatisée». Thomson perçoit d’abord une voix chanter, puis distingue les mots «Comprenez-vous ce que je dis?», qu’il crie aussitôt en boucle. Courant à la rencontre de Bell pour lui confirmer ce qu’il a discerné, il s’en retourne alertement au récepteur pour en entendre davantage. Vient le tour de l’empereur PierreII du Brésil: Bell récite désormais Hamlet –«Être ou ne pas être». Il parle; l’empereur écoute; l’empereur répète. Même le futur concurrent de Bell, Elisha Gray, se prête au jeu: «J’ai écouté attentivement durant un moment, distinguant un son très faible, fantomatique; un bourdonnement. Finalement, j’ai cru percevoir les mots “Oui, voilà le problème”. Je me suis tourné vers le public, répétant les mots, et tous ont applaudi56.» L’aspect merveilleux de la machine n’est pas de la voir reproduire correctement le son (bien sûr que non), mais de la voir reproduire le son tout court. C’est une raison d’applaudir en soi et pour soi: il y a là une esthétique de la fonction.


        Que la démonstration d’une fonctionnalité se soit appuyée sur le registre esthétique ne devrait peut-être pas nous surprendre. Dans le même temps, on ne saurait négliger que ce type de choix est esthétique, et non simplement instrumental. Cet automne-là, le Scientific American authentifie les premières expérimentations et démonstrations du téléphone en publiant des transcriptions réalisées par Bell et Watson aux bornes de la connexion respectivement situées à Boston et Cambridge. «La conversation […] suit son cours», note le reporter du Scientific American, qui poursuit: «Les sons, d’abord faibles et indistincts, deviennent soudainement puissants et intelligibles.» Si l’on excepte quelques blancs mineurs –la phrase de Bell «Je pense que nous parlions tous les deux en même temps» prononcée à Boston devient «Je pense […] en même temps» pour Watson à Cambridge–, les transcriptions sont peu ou prou identiques57. Bell et Watson auraient pu parler de n’importe quoi. Qu’ils aient choisi d’avoir une conversation téléphonique sur le fait d’avoir une conversation téléphonique met en évidence le processus, le médium, la relation et les possibilités d’interconnexion. De surcroît, la simplicité du thème de la conversation donne un coup de pouce utile au téléphone lui-même. Au niveau sémantique et référentiel, la signification de la conversation est mince. Au niveau pratique, elle est élémentaire: le médium fonctionne.


        Les récits relatant l’invention du phonographe par Edison suivent une logique narrative similaire. Comme le rappelle Andre Millard, l’équipe d’Edison assemble un appareil rudimentaire –un micro de téléphone, une aiguille traçante fixée au diaphragme et une bande de papier recouverte de paraffine, disposée sous l’aiguille tandis qu’Edison s’adresse à la machine. L’examen visuel de la bande indique sans doute possible que l’empreinte sur la cire est irrégulière. Une fois la bande replacée sous l’aiguille, le groupe rassemblé dans l’atelier discerne faiblement la voix d’Edison. Les sons manquent d’intelligibilité. Les ingénieurs ont néanmoins conscience d’avoir identifié un principe de reproduction de la parole. Edison écrit la chose suivante dans ses notes: «Les vibrations de la parole sont plaisamment imprimées; nul doute qu’à l’avenir, je devrais être en mesure de conserver et de reproduire automatiquement la voix humaine58.» Près de six mois plus tard, lorsque le laboratoire d’Edison est enfin en mesure d’élaborer un phonographe totalement fonctionnel (permettant de discerner chaque mot), la célèbre citation choisie comme test par Edison est de nouveau un propos facilement mémorisable et compréhensible:


        
          Mary had a little lamb


          Its fleece was white as snow


          And everywhere that Mary went


          The lamb was sure to go.


          


          [Marie avait un petit agneau


          Blanc comme neige, il était beau.


          Et partout où Marie allait


          L’agneau bien sûr suivait.]

        


        Ces démonstrations de laboratoire servent de modèles aux représentations ultérieures données en public.


        Les démonstrations du téléphone et du phonographe lors de conférences publiques données à partir de la fin des années1870 et pendant les années1880 sont régies par des capacités techniques limitées, et pour ainsi dire empruntées: à savoir, la reproduction de propos que le public connaît déjà, qu’il peut facilement comprendre, ou qu’il n’a nul besoin de discerner (par exemple, des reproductions musicales qui lui sont inconnues). Durant le printemps et l’été1877, Bell et Watson donnent un cycle de conférences. Bellmontre les vertus du téléphone tandis que Watson interprète (ets’occupe d’autres interprètes) à l’autre bout de la ligne. Les concerts téléphoniques comprennent des solos de cornet, parfois unepetite fanfare, voire un orgue électrique (fig.42a-b). Le clou du spectacle est néanmoins assuré par Watson lorsqu’il assure que le téléphone est en mesure de «parler et chanter» par l’entremise de ses propres interprétations vocales: «Je déclame des phrases telles que “Comment allez-vous?”, “Bonsoir” et “Que pensez-vous du téléphone?”, que tous peuvent entendre, en dépit des imperfections des téléphones de cette époque. Puis je commence mon tour de chant. [Mon] répertoire est à chaque fois un grand succès59.»


        
          [image: Figure 42a-b: Affiches de concerts téléphoniques (National Museum of American History, Archives Center). Le «téléphone» dont il est fait mention est probablement celui de Reis, car ni Bell ni Gray n’ont inventé de versions «parlantes» du téléphone en 1874.]


          
            Figure 42a-b: Affiches de concerts téléphoniques (National Museum of American History, Archives Center). Le «téléphone» dont il est fait mention est probablement celui de Reis, car ni Bell ni Gray n’ont inventé de versions «parlantes» du téléphone en 1874.
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        Son autodérision mise à part, la contribution de Watson est une remarquable réussite. Prouver que le téléphone peut parler n’est pas une mince affaire. Les représentants des firmes vont devoir démontrer personnellement les possibilités de la téléphonie à des publics sceptiques, voire convaincre les locuteurs non anglophones que le téléphone «parle» également leur langue60. Un article relatant une présentation en mai1877 mentionne la difficulté d’écouter le concert téléphonique. Il déplore par ailleurs que l’annonce préalable du programme ne laisse «aucune imagination pour venir en aide» au public61.


        Il serait facile d’écarter la dimension conventionnelle du langage et le recours à l’imagination lors de ces présentations publiques. Pour parler comme McLuhan, le médium est le message: tout l’enjeu consiste à prouver que la technologie peut bel et bien reproduire le son. Mais peut-être risquerions-nous de passer à côté de l’essentiel, car n’importe quelle banalité aurait pu (en théorie) remplir cette fonction lors de ces démonstrations. En usant de clichés et d’un langage conventionnel, les premiers «interprètes» de la reproduction sonore aident leurs auditeurs à venir en aide à la machine, afin qu’elle puisse reproduire la parole. Rétrospectivement, le caractère fascinant de la reproduction automatisée ne tient pas tant à la fonction automatique de la machine, comme cela est fréquemment souligné, qu’à la réaction spontanée des locuteurs et des auditeurs: au fait qu’ils viennent en aide à l’appareil. Il est question de désir, non pas au sens psychanalytique, mais simplement du désir de voir la machine fonctionner. Manifestement, ces premières démonstrations induisent qu’elles sont avant tout destinées à commercialiser et à promouvoir la nouvelle technologie, rendant la machine et le procédé aussi désirables que possible aux yeux du public. Mais ces événements concernent également les possibilités des technologies en tant que médias: leur potentiel de relation au sein de réseaux techniques et sociaux. Méditant sur la communication interpersonnelle, John Peters qualifie d’eros de la communication le désir d’une mise en relation sociale à distance. Àses yeux, cette appétence explique pourquoi les personnes veulent communiquer, et la fascination qu’elles éprouvent envers les médias62. Néanmoins, durant cette préhistoire de la reproduction sonore, l’eros de la communication ne rayonne pas seulement de personnes en personnes. Il ne s’agit pas du simple témoignage d’un désir interpersonnel à distance. Il rayonne aussi de personnes en machines. Les désirs que dévoilent ces démonstrations pionnières sont éprouvés envers l’appareil et le processus mis en œuvre. Interprètes et publics sont en réalité devenus les collaborateurs des machines.


        Il est possible de prolonger cette analyse jusqu’au laboratoire –les chercheurs y viennent en aide aux technologies sonores expérimentales de manière identique. Or, de toute évidence, le laboratoire diffère du type de contexte promotionnel que sont l’Exposition de Philadelphie ou la démonstration publique du téléphone à Boston. De nouveau, nous pourrions partir d’une lecture vaguement économique (ou même psycho-biographique) qui situerait le désir de voir la machine fonctionner correctement dans la quête de promotion personnelle, d’enrichissement, de succès et de gloire des inventeurs. Nous pourrions également narrer une histoire faite de distanciation vis-à-vis de la méthode scientifique –un excès d’enthousiasme conduisant les expérimentateurs à venir en aide aux machines de manière injustifiée. Mais il est sans doute plus intéressant de montrer en quoi l’eros concerne la technologie elle-même. Comme le suggère l’analyse des conversations de laboratoire effectuée par Latour et Woolgar, la différence entre l’affirmation d’un fait et une thèse résultant de l’imagination du chercheur ne saurait être trouvée dans leurs référents respectifs. La différence entre le fait et l’imagination est construite à travers la réflexion portée sur les événements considérés, réflexion qui est toujours affectée de sentiments humains, de tensions, d’espoirs et de préjugés63. Ces machines produisent assurément des sonorités singulières, mais ce qui importe pour l’activité humaine qui en résulte –et pour ce qui nous concerne–, ce sont les propos qui les entourent.


        Ainsi, parallèlement aux démonstrations publiques et aux grandes premières, l’expérimentation de la reproduction sonore fait un large usage de machines reproduisant un langage facilement mémorisable et imitable. Les sons testés au laboratoire Volta sont des r roulés, des échantillons de journaux ou de livres familiers sinon simples à deviner, des ordres tels que «Professeur Bell, si vous comprenez ce que je dis, approchez-vous de la fenêtre et agitez votre chapeau», et des paroles aisément identifiables tant par les membres du laboratoire que par leurs invités:


        
          Le phonogramme que nous avons utilisé dans toutes nos expériences de la semaine écoulée a été réalisé le lundi 4juillet. Il comprend les sons suivants: «Une série der roulés –puis “Mary avait un petit agneau, blanc comme neige, il était beau. Et partout où Marie allait, l’agneau bien sûr suivait” –une série de rroulés– puis “Est-ce suffisamment fort?” –une série de r roulés– puis un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf.» Chaque mot sur le phonogramme peut être facilement compris […] si l’oreille est placée près du débit, avec une pression inférieure à une atmosphère, et une pression de l’air de 180livres par pouce carré, les sons sont audibles dans toute la pièce.

        


        Et ailleurs:


        
          There was a girl named O’Brian


          Whose feet were like those of Orion


          To the Circus she would go


          To see the great show


          And scratch the left ear of the lion64.


          


          [Il était une fille nommée O’Brian


          Ses pieds étaient tels ceux d’Orion


          Au cirque elle voulut s’en aller


          Au spectacle elle voulut assister


          Et gratter l’oreille gauche du lion.]

        


        L’emploi d’un langage conventionnel au possible contribue à rendre les sons reproduits intelligibles à leurs premiers auditeurs. De plus, il sonne probablement, pour les membres du laboratoire et leurs invités, comme une évidence en vue de réaliser des enregistrements expérimentaux, étant donné que les énoncés sont faciles à produire et qu’ils viennent aisément à l’esprit. Il s’agit de transmission sans message. Ou, plus exactement, le message se résume au son reproduit; tout contenu sémantique est sans objet. Mais, une fois encore, c’estla portée conventionnelle même du langage qui vole au secours des machines dans la tâche qui est la leur, la reproduction de la parole.


        Cette portée conventionnelle du langage le rend facile à imiter. Cela contribue à abaisser le seuil d’intelligibilité du son tout en démontrant qu’il est possible de reproduire mécaniquement toutes les langues. Un exemple éloquent de ce processus de différenciation à l’œuvre figure dans les notes de travail de Bell sur le photophone. Des phrases telles que «Ho, Ho, Ho», «Vous m’entendez –Vous comprenez ce que je dis?» et «Pas de supplément pour les fauteuils réservés» sont faciles à saisir, bien plus que des propositions plus longues dotées d’un contenu. Àl’autre bout du fil, Charles Bell ne peut distinguer que les noms propres de la phrase suivante prononcée par son cousin: «Nous devons mettre nos résultats par écrit et les expédier au professeur Baird à la Smithsonian Institution dans un paquet scellé.» Si tous discernent chants et instructions, Alexander est incapable de faire la différence entre «un morceau de pain» (good piece of bread) et «conduisez-moi au lit» (put me to bed). Plus tard, cependant, il remarque qu’un homme adulte s’écriant «conduisez-moi au lit» au beau milieu de la journée suscite l’intérêt de son voisinage. En interprétant la chose comme l’expérimentation d’un nouveau médium parallèlement à celle d’une nouvelle technologie, l’incapacité des cousins Bell à s’entendre mutuellement a au moins eu pour effet de démontrer à leurs voisins ce qui différencie une conversation quotidienne d’une conversation téléphonique65.


        Il est certain que ces premières reproductions sonores sont peu intelligibles pour l’essentiel. L’usage des appareils requiert une véritable pratique –et là est tout le problème. La pratique rencontre l’intelligibilité à mi-chemin. Les cousins Bell et leurs voisins ont d’ores et déjà conscience que la reproduction sonore nécessite des formes spécifiques de production sonore et d’audition. L’une des premières publicités pour le téléphone l’affirme: la conversation téléphonique peut être facilement réalisée et saisie «avec de la pratique». Peut-être s’agit-il là d’une version puritaine de la reproduction sonore –c’est avec l’amour que vient la fidélité.

      


      
        Lafidélité etl’extension del’audition pure


        L’interprétation et l’audition telles qu’elles sont l’une et l’autre mises en pratique sont les ingrédients nécessaires à la reproduction parfaite. En tant qu’art de studio (même à portée de voix des voisins), la reproduction sonore implique des pratiques spécifiques de production sonore. Comme l’auscultation médiate et la télégraphie, elle nécessite également le développement de la technique auditive. Les expérimentations, y compris les plus anciennes, constituent une forme de pratique d’écoute, et quand bien même cette pratique prolongerait les constructions de la technique auditive engagées plus tôt au cours du XIXesiècle, elle les développe de façon nouvelle et pertinente. S’il existe peu d’informations quant à la façon dont on devrait écouter un phonographe expérimental, il est possible d’en apprendre beaucoup techniquement en observant de quelle manière les premiers usagers pensent le son de la reproduction sonore. Les membres du laboratoire Volta comptent parmi les rares personnes, durant cette période précoce, à se focaliser sur la sonorité des technologies de reproduction sonore, à mettre en pratique leur technique auditive tout en façonnant leurs technologies. La chose est patente dans la relation entre la liste d’objectifs affichée par Charles Sumner Tainter en vue d’améliorer le phonographe et ses analyses de différents appareils d’expérimentation. Tainter recherche une sorte de transparence acoustique dans la reproduction. Dans l’idéal, le médium doit disparaître: l’original et la copie doivent résonner à l’identique pour l’auditeur. En pratique, cependant, cela nécessite que les auditeurs distinguent le premier plan de l’arrière-plan, et donc qu’ils traitent l’appareillage de reproduction sonore comme une donnée accessoire aux sons perçus. En d’autres termes, les auditeurs viennent en aide aux machines pour qu’elles reproduisent le son «à la perfection».


        Les objectifs de Tainter en vue d’améliorer l’enregistrement sonore sont relativement simples: longévité, fidélité, allongement du temps d’enregistrement, reproductibilité, densité (plus de son sur des surfaces restreintes), et un usage simplifié. Ils évoquent certains aspects du développement futur du phonographe précédemment soulevés par Edison. Ce dernier établit une liste quasi identique à celle de Tainter, bien qu’il distingue le problème (pratique) de la longévité des enregistrements destinés à des lectures multiples du problème (conceptuel) de la permanence des enregistrements à fins de conservation66. Le travail d’écoute pratique de Tainter, tel qu’il est reporté dans ses notes, est en grande partie tourné vers des questions fonctionnelles. Les évaluations sonores sont rédigées de manière lapidaire, sans grand détail: la parole est intelligible ou bien elle ne l’est pas; le volume de l’enregistrement est fort ou bien il ne l’est pas. Tainter se demande comment discerner les qualités propres à la voix du locuteur, s’il va lui être possible de comprendre ce qui a été enregistré sans connaître préalablement l’enregistrement. Il recherche les «meilleures» surfaces et matières; les cires et les températures adéquates; les bons matériaux pour l’aiguille et les pressions idéales qu’elle exerce sur la surface d’enregistrement67. Des notes prises durant cette période par le patron de Tainter, Alexander Graham Bell, révèlent des préoccupations similaires: «Il en résulte un son fort»; «une meilleure reproduction est possible en conservant les éléments efficaces de l’enregistrement à distance constante»68.


        L’esthétique de la transparence de Tainter le conduit à nourrir un projet d’effacement du médium. Sa machine idéale produit une correspondance exacte entre l’original et la copie, ne laissant aucune trace du processus. Cependant, il en va des auditeurs comme des interprètes: afin de concrétiser cette transparence, ils doivent donner un coup de pouce à la machine. La technique auditive requiert un certain degré de confiance dans le fonctionnement –concret, ou du moins potentiel– de l’appareil. Avec une similarité remarquable vis-à-vis des attentes de Laënnec, Tainter présume qu’une technique auditive perfectionnée, associée à une technologie efficace ainsi qu’à une pratique de production sonore adaptée, débouchera sur une reproduction «parfaite». Il n’en reste pas moins certaines différences importantes entre leurs ambitions respectives. Laënnec postule que l’oreille humaine exige une complémentation pour pouvoir écouter le corps. Par conséquent, les modifications stéthoscopiques du son perçu peuvent lui sembler «bénéfiques». Tainter et ses collègues désirent une complémentation s’effaçant d’elle-même. Le problème est de savoir comment y pourvoir de manière silencieuse, comment introduire l’enregistrement dans le monde audible avant de l’en extraire.


        Une tentative avortée en vue de résoudre ce problème conduit Tainter à s’en remettre à une physique singulière. Àses yeux, un enregistrement est «parfait» dès lors que les changements intervenus dans sa nature physique correspondent en tout point aux changements intervenus dans sa nature acoustique (tels que le volume sonore). Tainter postule que la correspondance entre les changements de volume et les changements dans la nature physique de la surface d’enregistrement peut se traduire en une correspondance entre l’original et la copie –et que cette correspondance, sous couvert de fidélité, va devenir l’étalon-or de la reproductibilité. Étant donné que le contact physique de l’aiguille avec la surface d’enregistrement a lui-même un effet sur la sonorité de la reproduction, «les conditions nécessaires afin de produire un enregistrement parfait et une reproduction exacte du son semblent devoir être les suivantes: le corps ébranlé par la voix doit être suspendu dans l’air, sans être soutenu de quelque manière que ce soit69». Pris à la lettre, l’objectif de Tainter est impossible à atteindre à l’époque, mais cette étrange physique d’une surface d’enregistrement affranchie de tout support correspond trait pour trait à une esthétique de la transparence du son enregistré. Les espoirs placés par Tainter dans la désincarnation du son aboutissent à une théorie de l’appareil rejetant le toucher, dès lors que, même sous une forme purement mécanique, il peut distordre la fidélité parfaite entre l’original et la copie (tous deux flottant dans l’air, à l’image de la surface d’enregistrement pure de Tainter).


        Dans cette logique, Tainter situe l’appareil en dehors de l’univers de la reproduction sonore. Les bruits de machines sont des sons «extérieurs» ou «étrangers». Et ces sons doivent être ou bien effacés, ou bien suffisamment étouffés pour être ignorés. Tainter en arrive à la conclusion suivante: «Je pense que les sons de la voix auraient été audibles si les sons extérieurs avaient été éliminés70.» Une ligne de pensée similaire figure dans les archives de Chichester Alexander Bell: «On ne pouvait espérer mieux du point de vue du volume sonore, mais cela s’accompagne d’un souffle bruyant, presque aussi clair et distinct que les [autres] sons émis par l’appareil71.» Tainter se plaint ailleurs que les enregistrements ressemblent trop à des enregistrements. Creux, sifflant et musical composent la terminologie qu’il mobilise pour décrire le grain de l’appareil tel qu’il est appliqué à la voix reproduite72. L’adjectif musical présente un intérêt particulier dans ce vocabulaire critique, car il sous-tend une différence manifeste entre un instrument de musique et un appareil d’enregistrement: le premier est censé façonner le son, le second le refléter. Une fois encore, le spectre de Laënnec hante la reproduction sonore après sa mort. La machine doit complémenter le son de manière inaudible, n’offrir qu’un effet de réalisme accentué. L’idée que se fait Tainter de l’appareil d’enregistrement est conditionnée par un désir d’expérimenter ses effets tout en ignorant sa présence.


        Étant donné qu’un enregistrement de cette période –même d’une qualité «parfaite»– est limité en volume, compressé et très éraillé, le propos de Tainter constitue au moins autant une description d’un certain rapport à l’écoute de l’appareil qu’une description de la sonorité effective de la machine. En réalité, ce rapport à l’écoute est si développé, si clairement délimité par un espoir de pure fidélité qu’il ne diffère pas beaucoup de la sensibilité en passe de dominer les pratiques d’écoute du son reproduit. Comme l’affirme John Corbett, même des pratiques d’écoute courantes perpétuent cette distinction, si chère à l’approche de Tainter, entre le son intérieur et le son extérieur à l’enregistrement:


        
          Imaginez des pièces compartimentées, chacune abritant un étudiant muni d’un casque placé devant un amplificateur et une platine; sur chaque platine tourne un enregistrement de la Neuvième Symphonie de Beethoven. L’un des étudiants relève l’aiguille pour se précipiter aux toilettes; un autre réécoute un passage difficile vingt fois de suite; un troisième est frustré par un blanc dans l’enregistrement et décide de passer directement au mouvement suivant de la symphonie; pendant ce temps, un autre peine à se concentrer en raison du volume du casque de son voisin. Alors même que leur comportement est dicté par la technologie de l’enregistrement, ces étudiants sont contraints de développer une interprétation historico-théorique, comme si les moyens techniques à travers lesquels la musique est appréhendée –ici même, devant leurs yeux– n’avaient pas la moindre importance73.

        


        Avant même que l’appareil ne fonctionne, Tainter se demande comment l’écouter. Bien que les sons de la machine puissent fixer la possibilité de l’expérience elle-même, ils doivent être traités comme s’ils n’existaient pas. Les théoriciens du cinéma ont soutenu de longue date que les effets psychologiques et idéologiques propres à ce médium sont fondés sur son effacement74. Une thèse similaire est défendable en ce qui concerne la reproduction sonore. Les sons du médium inscrivent son existence sociale et matérielle –la machine peut tenir lieu de médium par métonymie. Le désir d’effacer le bruit de la machine sous-tend ainsi le désir d’effacer le bruit de la société. Les relations et les fonctions ayant rendu la reproduction sonore possible sont qualifiées d’extérieures, écartées de l’acte lui-même. (En certaines occasions, les projecteurs sont braqués sur les machines, comme c’est le cas durant les premières démonstrations publiques du téléphone et du phonographe. Or, même dans ce cas, comme je l’ai d’ores et déjà montré et comme j’en rendrai compte plus loin, le but est de nourrir une fascination pour la technologie, faisant d’elle une chose dotée d’une capacité d’agir propre.)


        Lorsque la transparence devient le but de l’écoute, la reproduction comme fait se trouve instrumentalisée et ignorée (ou bien fétichisée) afin d’affirmer la primauté et l’indépendance de la relation original-copie qu’elle est censée engendrer. D’aucuns soutiendraient que cela résume la façon dont les choses fonctionnent sur un plan expérimental. Or aucune expérience n’est innocente –l’expérience est toujours déjà sociale.


        La technique auditive –et plus particulièrement la séparation entre sons de premier plan (intérieurs) et sons d’arrière-plan (extérieurs)– est ainsi présupposée par le critère fonctionnel le plus élémentaire de la reproduction sonore. La question n’est pas de produire un appareil parfaitement silencieux (cela n’adviendra pas avant des décennies). Il s’agit plutôt de produire un appareil que les auditeurs peuvent prétendre silencieux, une machine capable de tout entendre sans posséder pour autant une voix propre –un substitut adapté à la technique auditive. Ce silence imaginaire est bien évidemment lui-même d’emblée limité et contingent –les auditeurs font état de sauts sur les enregistrements et de «voix téléphoniques» dès les origines. Toutefois, même ces «défauts» fixent la possibilité d’une fidélité parfaite dans la reproduction. Avant de pouvoir être une entité mesurable, la fidélité sonore dépend de l’élaboration d’une correspondance sociale entre différents sons par le biais de la technique auditive, érigée en attitude quasi métaphysique. La fidélité sonore est la «triste science» du son –elle se résume à identifier les valeurs propres à différentes sonorités mises en concurrence75.


        La reproduction «parfaite» est à peine discernable à l’origine. Cependant, cette vision pragmatique va finalement délaisser les détails infimes du processus d’expérimentation pour la forme revêtue par l’entreprise expérimentale dans son ensemble. Après cinq années passées à tester le graphophone, sa fonction s’avère être suffisante pour une commercialisation –d’autres améliorations de sonorité viendront plus tardivement. Alexander Graham Bell écrit à ses collègues du laboratoire Volta qu’il est temps de cesser les expériences pour passer au stade du développement avant la mise sur le marché. Pour ce faire, il dicte sa lettre sur un cylindre de graphophone, et expédie son courrier au laboratoire sous deux formes: une page dactylographiée et un cylindre. Malgré les imperfections du graphophone, Bell soutient que son usage commercial est une possibilité pratique:


        
          Je n’ai aucun doute sur ce point: l’intelligibilité du téléphone peut être grandement améliorée, et ce en dépit des imperfections de l’instrument –il en existe des centaines de milliers utilisés quotidiennement.


          Je suis également convaincu que le Phonographe, sous sa forme actuelle, peut présenter une grande utilité –et par conséquent, je ne saurais trop attirer votre attention sur les détails mécaniques de l’appareil plutôt que de consacrer tout votre temps à tenter d’améliorer le caractère de l’intelligibilité […].


          J’espère que vous avez saisi tout ce que je viens de vous dire. Dicté sur le phonographe à cylindre papier de M.Tainter ce 14juin1885.


          Avec ma voix jointe à titre de preuve76!

        


        La voix de Bell arrive tel un post-scriptum à sa lettre. L’enregistrement est moins pérenne que le courrier et la machine à écrire ayant servi à rédiger la version écrite du message –la seule qui ait survécu77. Ce courrier comporte de fait une double signature. Son redoublement par sécurité assure que le propos sera entendu. La lettre confère à l’enregistrement son intelligibilité et son authenticité. L’enregistrement «prouve» les demandes formulées par la lettre.


        Comme l’indique cet exemple plein d’assurance, le développement commercial des technologies de reproduction sonore devance fréquemment leur fiabilité pratique ou mécanique. Le phonographe commercial connaît un monumental échec au début des années1890, étant une machine peu fiable, ni même performante pour la tâche qu’elle est censée accomplir78. Les premières conversations par téléphone, pour leur part, sont une compétence acquise. Le développement d’une bonne oreille téléphonique est une condition essentielle pour utiliser l’appareil. Bien que les premières technologies de reproduction sonore soient orientées vers une esthétique de la transparence, il aura suffi de produire un appareil dont on puisse imaginer qu’il fonctionne parfaitement.

      


      
        Faire confiance àlamachine


        Que les premiers concepteurs laissent libre cours à leur imagination afin d’en retirer une construction de la «fidélité parfaite» est une chose; que les auditeurs ordinaires en fassent autant en est une autre. L’auditeur ne conçoit pas nécessairement les technologies de reproduction sonore comme de simples médiations entre un son et sa représentation. Médiation, schizophonie, séparation du son et de la source: de telles notions n’ont jamais été courues d’avance. Il ne s’agit pas non plus de descriptions nécessaires du processus de reproduction sonore. Ces manières de penser la reproductibilité présentent toutefois une utilité sur le plan commercial, et elles doivent être minutieusement démontrées aux auditeurs. Les premières démonstrations publiques des téléphones et des phonographes insistent sur leur nouveauté –leur magie tient au simple fait qu’ils fonctionnent. Une tâche différente est toutefois dévolue aux démonstrations ultérieures. Àl’instar de Tainter suspendant son cylindre de graphophone dans les airs et identifiant un «bruit extérieur», ces démonstrations cherchent à effacer le médium (non sans ironie, en mettant la technologie en avant), pour le rendre transparent, et pour faire de la question de la reproduction un problème d’équivalence entre original et copie.


        Les «tests de tonalité» (tone tests) effectués par l’Edison Phonograph Company –si différents des démonstrations publiques antérieures des technologies de reproduction sonore– offrent une excellente occasion d’aborder cette question. Auparavant, les démonstrations se contentaient de convaincre leurs publics que les machines fonctionnaient. Pour leur part, les tests de tonalité cherchent expressément à établir une équivalence entre l’interprétation live et un enregistrement sonore. De plus, ils présupposent et mobilisent l’ensemble des conditions préalables analysées au fil de ce chapitre: 1.le studio et le réseau comme fondements de l’efficience de toute reproduction sonore; 2.l’existence d’un art d’imitation, une forme distincte d’«originalité» ou d’interprétation adaptée à la reproduction; 3.un désir de voir les machines fonctionner; 4.un degré élémentaire de technique auditive, notamment la capacité de distinguer les sons de premier plan des sons d’arrière-plan dans la reproduction elle-même. Ce n’est qu’en respectant ces conditions préalables que les tests de tonalité peuvent prétendre convaincre les auditeurs que ce qui est «live» et ce qui est «reproduit» sont deux choses similaires au point d’en devenir impossibles à distinguer.


        De 1915 à 1925, l’Edison Company effectue plus de quatre mille tests de tonalité devant des millions d’auditeurs à travers les États-Unis. Le déroulement de l’un d’entre eux est minutieusement rapporté par une publicité pour le phonographe Edison parue dans le Ladies’ Home Journal. Après avoir présenté un nouvel interprète –Signor Friscoe–, celle-ci immerge le lecteur dans son interprétation pour un test de tonalité. Il commence en solo; le phonographe vient l’accompagner; il cesse de chanter tandis que le phonographe continue seul. Finalement, un rideau se lève, révélant l’appareil au public. La publicité suggère que l’assistance est incapable de faire la différence entre l’interprète et l’enregistrement. La plupart des tests de tonalité sont menés par des chanteurs qui, tel Signor Friscoe, ne sont pas connus du grand public79. L’Edison Company leur fournit des normes contraignantes à respecter; bien qu’il soit très improbable qu’elles aient été honorées à chaque représentation, cela incite la compagnie à employer des interprètes capables de «chanter comme l’enregistrement». Signor Friscoe possède vraisemblablement un registre limité; sa rythmique est sans nul doute métronomique, et il y a fort à parier qu’il n’a pas improvisé au cours de ses prestations. Probablement est-il assez compétent pour répéter nuances et autres fioritures à l’identique interprétation après interprétation –les mêmes nuances et fioritures qui figurent sur les enregistrements avec lesquels il se produit. Son absence de célébrité est un avantage pour Edison, les auditeurs n’ayant aucun souvenir antérieur de ses prestations scéniques ou de ses enregistrements à opposer aux tests de tonalité. Pendant ce temps, la compagnie fait tout son possible pour contrôler leur couverture journalistique. Edison fournit des communiqués de presse et des encarts publicitaires avant et après chaque événement pour s’assurer la publicité adéquate80.


        Nul besoin de chercher plus loin que ce carcan imposé à l’interprétation pour saisir la signification et le message des tests de tonalité. Ici, pour la première fois, nous découvrons un interprète live associé sur scène à un appareil de reproduction sonore –ils apparaissent ensemble, égaux. La logique métonymique est limpide: si de grands interprètes peuvent partager la scène avec le phonographe d’Edison, il est concevable que l’interprétation musicale live et l’enregistrement soient deux aspects d’une seule et même pratique. La mise en scène et l’histoire des tests de tonalité montrent ainsi le travail conséquent nécessaire pour convaincre les auditeurs qu’une correspondance existe entre deux sons différents –pour les persuader que la machine n’est qu’une simple médiation d’un événement «authentique».


        Bien que l’objectif affiché des tests de tonalité consiste à démontrer que le phonographe d’Edison possède une fidélité si grande que les publics ne peuvent différencier l’interprétation live de l’interprétation enregistrée, le résultat le plus important est de les convaincre que l’une est comparable à l’autre. Il s’agit d’une extension logique de la campagne publicitaire en faveur de la haute fidélité qui caractérise les phonographes d’Edison. En ce sens, les tests de tonalité prolongent une tension associant pensée et pratique, une controverse présente depuis l’avènement de la reproduction sonore commerciale.


        Certains témoignages relatent de quelle façon des individus effectuent leurs propres tests de tonalité dès l’avènement de l’enregistrement sonore. L’un d’eux écrit par exemple dans un magazine phonographique avoir stupéfié l’assistance d’un club en utilisant un phonographe dissimulé derrière un rideau pour diffuser un discours préenregistré, tandis que lui-même et son public se tenaient tranquillement assis dans la pièce voisine. La plus grande confusion règne durant l’émission. Aussitôt après, le rideau est levé pour montrer que le discours a en réalité été prononcé par un phonographe81. La campagne de tests de tonalité d’Edison renforce cet élan initial en lui conférant un degré d’organisation et de cohérence idéologique plus important, ce qui influe en retour sur la manière dont la fidélité sonore est pensée jusqu’à nos jours. Alors même que l’Edison Company joue un nouveau jeu acoustique, elle s’efforce de convaincre ses publics que les bonnes vieilles règles demeurent d’actualité: une bonne reproduction est identique à une interprétation live.


        Dans son historiographie des tests de tonalité, Emily Thompson relève que, dans bien des cas, les publics et les commentateurs sont d’emblée plus intéressés par le fait de voir l’interprète en live que la machine. Certains critiques journalistiques vont jusqu’à rejeter l’hypothèse de la comparaison: l’un d’eux reste sceptique à l’idée que le phonographe d’Edison diffère des autres; un autre formule des spéculations benjaminiennes sur la possibilité de recréer dans un enregistrement l’«élément de personnalité» si central aux interactions entre public et interprète. Ces recensions sont l’exception, car la plupart des commentaires relatifs aux tests de tonalité suivent à la lettre l’Edison Company, ou du moins appréhendent les tests selon les termes dans lesquels ils sont censés être appréhendés –livevs reproduit82. Tandis que l’enregistrement n’est que l’ombre de l’interprétation live dans l’esprit de la grande majorité à la fin du XIXesiècle, le public devient capable d’entendre de la musique qu’il n’aurait pu écouter autrement à mesure que la possession du phonographe se répand. Une fois familiarisé avec la musique par l’enregistrement plutôt que par l’interprétation live, il devient possible de concevoir différemment leurs relations réciproques. Une publicité pour Victor le soutiendra bientôt, il n’est «nul besoin d’attendre des heures durant sous la pluie» pour entendre un opéra ou un concert83. Les tests de tonalité et, ultérieurement, les réclames privilégiant l’enregistrement comme une alternative au live peuvent être classés parmi les premières interprétations influencées par le son enregistré –puisque l’Edison Company ne va pas embaucher que des interprètes capables de «chanter comme l’enregistrement», ainsi que je l’ai déjà précisé. Vers 1915, l’industrie du disque a rendu célèbre des interprètes autrement inconnus tout en contribuant à la carrière d’autres chanteurs tel Enrico Caruso. Les tests de tonalité incarnent la relation entre l’interprétation live et l’enregistrement que la compagnie espère démontrer aux yeux du public. L’organisation de ces tests est peu ou prou identique à celle des tournées conçues par les maisons de disques de nos jours. Il s’agit de promouvoir de nouveaux enregistrements, tandis que les enregistrements existants promeuvent les interprétations live (ou les ventes de phonographes).


        La pratique du test de tonalité n’est pas la première occasion saisie par l’Edison Company pour faire la promotion publicitaire de l’enregistrement comme équivalent de l’interprétation live. Une réclame d’Edison particulièrement bien nommée –«Le Summum du Réalisme»– représente un enfant détruisant un phonographe; elle est sous-titrée: «Àla recherche de l’orchestre»84. La publicité souligne qu’il n’existe aucune différence, en termes d’expérience, entre une interprétation live et un enregistrement. Opérant un renversement idéologique particulièrement efficace, elle suggère que les enfants devraient apprendre à différencier le son live du son enregistré, au lieu d’apprendre que la musique enregistrée et la musique live sont la «même chose». Certains propriétaires de phonographes se retrouvent manifestement dans cette rhétorique et cherchent à faire partager cette «évidence»: «Il soutient que la chose est parfaite pour une imitation. “Imitation!”, m’exclamai-je. “M.T., il n’y a là nulle imitation. Il s’agit de l’article authentique: le Phonographe n’imite jamais. Il reproduit la musique véritable telle qu’elle est jouée par le musicien.” Mais je pouvais voir dans son attitude qu’il refusait cette idée, alors même que sa propre femme la corroborait. Àla suite de quoi nous avons bien ri de l’erreur de mon ami85.» L’auteur trouve son ami risible en raison de la confiance que lui inspire déjà la machine. Son insistance sur le thème de l’évidence est elle-même idéologique: évidemment que la machine est capable d’une reproduction authentique puisque l’auteur l’a déjà placée sous le signe de l’authenticité86. L’évidence est l’élément central de l’artifice tout entier. Admettre qu’il n’est pas évident pour un auditeur que la reproduction «reproduise la musique véritable» remet en question l’authenticité de toute l’entreprise. Autrement dit, la médiation n’est pas saisie d’emblée –elle est apprise.


        Parallèlement à la campagne lancée par l’Edison Company autour de la fidélité de ses machines, Bell Telephone cherche à convaincre ses usagers que la conversation téléphonique est identique à la conversation en face-à-face. En réponse aux réclamations des opérateurs et aux préoccupations de la compagnie concernant le mauvais usage du téléphone, Bell Telephone fait appel à une agence pour imaginer une campagne publicitaire axée sur l’interaction en face-à-face et la conversation téléphonique. L’une d’elles, intitulée «Docteur Jekyll et Mr. Hyde au téléphone» (fig.43), souligne la nécessité de la politesse, l’«élément humain» étant essentiel au service téléphonique: «L’impolitesse de la part des usagers n’est possible que lorsqu’ils peinent à réaliser l’efficacité du service. Elle cessera aussitôt qu’ils s’adresseront par téléphone comme s’ils parlaient de visu87.» Ou comme l’affirme une autre réclame: «Quiconque est poli lorsqu’il parle en face-à-face devrait également l’être à distance au moyen du câble téléphonique.» Les publicités pour le téléphone exhortent l’utilisateur à «ne parler que de façon similaire à une conversation ordinaire», étant donné que «le degré de politesse sera indubitablement beaucoup plus élevé, en particulier sous la forme d’une estime témoignée aux opérateurs, si l’idée du “face-à-face” se généralise dans les esprits. Le fait qu’une ligne câblée et deux instruments rutilants vous séparent de la personne avec laquelle vous conversez n’atténue en rien des mots déplaisants»88.


        
          [image: Figure43: «Docteur Jekyll et Mr.Hyde au téléphone», publicité pour AT&T (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure43: «Docteur Jekyll et Mr.Hyde au téléphone», publicité pour AT&T (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        Comme les tests de tonalité d’Edison et les publicités pour Victor analysées en ouverture de ce chapitre, ces réclames en font un peu trop. Elles induisent que les lecteurs pourraient ne pas supposer spontanément que la conversation en face-à-face et la conversation téléphonique sont comparables: deux aspects d’une seule et même chose. Il est notable que la dernière citation représente verbalement le réseau (sous la forme de câbles et de téléphones «rutilants») tout en l’instrumentalisant. La médiation n’est qu’une description possible de l’expérience de la reproductibilité sonore. Il ne s’agit aucunement d’une conséquence nécessaire ou automatique de cette reproductibilité.

      

    

  


  
    
      Desvérités aléatoires


      En dépit de tous ces appels à la «fidélité véritable» dès leur mise sur le marché, les appareils de reproduction sonore sont réputés produire une sonorité aléatoire. Les auditeurs doivent s’exercer à utiliser «correctement» ces technologies. Les publicités qui prônent la politesse téléphonique l’illustrent parfaitement en associant leurs modes d’emploi à une esthétique de la transparence:


      
        Il existe une manière des plus plaisantes de commencer une conversation téléphonique, désormais adoptée par de nombreuses personnes du fait qu’elle économise des mots inutiles tout en étant courtoise et directe. Elle se présente ainsi:


        Le téléphone sonne; la personne qui décroche dit: «Morton & Company, M.Baker à l’appareil.» La personne qui appelle répond à son tour: «M.Wood, de Curtis &&x26;#x26; Sons, désirerait parler à M.White.»


        Lorsque M.White s’empare du combiné, il sait que M.Wood se trouve à l’autre bout de la ligne, et sans le moindre «Allô» inutile et dépourvu de dignité, il le salue sans tarder d’une formule agréablement courtoise: «Bonjour, monsieur Wood.» Cela équivaut à l’aimable poignée de main qu’aurait reçue M.Wood s’il avait rendu visite à M.White en personne89.

      


      Cet exercice de savoir-vivre suggère que la transparence ne saurait être effective qu’après l’institution de règles élémentaires, d’un ensemble de pratiques devenues routinières. Bien qu’elle puisse constituer une esthétique clé pour les auditeurs et les usagers, sa définition précise demeure une question ouverte. Le téléphone sollicite des compétences de compréhension, et les usagers doivent développer des modes d’adresse adaptés à la conversation téléphonique. Les premiers phonographes peuvent être réglés de manière à modifier la vitesse, le volume et le timbre. Chaque modèle de téléphone possède ses caractéristiques sonores propres. Les qualités acoustiques sont extrêmement variables d’un haut-parleur radiophonique à l’autre.


      Tout cela signifie une chose: les auditeurs sont censés apprendre à différencier les technologies de reproduction sonore. Ils doivent affûter leur technique auditive, devenir spécialistes des différentes nuances de perfection sonore, découvrant ainsi comment distinguer l’authenticité de la contrefaçon, ou du moins comment construire leurs propres réalités acoustiques. Les auditeurs savent pertinemment qu’il est impossible de créer une technologie de reproduction sonore véritablement transparente. Des machines différentes ont leurs sonorités propres. Il en résulte, parallèlement au discours sur la fidélité, un ensemble de techniques permettant de discerner les différentes qualités sonores. L’espoir d’une équivalence parfaite entre l’original et la copie entre en tension avec la conscience du caractère contextuel de la reproduction. Le désir d’entendre et, par conséquent, de se connecter aux machines et de se relier les uns aux autres est la force motrice qui pousse les auditeurs à se mouvoir entre ces deux pôles.


      Une vitesse de lecture constante est apparemment nécessaire à une reproduction «fidèle», même si les premiers démonstrateurs ont systématiquement joué de l’accélération et du ralentissement pour épater la galerie. Très tôt, Bell et consorts remarquent qu’une vitesse de reproduction accrue révèle «une qualité nasale et métallique» de la voix humaine, tandis qu’un ralentissement de l’enregistrement produit un «effet résonnant et creux», ainsi qu’une diminution de la hauteur90. En réalité, la régularité de la hauteur constitue un problème pour les usagers du phonographe et du gramophone. L’une des principales améliorations apportées au graphophone par Tainter est un appareil appelé «gouverneur» (governor) qui permet de convertir les mouvements irréguliers d’une manivelle ou d’une pédale afin de garantir une rotation régulière du cylindre. Les premiers graphophones utilisent parfois des pédales de machines à coudre, qui fonctionnent selon un principe similaire91. Les machines dépourvues de gouverneur, tels les premiers gramophones, nécessitent la mise en œuvre d’autres stratégies si des résultats cohérents sont escomptés. Des notices de vente d’un gramophone de 1894 enjoignent l’usager potentiel à «ne pas se décourager si la machine ne donne pas entière satisfaction immédiatement. Trouver les réglages propres à chaque appareil nécessite un peu de pratique92». L’interprétation et l’écoute requéraient déjà de la pratique; c’est maintenant au tour du processus de reproduction lui-même. Les opérations sont conçues et destinées à des personnes n’ayant jamais entendu auparavant de sons reproduits. Leur spécificité révèle certains éléments centraux de la reproductibilité, tels que la vitesse constante, que nous tenons désormais pour acquise:


      
        Le gramophone manuel américain est une machine parlante à la fois simple et efficace; elle tombera rarement en panne à condition que les opérations suivantes soient scrupuleusement respectées:


        1. Placez la machine face à vous, comme sur l’image [la couverture montre la fille de Berliner assise devant un gramophone], en laissant reposer entièrement le bras sur la table, puis tournez la manivelle d’un geste du poignet environ 150fois par minutes. Pour obtenir cette régularité de mouvement, répétez-le un certain nombre de fois en retirant le caisson sonore de la platine. Tenez légèrement la manivelle, de sorte qu’elle glisse facilement entre vos doigts.


        2. La vitesse standard de la platine centrale pour des disques de 7pouces est d’environ 70tours par minute. Tout mouvement accéléré augmentera la hauteur du son et le rendra plus aigu; tout ralentissement le rendra plus grave. Obtenez d’abord la vitesse adéquate, puis placez le reproducteur et l’aiguille dans le sillon extérieur ou le sillon suivant93.

      


      Bien évidemment, les utilisateurs ne peuvent compter soixante-dix tours par minute. Ce qu’ils obtiennent est fonction de la meilleure estimation possible de la hauteur de lecture adaptée. Les gramophones ultérieurs sont équipés d’un gouverneur94. Le manuel d’instructions ne tient rien pour acquis: chaque nuance de timbre et de volume est décrite dans le moindre détail. Un ressort de réglage permet des variations de volume et de clarté (le timbre perd en clarté à mesure que le volume augmente). Le remplacement fréquent de l’aiguille est recommandé car son usure entraîne un son plus fort et moins intelligible, et finit par endommager le disque. Le mode d’emploi propose un cours accéléré d’acoustique. Orienter la machine vers un mur augmente les basses; des accrochages muraux imposants étouffent le son. Finalement, ce manuel souligne que les préférences de sonorité sont l’affaire de chacun –les uns préfèrent percevoir les aigus, les autres les graves.


      Cette description parfaitement détaillée, à l’attention d’un auditeur n’ayant jamais entendu auparavant le moindre son reproduit, nous en dit long sur la différence entre la rhétorique de la fidélité sonore et la pratique de reproduction du son. Elle accompagne pas à pas l’utilisateur débutant à travers toutes les variables offertes par l’appareil: l’aiguille; la vitesse de rotation; la disposition de la machine dans la pièce; le type de pavillon ou de tube utilisé; la clarté; et jusqu’aux préférences personnelles. Tandis que le langage publicitaire laisse entendre que la «fidélité parfaite» est acquise lorsque la machine répercute comme par enchantement le son sans l’altérer, ce mode d’emploi propose plutôt quelque chose de l’ordre d’un nominalisme acoustique. L’usager novice y découvre que le son du son est totalement relatif et dépendant de l’espace physique, de la synchronisation, des préférences personnelles et des idiosyncrasies propres à n’importe quel événement sonore.


      Les manuels phonographiques destinés aux inspecteurs proposent une sorte d’image inversée des modes d’emploi du gramophone. Les inspecteurs d’Edison y sont conseillés sur les défaillances de la performance acoustique –«reproduction éraillée; qualité d’enregistrement et de reproduction appauvrie; sons trop faibles, ou manque d’intelligibilité». Chaque son correspond à un dysfonctionnement mécanique. Le manuel des inspecteurs se laisse lire comme le Traité de l’auscultation médiate de Laënnec, abrégé et adapté pour l’occasion aux machines. Non seulement les sons de l’appareil sont référencés, mais ils sont médicalisés comme les sons du corps humain. Le but est d’éliminer les sonorités de la machine à l’exception de celles jugées préférables, et par conséquent étiquetées transparentes (ou, pour être exact, plus faciles à ignorer95 ). Aux yeux de l’Edison Company, un phonographe en état de marche est semblable au «médiateur évanescent» de Hegel: il structure les relations acoustiques avant de disparaître dans le néant.


      En dépit de ce désir de transparence, les «préférences sonores» (preferred tone) et le choix du consommateur constituent des arguments de vente utiles, d’abord pour le phonographe, puis pour la radio. Une réclame de 1913 pour Victor affirme à l’auditeur que son «système d’aiguilles amovibles assure un contrôle musical total»; elle associe de main de maître cette idée du choix de consommation à l’esthétique transparente de la fidélité pure: «Une aiguille amovible est le seul système capable de garantir les conditions de lecture idéales pour n’importe quel enregistrement; elle adapte vos choix à différentes pièces et aux goûts de chacun; elle vous permet d’entendre chaque enregistrement tel que vous désirez l’entendre […]. Privilégiez toujours les appareils Victor avec des disques Victor et des aiguilles Victor –privilégiez la combinaison. Tel est le seul moyen d’obtenir la sonorité incomparable de Victor96.» «Les conditions de lecture idéales pour n’importe quel enregistrement»: si la fidélité est l’étalon-or de la reproduction sonore, l’agence publicitaire de Victor laisse ici flotter sa monnaie. Comme dans le cas de la devise américaine après 1973, la réclame nous somme simplement d’avoir confiance dans le processus. La «sonorité incomparable de Victor» renvoie vraisemblablement dans ce cas à l’absence de sonorité hormis le son de l’enregistrement, alors même que la publicité propose à ses lecteurs quatre «non»-sonorités différentes –de toute évidence pour correspondre à l’état d’esprit et au goût musical fluctuants de l’auditeur. La perfection devient contextuelle. La raison instrumentale et le contrôle technique se cristallisent dans la main qui remplace l’aiguille et dans l’oreille qui perçoit la différence entre plusieurs sonorités «incomparables». L’auditeur pratique est en passe de devenir spécialiste de la fidélité authentique. Les «meilleures» sonorités deviennent les «plus fidèles» à l’oreille de celui ou celle qui écoute. D’autres fabricants emboîtent le pas de Victor en rendant la sonorité à l’auditeur97.


      Les systèmes radiophoniques, à l’image de l’enregistrement sonore, promeuvent les différences de sonorité dans leurs réclames tout en affirmant être parvenus à la fidélité authentique. Les campagnes publicitaires soutiennent que le haut-parleur est la partie la plus importante du son: un bon haut-parleur lui confère une «rondeur» et une «sonorité de violon». Les amplificateurs sont censés mettre un terme aux hurlements de récepteurs faisant «ressembler les cris d’un enfant de deux ans à de la musique». L’isolement grâce au formica prévient «bourdonnements et grésillements98». Quant à la téléphonie, étant essentiellement un monopole aux États-Unis, elle se préoccupe moins des différences de sonorité entre téléphones. Elle propose plutôt un récit de progrès allant de Bell à Edison, Dolbear et Berliner, chacun d’eux améliorant les capacités téléphoniques de transmission et de réception du son. Chaque nouvelle technologie sonore présenterait ainsi une sonorité affinée, même lorsqu’il est nécessaire d’enseigner à l’auditeur comment percevoir la différence. Cependant, tous les auditeurs ne prennent pas au pied de la lettre ces campagnes axées sur la sonorité.


      La qualité sonore fait problème pour les premiers usagers du téléphone, mais il s’agit moins de spécificités propres à différentes marques que de qualité du système téléphonique en tant que tel. Une caricature de 1877 (fig.44a-b) raille les erreurs de retranscription des téléphonistes par comparaison avec les télégraphistes. Les grandes oreilles dont sont affublés les premiers représentent à la fois la difficulté physique de l’écoute et la nécessité d’une compétence auditive pour maîtriser ce nouvel instrument99. L’un des amis de l’inventeur Elisha Gray lui écrit pour se plaindre qu’un concert téléphonique organisé à Westminster, en Angleterre, fut la «pire musique jamais entendue100». L’attirail téléphonique (y compris certaines réclames) tourne en dérision les mauvaises connexions et la difficulté d’entendre via les câbles101.


      Les technologies d’enregistrement sonore reçoivent également leur lot d’articles critiques. Un récit de 1906, écrit du point de vue d’un enfant, fustige la musique du phonographe comme «une horrible orgie mécanique […]. J’ai crié et hurlé de rage, de honte et de terreur. J’ai tenté de m’enrouler dans la descente de lit en peau d’ours pour me protéger102». La campagne publicitaire de Victor pour l’Orthophonic Victrola est elle aussi parodiée:
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          Figure44a-b: «Les téléphonistes de 1877», caricature (University of Illinois Libraries).

        

      


      
        Vous discernez la cacophonie de la basse tout droit sortie d’une usine de chaudières; le hurlement strident des sopranos. Chacun des instruments sonne comme un Charleston dansé par un squelette sur un toit de tôle. La reproduction Orthophunic fera de vous un fervent adepte du contrôle des naissances.


        Le nouvel Orthophunic Sictrola fait entrer dans votre foyer l’élite des usines de chaudières de la nation. Il peut même faire ressembler une symphonie classique à du jazz –si tant est que vous n’aimiez pas le jazz103.

      


      La parodie fonctionne pour une raison: tous les ingrédients essentiels sont repris et renversés. La basse et les sopranos sont discordantes au lieu d’être plaisantes. Le son de la machine est horrible. De plus, elle rajoute partout sa propre touche acoustique. En substance, la parodie dit une vérité que nul ne veut entendre, mais que tout le monde connaît –la reproduction sonore altère les sons qui pénètrent le réseau. Il ne peut en être autrement.


      L’écoute radiophonique essuie les mêmes critiques dans les caricatures et les articles de presse. Le bruit que les publicitaires affirment être en mesure de juguler est un trait caractéristique de l’écoute radioamateur. Un dessin comporte pour légende: «Un cri perçant résonne dans la demeure lorsque Madeline découvre avec horreur que son mari, avec lequel elle vient de convoler en justes noces, a un faible pour la radio.» La mise en scène juxtapose l’épouse malheureuse à l’arrière-plan, postée derrière un rideau, et un groom, écoutant joyeusement la cacophonie d’un haut-parleur radiophonique104. Les auteurs forgent les termes listeneritis ou radioitis pour désigner le phénomène de l’opérateur radio percevant quelque chose au milieu des parasites alors même qu’il n’y a strictement rien: «La radioitis, le fantasme des parasites, devrait avoir sa place au musée des horreurs105.» Les caricatures tournent en dérision des auditeurs s’acquittant du bruit de la radio en quête d’une bribe de programme, ou le mythe populaire selon lequel les émetteurs seraient sensibles au point de pouvoir rendre le «pas d’une mouche». Les dessins montrent une technique auditive devenue incontrôlable, un sens trop affiné du premier plan et de l’arrière-plan conduisant les auditeurs à discerner des indices acoustiques d’événements imaginaires (fig.45).


      
        [image: Figure45: «Winnie Winkle, le gagne-pain», bande dessinée de 1924 (National Museum of American History, Archives Center).]


        
          Figure45: «Winnie Winkle, le gagne-pain», bande dessinée de 1924 (National Museum of American History, Archives Center).

        

      


      L’écoute en quête de fidélité est structurée par le désir d’entendre quelque chose à travers le réseau et par la crainte de le voir dysfonctionner. Un autre type d’écueils de l’écoute radiophonique consiste à confondre des sons présents avec des sons distants. Un auteur confesse avoir cru entendre une conversation sans fil à distance alors qu’en réalité il a branché sa radio au câble utilisé pour le téléphone domestique (sur une ligne commune à plusieurs abonnés). De manière similaire, un dessin de 1923 se moque d’une femme ayant entendu des hymnes dans son casque: « –Oh Ted, je parie que j’ai entendu le Ciel!– Chérie, tu es folle, c’est la congrégation religieuse d’à côté qui se réunit!» lui répond son compagnon en ouvrant les fenêtres106. Il est nécessaire d’affiner sa technique auditive de crainte qu’elle ne trouve un faux salut dans la technologie: telle est la morale du dessin.


      Si cette dernière anecdote suggère que la technologie est pétrie de rapports de genre, les espoirs et les rêves liés à l’enregistrement sonore et à la radio entretiennent des relations avec d’autres aspirations genrées et sexualisées. D’aucuns voient ces technologies dotées du potentiel de rompre les frontières sociales tout en contribuant à renforcer certaines normes. L’idée de l’audiosurveillance captive les premiers usagers. Un revendeur décrit une cliente désirant «prendre son mari sur le fait»; il lui répond que le phonographe ne saurait capturer des sons à travers un trou de serrure107. La presse industrielle semble au moins autant intéressée par les possibilités que par les faits. Carolyn Marvin a rassemblé un vaste corpus d’anecdotes mêlant des opérateurs espionnant des conversations, des hommes entretenant des liaisons avec des opératrices, des cas de méprise d’identité, ou encore des mariages célébrés par l’intermédiaire du téléphone et du phonographe108.


      Le désir de voir les technologies de reproduction sonore capturer le monde tel qu’il est avant de le transmettre fidèlement est ainsi modéré par le fait de savoir que l’appareil possède son propre timbre; des machines prétendument muettes possèdent des voix bien à elles. Le rêve de la machine parfaite, d’un médiateur évanescent, entre en conflit avec le savoir pratique de la reproduction sonore en tant que réseau social spécialisé, façonnant les sons qui y pénètrent. Le désir d’observer un bout de réalité sortir du diaphragme de la machine débouche sur une esthétique quelque peu aléatoire du réalisme auditif.

    


    
      Enfin lafidélité véritable


      L’idée de fidélité sonore n’a jamais concerné que le son: ce constat nous ramène au réseau, à la fidélité en tant que dénomination d’une forme nouvelle de confiance en la reproductibilité. Elle a ainsi davantage à voir avec la promulgation, la consolidation et l’effacement des relations de reproduction sonore qu’avec une réflexion sur une caractéristique quelconque d’un son reproduit. Si la fidélité véritable renvoie simplement à un ensemble de relations sociales et acoustiques dans lesquelles les personnes concernées peuvent avoir confiance, rien d’étonnant à ce que la reproduction parfaite ait fait l’objet de déclarations réitérées depuis les années1870 jusqu’à nos jours. Alexander Graham Bell écrit en 1877: «M.Williams a terminé sa ligne jusqu’à East Comerville. Je me suis rendu à son bureau cet après-midi et je l’ai trouvé en train de converser avec sa femme par téléphone. Il semblait aussi charmé qu’un homme puisse l’être. La communication était parfaite –et ils n’avaient aucune difficulté à se comprendre109.» Parfaite est ici synonyme de digne de confiance, les premiers téléphones étant tout à fait incapables d’obtenir une reproduction sonore perfectionnée. Ajoutez à cette confiance l’idéologie du progrès et la variabilité bien connue entre les machines, et vous obtenez une norme fluctuante de la perfection acoustique. Les réclames vantent chaque nouvelle amélioration de la technologie d’enregistrement et de reproduction sonore comme la possibilité d’une reproduction parfaite ou proche de l’être. Les diaphragmes Bettini sont présentés en 1900 comme un «véritable miroir du son110». Durant la première décennie du XXesiècle, le Columbia Grafonola est décrit comme un appareil «quasiment parfait du point de vue de ses qualités de reproduction», comme la dernière étape en date sur la voie du progrès: «Le Grafonola marque le point culminant du génie inventif humain dans la science de la reproduction sonore»111. Cette rhétorique ne se restreint pas aux phonographes. Une publicité de 1922 pour le haut-parleur Richtone affirme qu’il «reproduit chaque sonorité avec la fidélité maximale. […] Les voix venues de kilomètres à la ronde résonnent comme si le chanteur se trouvait dans la pièce112.» La constance des descriptions publicitaires du son devrait jeter à elle seule le doute sur l’exactitude de la fidélité véritable en tant que compte rendu empirique. L’usage du terme indique qu’il a manifestement partie liée avec les pratiques institutionnelles et culturelles de la reproduction sonore.


      Àmesure que les auditeurs se familiarisent avec la reproduction sonore, ils se voient incités à distinguer les signatures acoustiques laissées par différentes technologies. En d’autres termes, la variabilité observée entre les machines débouche sur l’invocation d’un improbable étalon-or. Le meilleur disponible ou le préférable se substituent auvéritable. La chose est parfaitement illustrée par les publicités de la Victor Talking Machine Company pour l’Orthophonic Victrola –un nouveau type de phonographe lancé en 1924, conçu pour se rapprocher de la radio. Malgré le caractère novateur de la machine représentée dans ces publicités, l’article qui la décrit est on ne peut plus classique. Fruit de quatre décennies de rhétorique de la fidélité, cette campagne publicitaire en convoque bon nombre d’éléments clés: le récit de progrès technique; la confiance en la transparence du son reproduit; le désir d’une sonorité pure; et l’équivalence entre la musique live et la musique enregistrée.


      La campagne publicitaire menée entre1924 et1929 pour promouvoir l’Orthophonic montre des musiciens louant la nouvelle machine pour sa sophistication technologique et ses qualités acoustiques. L’Orthophonic constitue une «avancée remarquable comparée aux instruments d’enregistrement antérieurs»; il intègre la technologie radiophonique au sein de la reproduction phonographique113. «La fidélité qui empreint la nouvelle reproduction m’apparaît bien étrange. Tout se passe comme si l’artiste en personne se trouvait dans la pièce, donnant vie à la voix sortie de l’instrument114.» Les artistes mis en scène vantent sa chaleur et sa richesse acoustique dans des réclames affirmant qu’il reproduit la voix humaine et l’ensemble de l’orchestre à la perfection: «Il m’a semblé que ma voix m’était réfléchie115.» «L’orchestre entier, le chœur, la voix seule –chaque élément semble surpasser l’autre en richesse et en pureté116.» Ces réclames cherchent à convaincre leurs lecteurs que les artistes trouvent la qualité sonore de l’Orthophonic à la fois plaisante et fidèle. Elles soulignent également que l’expérience de la musique enregistrée est identique à celle de la musique live: «Durant l’écoute, l’artiste est conscient qu’il entend de nouveau, comme par écho, les idées et les émotions qu’il a cherché à exprimer par son interprétation.» L’enregistrement Orthophonic est présenté comme «une expérience musicale que seule l’interprétation personnelle des musiciens peut égaler117».


      Il est tout à fait possible que l’Orthophonic Victrola ait frappé ses auditeurs par un son «nouveau» et «meilleur» à la première écoute. Or le problème concerne moins la fidélité d’une copie envers un original que la distinction acoustique et la préférence esthétique pour une technologie de reproduction sonore parmi d’autres. Une chose différencie les publicités pour les tests de tonalité d’Edison de la campagne en faveur de l’Orthophonic: cette dernière peut partir du principe que la musique live et la musique enregistrée sont comparables; son but est de montrer que l’Orthophonic est plus proche de l’étalon-or de la fidélité véritable.


      En tant que machine, l’Orthophonic est le fruit d’une importante innovation technique inaugurée par la Western Electric et achevée par Victor, Columbia et quelques fabricants de phonographes. Vers le milieu des années1920, l’industrie de l’enregistrement sonore fait face à un défi de taille lancé par la radio. Tous les témoignages concordent sur le fait que les publics préfèrent le son radiophonique –la radio utilisant des tubes à vide et l’électricité pour réceptionner, transmettre et reproduire le son dans l’espace. L’enregistrement électrique greffe la technologie de reproduction de la radio sur un mécanisme jusque-là acoustique. Il permet d’entendre un spectre de fréquences élargi, ainsi qu’un plus grand degré d’amplification. L’Orthophonic est l’une des premières machines à utiliser l’électricité pour lire des enregistrements. Elle est également l’une des premières à lire des enregistrements fabriqués avec des matériaux pensés d’après la radio –elle utilise des tubes à vide et l’électricité dans les processus d’enregistrement et de reproduction. L’enregistrement électrique comporte davantage d’aigus et de basses. De plus, il est possible de le lire à un volume beaucoup plus élevé.


      Les auditeurs commencent à faire la différence, et l’introduction de l’enregistrement électrique constitue une tentative d’accaparer une part de l’enthousiasme suscité par le «son de la radio118». L’Orthophonic combine tout d’abord ce processus d’enregistrement électrique avec un haut-parleur à pavillon, puis avec un haut-parleur électrique. Tous deux s’éloignent considérablement des appareils précédents. Le recourbement permet d’utiliser un pavillon beaucoup plus «long» dans un espace plus restreint, ce qui améliore d’autant la puissance et la fréquence, et souligne les caractéristiques acoustiques de l’enregistrement électrique. Les haut-parleurs à bobine électromagnétique qui prennent la suite des pavillons recourbés permettent d’obtenir une amplification et un spectre acoustique plus importants encore. D’ordinaire, ces changements techniques sont censés expliquer la préférence pour l’Orthophonic en particulier et pour l’enregistrement électrique en général, par comparaison avec l’enregistrement mécanique –que les historiens ont qualifié d’enregistrement acoustique.


      Ces changements historiques dans la définition de la haute fidélité ne sont toutefois pas à sens unique. Le problème ne se limite pas à la façon dont chaque nouvelle machine établit un standard supérieur, car les standards eux-mêmes sont contestés. En raison des multiples différences mécaniques identifiables, on ne saurait partir du principe qu’un spectre de fréquences plus étendu constitue une caractéristique nécessairement désirable. En d’autres termes, les auditeurs n’associent pas toujours (ni de manière automatique) l’amélioration des spécifications techniques à un «meilleur» son. Nombreux sont ceux qui confessent une préférence pour les anciennes technologies de reproduction sonore (vraisemblablement moins perfectionnées que leurs successeurs sur le plan technique). Alors même que de nombreux prétendants autoproclamés au trône de McLuhan affirment que nous vivons une révolution numérique, musiciens, ingénieurs du son et studios composent un marché en plein essor: celui des appareils d’occasion équipés de tubes à vide. Certaines firmes revisitent les anciens designs, allant jusqu’à développer des logiciels simulant l’amplification à tube pour le matériel numérique. Nul ne conteste la clarté de la reproduction numérique. Néanmoins, les vieux appareils sonnent mieux pour de nombreuses oreilles, ce qui entraîne l’explosion du marché de l’occasion et de la collection. De même, les ingénieurs du son sélectionnent systématiquement des microphones dotés d’un spectre de fréquences incomplet et irrégulier de manière à capter un son plus attrayant. John Mowitt tient un propos similaire à propos de la diminution du volume sonore et de l’élan en faveur de l’enregistrement numérique «silencieux»: «Le fétiche de la réduction sonore va de pair avec le marketing agressif des effets de distorsion, ainsi que d’autres bruits instrumentaux moins flagrants.» Peter Manuel affirme pour sa part que certains auditeurs d’Inde du Nord se sont familiarisés avec le bruit des cassettes bon marché, au point d’en privilégier les sonorités pour leurs enregistrements musicaux119.


      On peut en dire autant du moment caractérisé par l’introduction de l’Orthophonic. Deux éminents historiens du phonographe, Oliver Read et Walter Welch, en ont quelque chose à cirer (pardonnez-moi ce jeu de mots) de l’enregistrement mécanique: à leurs yeux, il est plus représentatif de sa source. Selon ce mode d’enregistrement, le son fait vibrer une aiguille, qui imprime ou grave une surface; les vibrations ainsi enregistrées peuvent ensuite être reproduites en inversant le processus. L’enregistrement et la reproduction électriques ajoutent une étape supplémentaire en transformant le son en électricité. Read et Welch en déduisent que l’enregistrement mécanique est plus «acoustique» (et plus fidèle à l’original) du fait qu’il économise une opération. Les deux procédés impliquent toutefois de transformer le son pour le reproduire. Il est légitime d’avoir une préférence pour le son résultant d’un procédé plutôt que d’un autre, mais dans tous les cas l’enregistrement n’est pas véritablement acoustique –puisque le son est transformé–, et il ne conserve pas l’original sous sa forme initiale. Se demander si l’un est «plus proche» de l’original que l’autre après transformation est un exercice purement sémantique120. Alors que les affiches publicitaires pour l’Orthophonic représentent l’enregistrement électrique comme un progrès vers la «vérité» de la reproduction, Read et Welch voient les choses de manière contraire. La fidélité se confond ainsi avec la préférence esthétique.


      Une conclusion s’impose: l’inclination pour l’enregistrement électrique n’est pas nécessairement une conséquence naturelle du processus d’amélioration technique. Bien au contraire, dans ce cas précis, elle peut simplement refléter la popularité de la radio et du son radiophonique à cette époque, et n’avoir strictement rien à voir avec les qualités sonores inhérentes à la machine. L’idée selon laquelle le son «mieux» perçu a jailli du spectre de fréquences élargi par la machine et d’une augmentation du volume semble aller de soi, mais la preuve historique vient la nuancer. Les améliorations techniques ne sont pas toujours des changements esthétiques bien accueillis.


      Dans certains cas, l’opposition envers des innovations technologiques résulte simplement d’une industrie bien établie, oligopolistique, en lutte pour préserver une solide part de marché. La suppression par la RCA de la modulation de fréquence (FM) inventée par Edwin Armstrong est un cas particulièrement éloquent. Dotée d’un meilleur rapport signal sur bruit, la FM est par conséquent beaucoup moins bruyante que la modulation d’amplitude (AM); l’écoute et l’audition en sont facilitées d’autant. Àl’aune des normes actuelles, on s’accorde à reconnaître que la FM sonne «mieux». Cependant, des acteurs clés de l’industrie radiophonique, préoccupés par la compétition avec l’AM et par la préservation d’un large spectre électromagnétique pour la télévision, ont délibérément choisi de ne pas développer la FM. Lorsque la Commission fédérale sur les communications a relevé son spectre de fréquences, les réseaux établis conformément au brevet d’Armstrong sont devenus inutiles. Alors qu’elle aurait pu faire l’objet d’un emploi étendu dès le début des années1940, la FM n’a connu son véritable essor qu’au moment de la popularisation de la télévision121.


      En d’autres occasions, les visées industrielles se heurtent à des sensibilités esthétiques concurrentes, comme dans le cas de l’augmentation du volume des phonographes, des graphophones et des gramophones ayant précédé l’Orthophonic. Bien que cette augmentation soit un but revendiqué par les inventeurs, leurs efforts débouchent sur des résultats fluctuants. Le graphophone dispose d’un volume légèrement plus puissant que le phonographe original d’Edison à feuille d’étain; cette augmentation figure parmi les objectifs des innovations phonographiques au sein du laboratoire Volta. Il s’agit également d’un problème pour la radio et la téléphonie122. Même si les premiers graphophones et phonographes sont audibles, leur volume sonore est relativement limité. Le gramophone de Berliner, commercialisé pour la première fois à grande échelle au milieu des années1890, se distingue en partie de ses prédécesseurs par un volume plus important: «La puissance est la caractéristique marquante de l’instrument123.» L’émission du gramophone est également «d’une clarté remarquable» à en croire un article paru dans l’Electrical World, centré sur sa capacité d’amplification124. Berliner va même plus loin dans la quête de volume en concevant le «multiphone»: une série de gramophones reliés les uns aux autres qui, enfonctionnant à l’unisson, permettent d’accroître le volume en proportion. Parmi ses projets figure aussi un modèle n’utilisant qu’un seul pavillon géant pour amplifier tous les enregistrements ensemble125.


      L’augmentation du volume n’est cependant pas perçue comme un bénéfice intrinsèque. Des esthétiques concurrentes s’articulent librement à des intérêts privés concurrents derrière des technologies concurrentes. Tandis que Berliner loue le volume et le timbre de son gramophone, certains auteurs étrillent ses performances acoustiques. Prenons l’exemple de cet article rédigé par l’éditeur du Phonoscope, un périodique de l’industrie des machines à pièces proche du cercle d’Edison:


      
        Un enregistrement de cire [tels ceux utilisés par le phonographe et le graphophone] est reproduit à l’aide d’une petite balle traçant un sillon sur la surface veloutée d’un cylindre de cire. Un enregistrement de caoutchouc [tels ceux utilisés par le gramophone] est reproduit par le frottement d’un clou de tapissier ou d’un objet similaire sur le sillon grenelé, rongé par l’acide, du disque de caoutchouc. L’un est et se doit d’être plaisant à l’oreille; l’autre sonne d’emblée comme un jet de vapeur. Vous l’écoutez avec une attention redoublée dans l’espoir d’entendre une amélioration, et tout ce que cela vous inspire est le grondement d’une voiture sans attelage. Finalement, lorsque débute la tentative de reproduire une voix, vous n’avez d’autre choix que de comparer le bruit du gramophone avec le braiment d’un âne sauvage.


        […] Ses bruits de bête soufflante ne sont pas du goût des citoyens cultivés. Il existe toutefois un Gramophone dans les mines de charbon de Carbondale que les mineurs emploient à bon escient.


        […] Les enregistrements de cire ne sont pas destinés à engendrer une puissance en mesure d’emporter le profil d’un homme; mais leurs sonorités sont plaisantes à l’oreille126.

      


      Le volume est ici clairement assimilé à un problème de classe et de bienséance. Tout excès se transforme en bruit et, de fait, en une forme de perturbation sociale qui sied aux mineurs, mais non aux hommes cultivés. Le dénigrement de l’auteur mis à part, nous découvrons que l’augmentation du volume et la discernabilité ne doivent pas être automatiquement comprises comme des améliorations de la qualité sonore générale. La citation évoque également une pratique d’écoute antérieure consistant à coller l’oreille contre le pavillon, ce qui était parfois nécessaire avec des machines moins puissantes –d’où l’idée d’«emporter le profil d’un homme». Le gramophone pouvant délivrer un volume plus élevé, on peut supposer qu’il est possible de s’asseoir et de l’écouter des deux oreilles. Une décennie plus tard, le New York Times fait l’éloge d’un préfet de Saint-Pétersbourg ayant interdit son usage, d’abord à proximité des portes et des fenêtres ouvertes, puis finalement dans tout le centre-ville. Le journaliste anonyme du Times loue la décision préfectorale prise en vue de sauver la population «de la torture de sa voix métallique», avant de conclure que «la loi martiale présente certains avantages»127. Le Times néglige cependant de rapporter un événement similaire intervenu aux États-Unis dix ans plus tôt, en 1899, lorsqu’un juge de La Nouvelle-Orléans a décrété que les usagers du phonographe et du graphophone (les gramophones étant alors peu communs dans la ville, si tant est qu’ils y fussent simplement disponibles) étaient verbalisables pour tapage en cas de plainte du voisinage.


      Les jugements portés par le Phonoscope et le Times sur la question du volume ne font pas l’unanimité. Un autre magazine phonographique, tout aussi attentif au décorum de la classe moyenne (mais beaucoup moins disposé à s’intéresser au potentiel d’une machine susceptible d’«emporter le profil d’un homme»), les contredit soigneusement. Le Phonogram publie un long reportage sur un phonographe conçu en Angleterre, capable d’être entendu à seize kilomètres à la ronde: «Vous pouvez chuchoter une phrase à la machine par la petite embouchure en forme d’entonnoir; elle la répétera avec des sonorités plus assourdissantes que le cri strident d’une sirène de paquebot128.» Nul doute que l’article en question relève plus du fantasme que de la réalité, mais le désir d’amplification est patent. Un mois plus tard, le même magazine publie un article intitulé «Un instrument de Satan», dénonçant le volume excessif du gramophone, ainsi qu’une courte lettre d’un habitant de Bishop (Illinois) qui se déclare «on ne peut plus satisfait» de sa machine, «particulièrement en ce qui concerne le volume»129. De toute évidence, ce qui relève d’une reproduction «bonne», «meilleure» et «fidèle» dans la pratique sociale, notamment durant la préhistoire de la reproduction sonore, repose sur des jugements extrêmement aléatoires. La tâche revient aux publicitaires et aux auteurs de manuels d’exercer les auditeurs.


      L’une des stratégies les plus communes des publicitaires américains au XXesiècle consiste à «éduquer» les lecteurs afin de les persuader de la supériorité du produit qu’ils ont à vendre. La chose est flagrante dans les réclames pour le savon et d’autres produits d’hygiène130. La même logique est à l’œuvre dans les publicités pour l’appareil de reproduction –l’objectif est d’enseigner aux lecteurs comment écouter la fidélité (ou du moins une dimension spécifique du son appelée fidélité). Cet ensemble d’opérations est parfaitement synthétisé dans un fascicule de soixante pages édité par la Federal-Brandes en 1927. Il associe une analyse de la technique auditive et de la fidélité sonore à une vaste campagne publicitaire pour les radios Kolster, ainsi qu’à un propos détaillé sur l’esthétique de la musique de concert. En bref, ce «manuel» explique comment entendre et quoi entendre tant en ce qui concerne la musique que le médium. Peut-être faut-il y lire une forme d’hygiénisme auditif.


      Le fascicule s’ouvre sur le thème du «sens nouveau», si familier aux savants et aux publicitaires: «La vie moderne a éduqué l’œil bien plus que l’oreille. La littérature et le théâtre sont appréhendés en grande partie grâce au cinéma [encore muet à l’époque]. Magazines et journaux sont largement tournés vers la vision. L’“éducation visuelle” est répandue dans nos écoles, tandis que l’oreille humaine demeure négligée.» Cela implique que l’oreille a besoin d’être exercée sur le plan esthétique –un besoin que Kolster entend satisfaire. Sur cette base, Sigmund Spaeth –un professeur de musique ayant déjà publié son essai en d’autres circonstances– décrit l’écoute comme une compétence esthétique à cultiver grâce à une pratique et une attention rigoureuses: «Nombreux sont ceux qui pensent écouter de la musique alors même qu’ils n’écoutent rien131.» Le raisonnement de Spaeth associe minutie et célérité: il commence par comparer la musique aux bruits quotidiens de la ville, de la banlieue ou de la campagne, puis soutient que quiconque est en mesure de distinguer les sonorités de son environnement peut également différencier les sons d’un orchestre et apprendre à identifier les instruments. La technique auditive est désormais à la portée de tous. De là, Spaeth aborde le concept de timbre (ou «couleur sonore»), et consacre le reste du fascicule à décrire comment discerner les timbres de voix et d’instruments.


      Dans le cadre de la campagne, les publicitaires insèrent quantités de notes sous la forme d’encarts. Une fois réunies, celles-ci se réfèrent explicitement aux leçons dispensées par Spaeth sur la technique auditive –le son de la radio lui-même. En voici une sélection:


      
        Combien d’Annonceurs êtes-vous en mesure d’identifier avec votre poste avant qu’ils ne vous disent qui ils sont? Les radios Kolster donnent accès au timbre de la voix tout entier, avec chaque voyelle et consonne.


        Réalisez ces expériences d’écoute à l’aide de votre poste Kolster. Vous serez surpris des compétences et du pouvoir de discernement que développe votre audition.


        […] Comparez la fidélité de réception de votre poste de radio à celle d’un poste Kolster. La différence étonne la plupart des gens. Votre revendeur Kolster s’en chargera pour vous.


        Cet élément personnel est l’individualité, dont la riche présence pallie la fatigue de l’oreille et l’ennui qu’engendrent des sons «infidèles»: raison pour laquelle une radio de qualité inférieure vous fatigue en un rien de temps.


        […] Chaque poste Kolster est testé sur toute sa gamme de vibrations. Rien n’est laissé au hasard pour soulager vos oreilles affamées par les sons merveilleux de chaque composition132.

      


      L’esthétique du détail (n’en déplaise à Horkheimer et Adorno) domine la description de la Federal-Brandes. La culture de la technique auditive s’impose comme un mode de distinction personnelle (et de consumérisme conscient) par la perception de détails et de différences au cours d’une radiodiffusion. La technique auditive dépend de la complémentation de l’audition par la technique et la technologie, de sorte que les auditeurs puissent écouter d’éminents musiciens à domicile. La notion de fidélité sonore est nécessaire pour que le médium fonctionne comme un médiateur évanescent, construisant une relation de correspondance sociale entre des sons qui émanent d’un instrument de musique et des sons qui émanent de postes de radio aux domiciles des auditeurs.


      Le monde de Spaeth n’est plus celui de l’Exposition de Philadelphie, ni celui du laboratoire Volta, ni celui des tests de tonalité. Dans ce monde, les réseaux garants de la reproductibilité sonore sont bien institués, et le langage de la médiation semble expliquer le médium (presque) naturellement. Les auditeurs s’y soucient moins de l’aspect reproduit de la musique que de l’esthétique de la reproduction. La fidélité sonore se révèle être en fin de compte une norme fluctuante pour juger la reproduction –une certaine manière de juger le son des technologies–, mais elle a peu à voir avec une quelconque correspondance entre les sons reproduits et les sons existants en dehors des réseaux de reproduction. Depuis ses origines jusqu’à sa maturation, le concept de fidélité sonore a partie liée avec le réalisme sonore, la technique auditive et l’artifice de la reproductibilité. Le son ne peut ni préserver la confiance, ni être fidèle –ce rôle échoit aux auditeurs et aux interprètes.

    


    
      Laconfiance rompue


      L’idée même qu’un son reproduit serait fidèle à un son original constitue un artefact de la culture et de l’histoire de la reproduction sonore. Certes, à défaut de reproduction, les copies n’existeraient pas, mais les originaux non plus. La fidélité sonore s’est révélée utile pour vendre des machines, et propice à appréhender le médium par l’intermédiaire d’une philosophie de la médiation. Ce chapitre a délaissé l’évaluation des produits au profit du processus de production. Un tel renversement repose à nouveaux frais la question de la signification et du fonctionnement de la reproductibilité. L’histoire de la fidélité sonore est en substance une histoire de la reproductibilité elle-même –en particulier de la façon dont cette dernière est toujours déjà pétrie de relations sociales. La reproduction sonore est orientée vers et à travers les modèles jumeaux du réseau et du studio. Le premier souligne son caractère irréductiblement social; le second incarne la transformation de la production sonore à travers les événements de reproduction. En fin de compte, la fidélité sonore se résume à l’investissement et à la confiance placés dans ces agencements de pratiques, de personnes et de technologies. Elle postule que la technologie reproduit le son tel un médiateur évanescent –le moyen s’efface en parvenant à sa fin. Tout au long de la préhistoire des médias sonores, interprètes et auditeurs prêtent aux machines une part de leurs pouvoirs mimétiques de manière à être éblouis. En affinant leur technique auditive, les auditeurs apprennent à distinguer les sons «du» réseau et les sons «par» le réseau, à classer les seconds comme «intérieurs» et les premiers comme «extérieurs» au processus de reproduction. Il a fallu les convaincre de l’équivalence généralisée du son live et du son reproduit. Même lorsque les sons des technologies de reproduction sonore sont explicitement analysés, c’est dans l’optique de trouver de nouvelles manières de voir le médium s’effacer. Une fois les médias sonores devenus familiers, les auditeurs restent interpellés par des publicitaires et des industriels qui cherchent à orienter leur technique auditive vers toujours plus de discernement.


      La fidélité sonore incarne par conséquent une certaine contradiction. Le discours sur la fidélité, et la philosophie de la médiation qu’il promeut, jouent un rôle central dans le développement, la commercialisation, l’organisation et l’usage des technologies de reproduction sonore. Dans le même temps, ce discours est régulièrement présenté comme extérieur à cette histoire, comme une description assez précise du processus en cours. Des moments prescriptifs coexistent avec des moments descriptifs. Aussi pourrions-nous nous demander ce que prescrit effectivement le discours de la fidélité sonore.


      Ce discours est un produit de l’histoire culturelle et un acteur de cette histoire au même titre que les machines qu’il est supposé décrire. La possibilité qu’un son reproduit puisse être fidèle nécessite qu’interprètes et auditeurs accordent leur confiance à un réseau –un ensemble de relations sociales, de technologies et de techniques. Par la combinaison de ces éléments au sein de la reproduction sonore, la relation entre deux sons (original-copie ou copie-copie) devient un problème spécifiquement sonore. Cette combinaison offre la possibilité de voir la reproduction sonore déplacer le son dans le temps et l’espace. C’est après tout ce que la reproduction sonore est censée accomplir, le fantastique désir que renferment ses technologies. Toutefois, semblables en cela à d’autres marchandises fragiles, les sons nécessitent d’être empaquetés avant d’être transportés. Le processus social de reproduction transforme la production du son.


      Le discours sur la fidélité arrache la reproduction sonore au monde social pour la replacer dans l’univers de la magie. Le choix est judicieux si tant est que l’objectif recherché consiste à rendre une nouvelle technologie sonore attrayante pour les auditeurs. Sur le plan théorique, il s’agit d’un geste utile en vue de privilégier le discours en face-à-face et l’interprétation musicale live. Il explique la reproduction sonore par le biais d’une théorie de la médiation: à travers la reproduction, un phénomène jusque-là «immédiat» (l’original, dans toute sa présence et dans toute sa plénitude) se médiatise. Le but implicite de la médiation est de reproduire la plénitude de la présence trouvée dans l’original. Sans surprise, le plus souvent, la reproduction sonore échoue133. Les raisonnements fondés sur des constructions de la médiation ou des théories de la représentation –et qui tiennent pour acquis un certain type de relation entre l’original et la copie– finissent non seulement par postuler une perte d’être inéluctable dans le passage de l’un à l’autre, mais, de façon ironique, ils conçoivent aussi la médiation dans l’espoir qu’elle s’évanouira au profit d’une copie parfaite ou transparente. Les rêves brisés de la médiation succèdent à la promesse de présence interpersonnelle.


      La fidélité sonore a traditionnellement été conceptualisée comme une fidélité des machines, de leurs produits et de leurs usagers vis-à-vis d’une réalité antérieure et extérieure à la reproduction. La copie est perçue comme un original appauvri, comme un événement acoustique ayant subi une perte d’être. Toutefois, comme je l’ai montré, la reproduction sonore implique invariablement un processus de production sonore bien spécifique. La conclusion logique de ce raisonnement devrait être claire désormais, comme elle l’était pour les publics à l’écoute des premières démonstrations du téléphone et du phonographe: les événements sonores «live» ou «en face-à-face» forment une pratique sociale fondamentalement différente de la reproduction sonore technologique et des formes de production sonore qui lui sont attachées. Il n’est pas possible d’échantillonner le monde acoustique et de contrôler un événement sans y prendre part. Cela ne revient pas à dire que ces deux univers de pratiques n’ont rien en commun ou que l’on peut les expérimenter comme deux versions d’une seule et même chose –elles sont de toute évidence profondément liées désormais. Non seulement diverses formes de communication en face-à-face définissent (et sont définies par) la reproduction sonore, mais elles coexistent aussi fréquemment dans la même pièce, à travers des événements aussi anodins qu’une conversation entre deux personnes regardant –et écoutant– leur poste de télévision. (En réalité, le recours croissant à l’informatique et aux appareils d’échantillonnage lors des concerts renforce plus que jamais leurs relations.) Cependant, il a fallu inventer la correspondance imaginaire entre le son live et le son reproduit en même temps que les médias sonores; il a fallu convaincre les auditeurs de cette équivalence. La fidélité sonore véritable étant inaccessible (toute copie, en toutes circonstances, connaît une perte d’être, même minime, par rapport à l’original), il a fallu mettre en œuvre un ensemble de procédures et d’esthétiques pour tenir lieu de réalité. Grâce aux conventions du réalisme et à la rhétorique de la fidélité, la différence entre le son live et le son reproduit peut être mise à bas au profit d’un continuum de ressemblances et de différences. La fidélité sonore devient une norme sans cesse fluctuante du fonctionnement des technologies de reproduction sonore. Elle est le moyen permettant de mesurer la distance qui sépare l’original de la copie. Il s’agit d’une impossible position de surplomb à partir de laquelle évaluer la fidélité des machines à l’aune d’une réalité externe fictive.


      Le discours sur la fidélité vit de beaux jours dans le champ commercial et au sein d’une forme de théorie culturelle (comme je l’ai analysé au début de ce chapitre). L’idée d’une médiation du son inhérente aux technologies de reproduction pourrait être vue comme une thèse de la «modernisation»: la technologie de reproduction modernise le son, rompant la pleine présence à soi de l’univers acoustique. Une telle formulation des choses implique de payer au présent le prix du passé: la perte de l’être, la disparition de l’aura. La thèse de la médiation nous enjoint de croire en son antithèse non pas une, mais deux fois. Elle postule tout d’abord un moment de réalité acoustique non médiatisée, antérieure à la médiation technologique du son. Elle postule ensuite une forme de médiation idéale sous la forme d’un médiateur évanescent –le médium produit une symétrie parfaite entre l’original et la copie, et, ce faisant, s’efface lui-même134. J’ai soutenu tout au long de ce chapitre que la construction de la reproduction sonore comme médiation l’arrache à son milieu social. Cette façon de penser suggère toutefois une certaine vision de la réalité sociale, accordant un privilège aux cadres restreints, interpersonnels, face à face, et témoignant de l’hostilité envers les formes d’organisation sociale de grande envergure. En ce sens, le discours sur la fidélité sonore ne diffère pas significativement d’autres approches philosophiques de la communication qui privilégient une forme de présence physique et/ou métaphysique en l’opposant à son absence sur un mode binaire.


      Le partage conceptuel entre l’original et la copie est en lui-même un projet idéologique, la résolution d’un problème culturel. La confiance propulse l’histoire des machines tout en niant leur historicité. La promesse d’une fidélité accrue a toujours été une promesse hégélienne faite de synthèse et de substitution: telle incarnation de la reproductibilité va pouvoir saisir l’essence d’une réalité antérieure non reproduite. Le médiateur parfait s’évanouit en réalisant son œuvre. Or cet instant de correspondance parfaite n’advient jamais et, parce qu’il n’advient jamais, les théories de la médiation postulent la reproduction sonore comme un échec, un faux-semblant, la corruption d’une présence live plus fondamentale. Les propos qui présupposent un partage ontologique entre l’original et la copie ne dispensent qu’une théorie négative de la reproductibilité sonore, selon laquelle la reproduction ne peut définir que ce qui n’est pas reproduit. Àl’image de la publicité, la philosophie promet une synthèse que la chose en elle-même est incapable d’offrir.
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    Chapitre6


    Unetombe résonnante


    
      
        «Cela démontre que le phonographe peut être […] pendant très longtemps.»


        Voix de l’anthropologue Jesse Walter FEWKES sur un cylindre test enregistré vers 1890,

        tel qu’entendu vers 1980.

      


      
        «Je vais installer un cylindre neuf et m’en servir un peu moi-même. Et je veux que vous vous joigniez à moi. Lorsque l’un de nous deux aura disparu, le survivant sera aux anges d’entendre à nouveau le timbre de l’autre. Voyez-vous, ceci est un cylindre. Il est fait d’une substance cireuse. Le voici disposé, il ne vous reste qu’à parler. Quoique vous disiez ce soir, vos paroles seront encore entendues dans 10000ans.


        —Mais je ne vais pas parler.


        —Pourquoi cela?


        —Parce que je n’ai rien à dire qui intéressera quelqu’un dans 10000ans.»


        C.B. LEWIS,

        Mr. Bowser’s Tribulations, vers 1901.

      

    


    
      S’il fallait ne citer qu’un seul trait caractéristique des premiers propos tenus sur l’enregistrement sonore, ce serait la possibilité de conserver la voix d’un locuteur après sa mort. Et s’il fallait ne citer qu’un seul trait caractéristique des premiers appareils et de leurs applications, ce serait la nature éphémère des enregistrements obtenus. Les épigraphes de ce chapitre illustrent ce qui différencie l’imaginaire de la pratique de l’enregistrement sonore à ses débuts. D’une manière aussi géologique que poétique, certaines méditations de Jesse Walter Fewkes sur le pouvoir de conservation de l’enregistrement ont disparu de la surface de l’un de ses propres cylindres1. Impossible pour le transcripteur de discerner plus avant ce qu’il avait à dire. Le dialogue fictif d’un couple, narré par Lewis, illustre une autre tension entre imaginaire et pratique. Un mari promet à sa femme qu’elle pourra s’adresser aux générations futures. Elle se demande ce qu’elles voudront bien pouvoir entendre2.


      Dès son lancement, l’enregistrement sonore se voit attribuer un grand potentiel archivistique. Usagers et publicistes s’emparent immédiatement de sa capacité de conserver le son à l’infini. La situation est néanmoins différente en pratique, car les premiers enregistrements se révèlent pour l’essentiel inutilisables une fois extraits de la machine. Plus tardivement, des cylindres d’enregistrement en cire, voire des disques de métal ou de gomme-laque seront souvent considérés comme éphémères par leurs fabricants et leurs utilisateurs. Voici ce qu’affirme D.L.LeMahieu à propos du gramophone en Grande-Bretagne:


      
        Les espoirs placés dans une immortalité de gomme-laque se sont fréquemment envolés à force de renouvellement permanent des enregistrements, souvent à un rythme effréné. Le miracle que constitue cette nouvelle technologie pour la culture commerciale ne tient pas à la préservation historique, mais à la production de masse […]. Les enregistrements populaires deviennent presque aussi éphémères sur le marché que les sons qu’ils préservent. De surcroît, l’accélération du rythme de remplacement au sein d’un marché en perpétuelle mutation engendre de l’indifférence, voire du mépris envers les technologies antérieures, plus primitives, et envers leurs produits, souvent moins sophistiqués. En l’espace de quelques générations, des enregistrements produits par milliers ou par millions deviennent des raretés. Bon nombre disparaissent purement et simplement3.

      


      L’enregistrement sonore a contribué à promouvoir autant l’éphémère que la permanence dans la vie acoustique. Si nous l’appréhendons à l’aune de ses possibilités techniques, la répétabilité constitue une caractéristique technologique aussi centrale que la conservation. En réalité, la première est une condition préalable à la seconde. S’il est crédible d’affirmer qu’il a promu la permanence, l’enregistrement sonore a également contribué à accélérer la cadence de la mode et du renouvellement. «Des chansons qui, pour les générations précédentes, seraient restées populaires des décennies durant apparaissent et disparaissent dorénavant en l’espace d’une année à peine, voire de quelques mois4.»


      Désormais, les premiers enregistrements sur cylindres de cire sont considérés, tant par les archivistes que par les collectionneurs, comme des incunabula: les premiers –et les plus rares– artefacts d’un médium. Nombre d’entre eux sont réputés fragiles et difficiles à entendre. Leur manipulation et leur stockage requièrent le plus grand soin. L’écoute de ces premiers cylindres provoque souvent chez l’auditeur un sentiment mitigé mêlant clarté et confusion –j’en veux pour preuve la proposition ou l’adjectif manquants dans la transcription du cylindre expérimental enregistré par Fewkes vers 1890. Les deux citations en exergue sur le pouvoir de conservation de l’enregistrement sonore illustrent la disjonction entre l’imaginaire et la pratique aux origines de la phonographie. Certains imaginent que la technologie va permettre de libérer les voix défuntes. Or cette permanence de la technologie ou du médium est plus fantasmée que réelle. Elle constitue moins une description du pouvoir du médium qu’un programme pour son développement. Voilà qui rend tout à fait fascinantes les premières déclarations concernant le pouvoir de conservation des enregistrements.


      Bien que la chose soit peut-être plus vraie encore de la phonographie, la mort côtoie en permanence les vivants dans les premiers débats suscités par la reproductibilité sonore. Àl’ère de la téléphonie et de la radio, le monde des esprits se porte à merveille. Comme l’affirme Avital Ronell, «le téléphone n’a cessé d’être hanté par la rhétorique du défunt5». Au cours d’un entretien avec Emile Berliner, l’inventeur du gramophone et du microphone, un journaliste du Washington Post médite par exemple sur la possibilité de voir la radio permettre la communication avec l’au-delà –elle capte des vibrations dans les cieux, et les morts «vibrent simplement avec moins d’intensité» que les vivants6. La logique est imparable: étant donné que la reproduction sonore stratifie les vibrations de façon nouvelle, il est possible de parvenir à capter les voix défuntes à condition d’apprendre à «écouter» d’autres portions des vibrations du monde. Le journaliste oublie simplement de dire que la fréquence de vibration des morts est proche de zéro, ce qui les rend par conséquent difficilement audibles. Selon cette formulation des choses, le médium est la métaphysique. La métaphorisation de l’esprit, de l’âme et du corps humains s’inspire du médium à la mode. Aujourd’hui, les comparaisons entre l’ordinateur et le cerveau ne diffèrent pas beaucoup de l’esprit des spéculations du reporter du Post. Dans cette logique, les médias libèrent à jamais d’infimes parties de l’esprit, de l’âme et du corps humains. Dans la mesure où les voix défuntes sont effectivement des agents libres, pourquoi ne pourrait-on pas les ramener dans le monde des vivants7?


      Nous vivons à présent parmi les voix défuntes sans que cela nous inspire le moindre commentaire. Les sonorités de bon nombre de musiciens et chanteurs disparus ont distrait mes oreilles tandis que j’écrivais ce livre –se mêlant à celles d’artistes bien vivants. Si cette expérience est désormais commune, tout se passe comme si elle avait nécessité d’être exprimée un siècle plus tôt. En dépit du caractère éphémère des enregistrements en tant que tels, la mort et l’invocation des «voix défuntes» sont omniprésentes dans les écrits relatifs à l’enregistrement sonore de la fin du XIXesiècle et du début du XXesiècle. Sans égard pour le genre ou le contexte, des textes mentionnant la possibilité d’entendre ces voix de l’au-delà ont régulièrement été publiés en gage ou signature du pouvoir culturel et affectif du son enregistré. Propos techniques, réclames, annonces, prospectus, spéculations philosophiques et descriptions pratiques ont établi, avec une régularité morbide, l’opportunité d’entendre les «voix défuntes» comme trope des possibilités offertes par l’enregistrement sonore.


      Est-ce le nec plus ultra, le pouvoir choc de la reproduction sonore –la capacité de libérer enfin la voix du corps vivant et conscient de soi (ne serait-ce que pour quelques instants)? Telle est l’histoire qui nous est bien souvent contée. Dans cette optique, la mort apparaît comme un cas limite philosophique de la reproduction sonore. L’enregistrement devient un indice philosophique de la reproduction du son plus généralement entendue. Le raisonnement est le suivant: une fois enregistrée, la voix est abstraite du corps. De la sorte, elle peut être conservée indéfiniment. L’hypothèse extrême de ce scénario est évidemment la persistance de la voix après la mort du locuteur grâce à l’enregistrement. La figure des «voix défuntes» présente une extériorité frappante. Du fait qu’elle émane de l’intérieur du corps et qu’elle s’en extrait pour se disséminer, la parole est traditionnellement considérée comme étant à la fois intérieure et extérieure, «dans» et «hors» des limites de la subjectivité. En revanche, les voix défuntes n’émanent plus de corps faisant office de récipients de la conscience. Par conséquent, l’enregistrement est une tombe résonnante. Il diffuse une extériorité de la voix dépourvue de toute conscience de soi intériorisée.


      Il est possible de dater l’origine de cette construction progressive du son comme extériorité vers le début du XIXesiècle. Elle est probablement encore antérieure. Quoi qu’il en soit, elle précède le phonographe. En tant qu’extériorité, le son est d’abord compris comme un effet ou comme une force dans le monde plutôt que comme la manifestation d’une énergie corporelle interne et enveloppante (telle que la voix humaine). De la percussion du corps par Auenbrugger jusqu’aux figures de sable de Chladni, des signes diagnostiqués par Laënnec jusqu’à la théorie du son de Helmholtz en tant qu’effet situé dans l’oreille, en passant par les pratiques émergentes de la télégraphie sonore et, ultérieurement, de la téléphonie, toute une gamme de constructions du son se tournent résolument vers l’extériorité. Après tout, le phonographe est une machine tympanique8. Le téléphone facilite l’audition d’une voix physiquement absente pour l’auditeur. Le phonographe va un cran plus loin en facilitant, de façon spectaculaire, l’audition de voix absentes à elles-mêmes. Telle est sa spécificité aux yeux de ses premiers auditeurs et philosophes.


      Cependant, le fait d’affirmer que l’enregistrement sonore a transformé l’expérience de la mort et de la voix revient à conter l’histoire à l’envers, du moins en partie. Il s’avère qu’il existe un autre fil reliant l’enregistrement sonore à la mort, un fil qui court dans la direction opposée. La mort a en partie expliqué et façonné le pouvoir culturel de l’enregistrement sonore aux yeux de ses premiers usagers. Son statut culturel s’impose comme un problème interne à l’histoire de l’enregistrement sonore. La mort n’est pas identique de tout temps et en tout lieu; tout le monde meurt, mais nullement de la même façon. Pour comprendre la signification culturelle des «voix défuntes», il faut interroger la signification de la mort elle-même. Ce chapitre étudie de quelles façons l’enregistrement sonore, y compris tel que nous le connaissons aujourd’hui, comporte les traces résiduelles de la culture mortuaire propre à la période victorienne tardive, aux États-Unis et au Royaume-Uni (voire potentiellement ailleurs).


      Tout propos contemporain porté sur l’imagerie mortuaire entourant l’enregistrement sonore doit tenir compte de ce qui différencie les attitudes devant la mort à la fin du XIXesiècle de la façon dont nous en parlons aujourd’hui –ou plutôt du silence qui entoure le sujet. John Peters affirme que la mort est, à notre époque, «ce que le sexe est à la période victorienne: le tabou ultime, bien qu’incontournable […]. Nous ricanons devant la pruderie victorienne en nous gargarisant de notre libéralisme sexuel, mais rien chez nous n’est plus voilé que la mort, si empreinte d’euphémismes –rien n’est plus envahissant dans la culture populaire9». La mort est omniprésente dans la société victorienne. Elle n’a pas encore été confinée dans les «non-lieux» où l’a désormais reléguée la société américaine: les sous-sols des hôpitaux, les espaces professionnels stériles des pompes funèbres. Elle n’est pas encore totalement professionnalisée et coupée de la vie quotidienne. C’est l’époque des grands cimetières et des processions funèbres: un bel enterrement est une chose à laquelle aspire tout individu de la classe moyenne et de la classe ouvrière. L’étrange mélange de science et de religion qu’est le spiritualisme constitue une force culturelle majeure au sein de la classe moyenne. Même des intellectuels respectables s’y adonnent publiquement10. Aussi, peut-être ne devrions-nous pas être si surpris en découvrant l’imagerie de la mort qui entoure l’enregistrement sonore dans la société victorienne. Cependant, surpris ou non, l’imagerie de la mort intrigue, dans la mesure où certains auteurs ont bel et bien cru que la relation entre l’enregistrement sonore et la mort présentait une spécificité.


      Les contemporains des premiers phonographes sont loin d’inaugurer la connotation mortuaire des médias: «Le monde des morts (Totenreich) est aussi vaste que les capacités de mémoire et de transmission d’une culture11», affirme Friedrich Kittler. La photographie spirite est alors en vogue depuis des décennies. Les images du travail en imprimerie représenté sous la forme de «danses macabres» font leur apparition plusieurs siècles auparavant –peu après l’arrivée de la presse d’imprimerie. Même des arts de représentation antérieurs ont créé des matériaux susceptibles de survivre au corps humain. Sculpture, architecture, peinture, écriture: toutes sont associées de longue date à la mort dans les imaginaires philosophiques12. Mais c’est une autre mort qui vient expliquer le mécanisme neuf qu’est l’enregistrement sonore à ceux qui le découvrent au tournant du XXesiècle. Lorsqu’il apparaît pour la première fois en 1878, il pénètre un contexte culturel mortuaire très différent de celui qui a entouré la photographie naissante, elle qui n’a précédé l’enregistrement sonore que de quelques décennies à peine. L’enregistrement est le produit d’une culture qui a appris à conserver et à embaumer, à préserver les corps des défunts afin qu’ils puissent continuer d’exercer une fonction sociale après la vie. La bataille capitale livrée contre la décrépitude au XIXesiècle permet d’expliquer l’enregistrement sonore. L’ethos de conservation décrit et prescrit ses possibilités culturelles et techniques.


      
        Mieux entendre grâce àlachimie


        Il se peut que la célèbre remarque de John Philip Sousa comparant la musique du phonographe à de la «musique en conserve13» (canned music) ait été entendue comme une critique esthétique. Néanmoins, en tant que métaphore, elle décrit le fil rouge historique que je me propose de suivre ici. Les possibilités pratiques et imaginaires de la permanence de l’enregistrement ont été partie prenante d’une histoire de longue durée et d’une vaste culture de la conservation. Le propos de Sousa fait de la possibilité d’enregistrer le son une simple forme de conservation supplémentaire, alors même que la conserve chimique constitue l’une des inventions majeures de la culture américaine du XIXesiècle. Lorsque le phonographe est breveté en 1878, les Américains sont rompus à l’idée de consommer de la nourriture transformée pour les besoins de la conservation, ainsi qu’au conditionnement à grande échelle et à la production en masse. Ils sont également familiarisés à –et de plus en plus intéressés par– toutes les manières possibles de conserver les défunts. Les espoirs de voir la phonographie préserver les voix des morts ne sont qu’un prolongement d’une vaste culture émergente de la conservation.


        La relation analogique établie par Sousa entre la surface d’enregistrement inscrite (puis gravée) et la nourriture transformée via un procédé chimique n’a peut-être pas été totalement parallèle. Néanmoins, elle a engendré un univers entier de significations. La conservation moderne, débutée précocement durant le XIXesiècle, ne se répand qu’à la veille et durant la guerre de Sécession. La production massive de boîtes de conserve (à partir de 1849), la méthode d’empaquetage du lait (brevetée par Borden en 1856) et l’invention des bocaux à embout vissable (par Mason en 1858) contribuent à favoriser la dissémination de conserves produites de manière artisanale ou industrielle. Comme la technologie sonore, la technologie de conservation ne possède pas de vie culturelle autonome ou d’impact culturel propre. La conserve est l’artefact d’une industrialisation progressive et d’une mobilité croissante. La première contribue à distinguer les sphères de la production et de la consommation –la nourriture en conserve est ainsi l’un des premiers artefacts de la société de consommation. Des événements entraînant des déplacements massifs de population favorisent également la diffusion d’aliments en boîte. Vers 1850, les chercheurs d’or de la Californie du Nord se nourrissent de conserves de poissons, de fruits de mer, de tomates et de petitspois en grande quantité. Durant la guerre de Sécession, les conserveries alimentaires prospèrent sous le patronage du gouvernement étatsunien, leurs produits étant le seul moyen efficace d’approvisionner massivement en nourriture les troupes déployées sur les théâtres d’opérations. Plus tardivement, l’industrie de la conserve bénéficie du boom industriel d’autres secteurs. H.J.Heinz se lance dans le commerce de légumes au vinaigre, de raifort et de choucroute durant les années1870. La Franco-American et d’autres firmes emboîtent le pas durant les années1870 et 1880. Comme le remarque l’historienne Ruth Cowan, la production de conserves aux États-Unis, qui n’est que de cinq millions d’unités en 1860, grimpe à trente millions en 1870 avant d’être de nouveau multipliée par quatre en 188014.


        La métaphore de la musique en conserve est par conséquent particulièrement opportune. On assiste à une explosion de la quantité de nourriture en boîte disponible aux États-Unis au cours des deux premières décennies d’existence du phonographe. Sousa s’appuie sur une forme de conservation largement connue et expérimentée pour en décrire une autre. La comparaison est nettement péjorative. Il en va de la musique comme des aliments: les saveurs de la conserve n’équivalent pas celles des produits frais15. Pour de nombreux auditeurs, l’expérience de la musique live et celle de la musique enregistrée ne sont au départ même pas comparables, ainsi que je l’ai montré au chapitre précédent. Mais la métaphore est tout à fait pertinente. La nourriture en boîte se conserve grâce à une transformation chimique; l’interprétation sonore enregistrée se conserve grâce à une transformation pratique.


        Alors même que la métaphore de la conserve est retenue pour dénigrer la «saveur» de l’enregistrement musical, le trope des «voix défuntes» est employé pour promouvoir le processus d’enregistrement. Comme je le montrerai, il s’agit effectivement davantage d’un programme de développement de la technologie d’enregistrement que d’une description effective de la technologie telle qu’elle est apparue à ses débuts. C’est pourquoi il convient de délaisser la mise en conserve pour un autre mode de préservation popularisé au cours du XIXesiècle –à savoir l’embaumement. D’aucuns rétorqueraient que la photographie constitue une analogie culturelle plus idoine. Amy Lawrence, James Lastra, Theodor Adorno et quelques autres l’ont abordée comme un modèle culturel crédible pour l’enregistrement sonore16. Il s’agit d’une ligne de raisonnement fructueuse. Àn’en pas douter, la photographie a trait à la conservation d’images par-delà la mort (en particulier les clichés de nouveau-nés défunts et d’autres souvenirs victoriens sentimentaux). Cependant, ce qui m’intéresse concerne le changement d’attitude à l’égard de la mort et les pratiques qui en découlent. Ici, l’embaumement se place au premier rang. Le trope des voix défuntes résulte de changements pratiques intervenus dans la conservation des corps préalablement à l’invention du phonographe. Le désir d’entendre de telles voix a nécessité un apprentissage. Il n’est pas inné. L’imagerie mortuaire entourant les premiers enregistrements a imprimé certains changements en cours dans les attitudes face à la mort, en particulier la conservation du cadavre, dont la voix constitue en quelque sorte une extension logistique. Le boom de l’embaumement au XIXesiècle est ainsi l’une des clés de la préhistoire de l’enregistrement sonore.


        L’émergence de l’embaumement et celle de l’enregistrement constituent des moments significatifs dans le vaste ensemble de transformations que Michel Foucault et d’autres penseurs ont qualifié, non sans une pointe de provocation, d’histoire du corps. Les fantasmes relatifs au fait de parler à ceux qui ne sont pas encore nés ou au fait d’entendre ceux qui sont déjà morts classent la phonographie parmi les formes de biopouvoir: il s’agit d’une modification des rapports entre la vie et la mort17. La relation qu’entretiennent la phonographie et l’embaumement présente un intérêt du fait qu’à bien des égards les attitudes envers les voix des défunts prolongent des attitudes envers leurs corps. «Sans toujours promettre la permanence», écrit l’historienne Christine Quigley en défense de l’embaumement, le procédé «protège les proches du défunt des visions, des odeurs et des sons liés à la décrépitude de leur cher et tendre»18. Quant à l’enregistrement sonore, il est alors présenté comme une manière de préserver les auditeurs présents et futurs de l’expérience de la décrépitude. L’embaumement et l’enregistrement «protègent» tous deux des publics futurs en transformant une substance dans le présent. L’altération chimique du corps se devait d’avoir son pendant dans la transformation physique du son par le processus d’enregistrement. Pour saisir la signification de cette «protection», il importe donc de considérer un instant la pratique et l’histoire de l’embaumement.


        Le processus chimique d’embaumement est relativement simple. Il est pratiqué d’ordinaire en combinant l’éviscération à l’injection. L’embaumement désigne la «fixation des tissus par des procédés chimiques. L’acte consistant à remplacer les protéines des tissus est comparable au changement de texture d’un œuf cru lorsqu’on le cuit19.» Le but est de modifier le cadavre de manière à ralentir sa décrépitude physique et, ce faisant, à le rendre présentable au regard, du moins pour un temps. La conservation visuelle est une pratique caractéristique du christianisme, étant donné que de nombreux enterrements chrétiens impliquent l’ouverture du cercueil. L’embaumement moderne lié aux cérémonies chrétiennes s’accompagne aussi fréquemment d’un traitement cosmétique du cadavre –étape cruciale pour qu’il puisse être publiquement exposé.


        L’embaumement chimique n’est pas une pratique nouvelle dans les années1870. Quantité de récits la relatent en Europe depuis le Moyen Âge. De nombreuses coutumes funéraires de l’époque nécessitent que des mesures soient prises pour préserver les corps des défunts, pour diverses raisons. Les corps de l’élite restent d’ordinaire «en l’état» durant une semaine avant l’enterrement. Quant aux pauvres, ils ont besoin de temps afin de trouver l’argent nécessaire aux funérailles. Si les pratiques américaines sont également très variées, un certain besoin de conservation (ne serait-ce que temporaire) a toujours existé –soit pour se rendre aux funérailles de personnes éloignées, soit pour transporter un corps jusqu’à un lieu d’inhumation distant.


        Cependant, l’embaumement spécifiquement destiné à l’inhumation constitue une pratique nouvelle au XIXesiècle, popularisée depuis peu lorsque le grand public découvre l’enregistrement sonore. La traduction anglaise de l’Histoire des embaumements de Jean-Nicolas Gannal en 1840 fournit la première somme d’instructions standardisées disponibles à grande échelle20. Vers la même époque, l’embaumement délaisse le domicile privé pour le local des pompes funèbres. En d’autres termes, la pratique se professionnalise. Des embaumeurs agréés par l’État font leur apparition, et le premier brevet d’un dispositif de réfrigération des cadavres est attribué en 1843. La chose est significative non parce que la technique devient à la mode (ce qui ne sera pas le cas avant le XXesiècle, une fois la réfrigération devenue véritablement possible), mais parce qu’elle témoigne d’un intérêt croissant pour la mécanique de conservation des corps défunts21.


        Entre 1856 et 1869, onze brevets majeurs sont déposés pour des fluides, des procédés et des médias destinés à l’embaumement chimique22. L’inclination pour cette forme d’embaumement doit beaucoup à l’intérêt gouvernemental pour l’industrie funéraire, un intérêt suscité par les pertes massives de la guerre de Sécession, ainsi que par le nombre important de corps nécessitant d’être transportés simultanément dans toute l’Union. Avant l’embaumement chimique, deux méthodes sont privilégiées pour conserver les corps humains: le stockage dans des conteneurs réfrigérés à l’aide de glace et le scellage dans des cercueils de métal hermétiques. L’une et l’autre posent des problèmes durant la guerre de Sécession. La réfrigération est inadaptée en raison des grandes quantités de glace nécessaires au transport ferroviaire des corps à travers le pays. Quant aux cercueils de métal, ils ne permettent aucune forme de conservation ou de retouche cosmétique. Parfois même leur solidité ne résiste pas à la pression des gaz produits par le cadavre, et certains explosent durant le trajet23. En outre, les nouvelles formes de guerre, toujours plus atroces, amènent le gouvernement de l’Union à mettre en place un système rudimentaire de relations publiques en veillant à ce que les corps soient retournés à leurs familles dans les meilleures conditions possibles. Une fois encore, la préparation cosmétique du corps est un complément nécessaire à l’embaumement24.


        L’embaumement chimique supprime la nécessité de grandes quantités de glace, facilite les opérations cosmétiques et, dans une large mesure, stoppe la décrépitude des corps. La recherche sur les fluides d’embaumement est d’ores et déjà engagée dans des champs tels que la médecine, la chimie et l’anatomie, pour lesquels la conservation de spécimens revêt une grande importance. L’intérêt fédéral stimule la recherche et l’expérimentation dans le domaine de l’embaumement chimique des corps humains, et le procédé est mis en pratique aussitôt les élus satisfaits du résultat. Même les entrepreneurs de pompes funèbres incompétents en matière de conservation chimique se voient contraints d’engager un spécialiste s’ils espèrent obtenir un contrat fédéral. Cet intérêt contribue à façonner l’industrie du demi-siècle suivant: nombre d’entrepreneurs de pompes funèbres parmi les plus réputés de la période lancent leur affaire en travaillant pour le gouvernement25.


        Au départ, l’embaumement chimique suscite certaines réticences de la part du grand public, bien qu’il ait peu voix au chapitre sur les décisions gouvernementales. La sainteté du corps figure au premier rang des objections, le procédé impliquant une altération directe du cadavre, que la réfrigération ou les cercueils métalliques permettaient d’éviter. Dans certains cas, les opposants s’inquiètent du fait que l’âme d’un corps chimiquement conservé puisse ne pas entrer au paradis26. Les premiers sujets des nouvelles pratiques d’embaumement développées par Thomas Holmes et quelques autres appartiennent à l’élite, l’objectif du gouvernement étant de populariser ces pratiques. Parents d’officiels défunts, héros de guerre et autres officiers célèbres ont par conséquent compté parmi les premiers témoins des innovations en matière d’embaumement chimique, offrant par là même quelques exemples de premier plan pour légitimer la pratique. Après l’assassinat d’Abraham Lincoln en 1865, des centaines de milliers de personnes endeuillées voient le corps embaumé du président quitter Washington pour Springfield27 (Illinois). Mais à cette époque la technique est déjà bien implantée.


        De la fin de la guerre de Sécession jusqu’au terme du XIXesiècle, la popularité de l’embaumement chimique ne cesse de croître, au point d’éclipser d’autres procédés de conservation des cadavres. L’extériorité de la fonction l’emporte sur l’homogénéité interne de la forme. Le désir de conserver l’apparence extérieure finit par balayer les questions relatives à l’altération de la composition interne du corps.


        Au cœur des propos tenus sur l’embaumement chimique figure un ensemble d’arguments ayant trait à la nature de la conservation. Combinée à d’autres techniques d’embellissement, cette forme d’embaumement inaugure tout un champ de possibilités cosmétiques destinées à présenter la mort aux yeux des vivants. L’embaumement peut également fournir une conservation quasi infinie en modifiant l’état corporel. Finalement, son efficacité du point de vue de la modification cosmétique et de la conservation du corps pour le transport finit par susciter une plus large adhésion28. Tandis que les méthodes concurrentes se préoccupent de l’intériorité, s’efforçant de garder le corps intact sous sa forme originale, l’embaumement chimique ne s’attache qu’à l’extériorité: l’apparence du corps, et sa capacité à assurer sa fonction sociale.


        La logique implicite à la conservation des voix défuntes au moyen de l’enregistrement fait pendant à cette approche nouvelle dans la conservation du corps défunt en général: un mépris pour la préservation de la voix sous sa forme originelle, au profit d’une forme lui permettant d’accomplir une fonction sociale. Au chapitre précédent, j’ai soutenu que la nature profonde de la production sonore se voit transformée préalablement à la reproduction. Le studio est un principe organisateur de la reproduction sonore. De bien des façons, l’embaumement est analogue à ce processus. Dans les deux cas, l’intériorité (le corps, l’interprétation sonore) est transformée de telle sorte qu’elle puisse continuer de remplir une fonction sociale après coup. Àl’instar de la retouche cosmétique des cadavres, même les approches les plus «réalistes» de l’enregistrement sonore ont pris des largesses pour embellir le produit à l’attention des oreilles futures.


        Un article sur les studios écrit vers 1900 rend cette relation explicite, en décrivant les craintes suscitées par l’enregistrement aux yeux de certaines célébrités: «“Se procurer les enregistrements de personnes célèbres, affirme un expert phonographique réputé, est souvent ardu. En premier lieu, la tâche est parfois rude pour obtenir leur assentiment. Certaines craignent de se voir accusées de chercher la notoriété. D’autres déclarent ne pas souhaiter que leur voix leur survive après leur disparition29.”» Ce passage évocateur articule l’angoisse de l’interprétation à l’audition de celles et ceux qui ne sont pas encore né(e)s. Les interprètes doivent s’habituer aux étranges pratiques liées à l’enregistrement en studio: alors qu’ils sont bien vivants, leurs voix doivent devenir (potentiellement) accessibles aux hommes à naître. Tel est peut-être l’aspect terrifiant du processus. Les interprètes se sentent obligés de contempler leur propre mort à travers l’enregistrement.


        Une réaction précoce suscitée par la possibilité de l’enregistrement sonore établit la même relation: il «nous» est désormais possible de «nous» adresser à ceux qui ne sont pas encore nés. Ainsi les générations futures seront capables d’entendre les voix défuntes. Àla suite de la réception d’une lettre d’Edward H.Johnson, l’assistant d’Edison, annonçant l’invention du phonographe, le Scientific American publie l’article suivant:


        
          On a prétendu que la Science n’est jamais sensationnelle; qu’elle relève de l’intellect et non des émotions. Or rien sans doute de ce qui est concevable n’est plus enclin à produire les sensations les plus profondes, à susciter les émotions humaines les plus fortes, que d’entendre à nouveau les voix familières des défunts. Voici que la Science déclare aujourd’hui la chose possible et en passe d’être réalisée. Que les voix de ceux qui nous ont quittés avant l’invention du merveilleux appareil décrit dans la lettre reproduite ci-dessous soient silencieuses à jamais n’est une vérité que trop évidente. Mais quiconque a parlé ou est susceptible de parler dans l’embouchure du phonographe, dont les mots sont enregistrés par ce procédé, est assuré que ses paroles pourront être reproduites auditivement, avec son propre timbre, bien longtemps après qu’il sera retourné en poussière. Cette possibilité est tout simplement étonnante. Une bande de papier dentelé pénètre une petite machine, ses sons sont amplifiés et nos arrière-petits-enfants ou nos descendants des siècles futurs pourront nous entendre aussi distinctement que si nous étions là. La parole est devenue immortelle, pour ainsi dire30.

        


        La phonographie: manière de conserver les morts. Les contemporains du procédé se trouvent du génie, et jugent l’invention merveilleuse pour imaginer une telle possibilité. Or cette étrange construction de l’enregistrement sonore ne permet pas simplement à la parole de vivre à jamais. Fondamentalement, elle embaume la voix. Si cette fascination pour les voix défuntes peut évoquer la «métaphysique de la présence», les voix défuntes ne sont pas présentes pour des sujets affectés (self-affecting subjects). Elles ne participent pas d’un dispositif de conscience de soi (et peut-être est-ce la raison pour laquelle Derrida affirme que l’enregistrement du son marque la clôture de l’ère de l’écriture31). Les voix défuntes sont présentes pour leurs seuls auditeurs –et, même là, sous une forme modifiée. En tant que pendant culturel de l’embaumement chimique, l’enregistrement sonore conserve l’extériorité de la voix tout en transformant son intériorité, ses entrailles, de fond en comble.


        Une telle position philosophique pourrait suggérer que l’enregistrement sonore implique une redéfinition de la phénoménologie de la parole, mais cette conclusion serait empreinte d’un anachronisme inutile à défaut de souligner également la condition de l’enregistrement sonore en 1877. On trouve aujourd’hui encore des historiens prompts à prendre l’article du Scientific American pour argent comptant, affirmant que l’invention de la phonographie a rendu possible la conservation des voix défuntes. En réalité, la phonographie originelle y pourvoit au mieux sur une courte durée. La machine fixe le son sur de l’étain. Étant donné sa fragilité, l’enregistrement est perdu aussitôt qu’on le prélève sur la machine. Les premiers cylindres de cire peuvent être retirés puis remis en place, mais ils finissent rapidement par s’user. Les enregistrements sont éphémères. Écrire en 1877 que «quiconque a parlé ou est susceptible de parler dans l’embouchure du phonographe, dont les mots sont enregistrés par ce procédé, est assuré que ses paroles pourront être reproduites auditivement, avec son propre timbre, bien longtemps après qu’il sera retourné en poussière» relève de la fiction ou, plus exactement, de la prédication. Entendu comme un diagnostic du pouvoir culturel de la technologie d’enregistrement en 1877, le fantasme vocal du Scientific American est largement hors de propos. L’article ne rend pas compte des prouesses de la phonographie; il s’agit d’un programme en vue du développement de l’enregistrement sonore comme médium de conservation. La mort suscite la fascination d’une frontière en passe de s’estomper devant la possibilité d’entendre des voix défuntes et d’expédier des messages dans le futur. C’est pourquoi il est inexact de soutenir que l’enregistrement sonore a radicalement modifié le statut culturel de la parole, et il convient de renverser le jugement communément porté sur la voix et le phonographe: c’est le statut culturel de la voix qui a transformé l’enregistrement sonore.


        En dépit de leurs désirs de permanence, les premiers usagers du phonographe sont parfaitement conscients de la fragilité du médium. Un article du Kansas City Star publié vers 1902 décrit le processus d’électrogalvanisation de l’enregistrement sur cylindre de cire et son possible remplacement par un cylindre en «métal impérissable» censé durer éternellement. L’article a beau mettre l’accent sur la pérennisation de l’enregistrement, l’espérance demeure malheureuse: «Durant de nombreuses années, les espoirs placés par les scientifiques dans la longévité du processus phonographique initialement employé ne reçurent aucun encouragement. On découvrit que les cylindres utilisés ne résisteraient pas aux ravages du temps, étant faits nécessairement de matériaux mous et sensibles32.» Même si le nouveau procédé a tenu ses promesses théoriques, il ne constitue en aucune manière une réponse satisfaisante à la question de la permanence.


        L’éphémère Indestructible Phonographic Record Company résulte des batailles de brevets autour de ce nouveau procédé. Elle commence la fabrication de cylindres en celluloïd en 1906. Les campagnes publicitaires de la firme soulignent la longévité de ses produits et jouent sur l’idée d’indestructibilité à grand renfort d’images montrant tantôt un cylindre abritant un ours polaire tandis que d’autres le roulent sur la glace de l’Arctique, tantôt un cylindre en passe d’être dynamité par un enfant (fig.46-47) –sans jamais s’étendre sur la composition matérielle ou le procédé de fabrication. Point notable: le nom même de la firme stipule la fragilité de la plupart des enregistrements. Les réponses des concurrents suggèrent non seulement que les cylindres et les lecteurs plus fragiles sont alors la norme, mais également qu’une telle fragilité constitue une caractéristique significative du médium. Des revendeurs écrivent à la compagnie pour se plaindre: leurs concurrents racontent à leurs clients que les enregistrements Indestructible risquent d’endommager les saphirs de leurs lecteurs. Bien que la firme réponde à la fois par la voie de la réclame –«VOTRE phonographe et VOTRE lecteur donneront d’excellents résultats avec Indestructible Records»– et de prospectus spécifiquement destinés à leurs revendeurs, il semble que les auditeurs continuent à se détourner des cylindres précisément en raison de leur statut «indestructible». La firme va jusqu’à offrir une aiguille spéciale pour lire ses enregistrements en mettant en garde ses clients potentiels sur le fait qu’elle risquerait de détruire des enregistrements de cire ordinaires. De manière ironique, l’apparition et la disparition de l’Indestructible Phonographic Record Company démontre que le phonographe, la machine promettant de communiquer à travers les siècles, est conçu pour des enregistrements de cire fragiles et éphémères jusqu’à la deuxième décennie du XXesiècle. En 1909, l’entreprise est absorbée par Columbia Records, et l’expérimentation se poursuit avec d’autres surfaces33.


        
          [image: Figure46: «The Indestructible Records», publicité pour l’Indestructible Phonographic Record Company, vers 1908 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure46: «The Indestructible Records», publicité pour l’Indestructible Phonographic Record Company, vers 1908 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        
          [image: Figure47: «Indestructible Phonographic Records: do not wear out», publicité pour l’Indestructible Phonographic Record Company, vers 1908 (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure47: «Indestructible Phonographic Records: do not wear out», publicité pour l’Indestructible Phonographic Record Company, vers 1908 (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        L’histoire d’Indestructible Records est intéressante à maints égards: si les premiers usagers ont été fascinés par la possibilité phonographique de réanimer les voix défuntes et de destiner leurs enregistrements aux oreilles d’auditeurs encore à naître, cette conception de la persistance après la mort est largement répandue à la fin du XIXesiècle, et elle n’offre en aucun cas une description pertinente de la machine et de ses enregistrements. La permanence s’impose comme un souhait, un programme pour l’enregistrement sonore; elle n’est pas qu’un destin réalisé.

      


      
        Lavoix desonmaître


        La persistance des voix défuntes –ou du moins celles de locuteurs absents– est une caractéristique des premières représentations visuelles et narratives de l’enregistrement. L’exemple de Nipper, le chien de la RCA, illustre la singulière culture victorienne de la mort dans laquelle l’enregistrement sonore fait son apparition. Nipper est le chien auquel La Voix de son maître doit sa célébrité; on le voit tendre l’oreille vers le pavillon d’un gramophone. Or cette marque de fabrique en dit plus long que ce qui est reconnu d’ordinaire. Dans ses premières versions, Nipper est distinctement représenté sur une surface brillante qui reflète à la fois le corps du chien et le gramophone. La surface est plus large d’un côté que de l’autre; on distingue une bordure et des côtés, au point que de nombreux contemporains, découvrant l’image, ont pensé que Nipper se tenait sur un cercueil (fig.48). Bien que la RCA ait opéré de multiples recadrages jusqu’à éliminer le moindre détail de la surface sur laquelle le chien est assis, l’image originale demeure pour le moins ambiguë. Si Leonard Petts rejette l’hypothèse du cercueil dans son historiographie de la marque Nipper, d’autres auteurs sont moins catégoriques34. Lisons par exemple la description qu’en donne Friedrich Kittler: «Il s’agit d’un chien qui renifle le pavillon d’un phonographe en écoutant la voix de son défunt maître; sa fidélité physiologique et vocale (stimmphysiologischer Treue) a été capturée sur la toile par le peintre Francis Barraud, frère du défunt35.» «Le langage du chagrin fait la part belle aux chiens dans la culture victorienne», écrit pour sa part John Morley, tandis que John Peters souligne avec pertinence la similarité iconographique entre le tableau de Barraud et l’imagerie victorienne dépeignant des chiens dans des berceaux vides ou assistant à des obsèques36. Il existe également une longue tradition iconographique de chiens témoignant de l’intérêt pour les interprétations musicales et vocales de leurs maîtres37.


        L’histoire du tableau La Voix de son maître fournit quelques éléments de preuve à ce sujet. Nipper est le chien du frère du peintre Francis Barraud, Mark Henry, mort dans la fleur de l’âge. Francis réalise le tableau aux alentours de 1893, avant que les gramophones ne soient commercialisés. L’appareil de reproduction sonore initialement représenté n’est pas un gramophone (incapable d’enregistrer), mais un phonographe (qui, lui, le pouvait). Lorsque l’agent d’Emile Berliner, William Barry Owen, découvre l’image alors qu’il travaille en Angleterre en 1899, il engage Barraud pour remplacer le phonographe par un gramophone et achète les droits d’exploitation de la toile. Selon le collectionneur Robert Feinstein, sur la base de ces faits, il est crédible que le chien se tienne sur le cercueil de Mark Barraud, et que le phonographe domestique d’Edison représenté à l’origine ait été utilisé pour enregistrer la voix du frère du peintre, placé dans un cercueil à son domicile durant une semaine avant les funérailles38. Àl’appui de ces affirmations, Feinstein mentionne les nombreux témoignages attestant l’usage de phonographes lors des enterrements.


        
          [image: Figure48: (National Museum of American History, Archives Center).]


          
            Figure48: La Voix de son maître (National Museum of American History, Archives Center).

          

        


        La phonographie funéraire n’est jamais vraiment entrée dans les mœurs. La presse industrielle n’en fait pas moins état de nombreux cas précoces, la plupart du temps dans une verve sensationnaliste. En découvrant un chien à l’écoute d’un gramophone, nous comprenons que ce qui importe est le son de la voix, non ce qui est dit –les chiens étant réputés plus attentifs aux voix qu’aux mots de leurs maîtres. Lorsque des auteurs contemporains relatent des enterrements phonographiques et donnent ainsi une traduction verbale du tableau peint par Barraud, c’est à chaque fois ou presque l’enregistrement sonore en tant que tel –la persistance de la voix elle-même, et non son propos– qui les fascine (comme dans le cas de Nipper).


        L’un des premiers témoignages concerne le révérend Thomas Allen Horne, habitant Larchmont dans l’État de New York, qui a officié à son propre enterrement. L’article mentionne que, durant sa dernière année, il avait pour habitude d’écouter le chant de sa défunte épouse sur un phonographe, et qu’il a enregistré sa propre cérémonie, chants et sermon compris. Après avoir fait l’éloge funèbre de sa femme et de sa personne, «la voix du défunt se brise en sanglots; le terrible son émanant de l’instrument, celui d’un homme vigoureux incapable de se contenir, se répand avec une force réaliste et provoque un frémissement d’horreur dans l’assistance39». D’autres pasteurs ont intentionnellement recherché la publicité au moyen de ce spectacle. Exemple souvent rapporté, Henry C.Slade, de Rideout dans le Kentucky, est réputé avoir enregistré son dernier sermon en sachant sa fin prochaine. Il laisse des instructions secrètes à ses diacres sur la nature de la cérémonie funèbre. Le jour venu, l’enterrement est un grand spectacle public. La foule vient des villes voisines pour entendre la «merveille» que constitue ce dernier sermon. Une revue industrielle en donne le compte rendu:


        
          La voix du pasteur mort se fit entendre:


          «L’Éternel a donné et l’Éternel a repris.»


          La voix du défunt, allongé dans son cercueil, entonna un chant; les montagnards, à demi terrifiés, le reprirent.


          Puis vint le sermon funèbre.


          Sobrement, sans efforts, la voix égrena les premiers combats du défunt, ses espoirs, ses peurs, ses difficultés, ses prières. Elle raconta l’arrivée du pasteur dans les Pine Mountains, comment il fut accueilli, ses efforts contre vents et marées.


          Puis, au plus fort du sermon, la voix les somma de rester dans le droit chemin.


          Enfin, soudainement, la voix ordonna à la congrégation de se lever pour chanter, et tous entonnèrent «Jesus Lover of My Soul»40.

        


        Ce récit particulièrement spectaculaire indique que la pratique n’est pas courante. Il suggère également le peu d’intérêt religieux porté à l’événement par l’auteur, ainsi que par les personnes venues des villes voisines pour l’occasion –les montagnards «à demi terrifiés» sont manifestement réceptifs à l’interprétation phonographique. L’article ne dit pas s’ils ont pleuré l’homme. La plupart des autres archives d’enterrements phonographiques, quel qu’ait été l’interprète, présentent un ton similaire. Bien que Feinstein mentionne le dépôt d’un brevet allemand en 1907 par Elizabeth Hauphoff, inventrice d’un «corbillard phonographique», l’idée de telles funérailles semble avoir été plus fascinante pour la presse industrielle spécialisée dans l’enregistrement sonore que pour le public en deuil, ce qui suggère à nouveau qu’il s’agissait avant tout d’un spectacle auditif41.


        Si les enterrements phonographiques ne sont jamais devenus populaires, la persistance de la voix après la mort n’en demeure pas moins un trope commun des origines de la publicité. L’image de Nipper assis sur un cercueil est en totale adéquation avec les conventions propres à la sentimentalité victorienne mobilisée pour décrire la temporalité du phonographe. Une publicité pour Duplex Phonograph aguiche ses lecteurs avec la promesse suivante: «Une fois encore, le loisir vous est offert d’entendre la voix du vieux Joe Jefferson, avec son inimitable pathos, tel qu’il récitait les mots de Rip Van Winkle si familiers à la génération précédente. Car peu avant sa mort, le plus grand et le plus aimé des acteurs américains nous a légué un parfait enregistrement qui, reproduit par le phonographe Duplex, conservera ses sonorités vivantes et suscitera l’admiration et le plaisir de milliers d’auditeurs encore à venir42.» Une réclame loue le gramophone comme le «seul moyen permanent de reproduire, avec une qualité naturelle, un souffle vivant de parole et d’air –le souffle de ceux qui passeront de cette vie à trépas43». Même la liste d’Edison énumérant les usages de l’enregistrement sonore comprend une version auditive de l’album de famille victorien: «L’“enregistrement familial” –un album de paroles, de souvenirs, etc., dictés de leurs propres voix par les membres d’une famille, ainsi que les dernières paroles des mourants.» L’exemplification d’Edison doit beaucoup à l’album de famille victorien44.


        L’industrie du phonographe prend soin de s’assurer que ses lecteurs comprennent que les «prédictions» d’Edison –appréhendées plus fidèlement comme des programmes– sont sur le point de se réaliser. Àla mort de l’acteur W.J.Florence, ce dernier laisse derrière lui des enregistrements de sa voix. L’organe officiel de l’Edison National Phonograph Company s’empare aussitôt de l’histoire pour en faire ses choux gras: «Àla banque Boatman de Saint Louis (Missouri) se retrouvèrent quatre amis proches du grand acteur après sa mort; ils se réunirent devant le phonographe pour écouter à nouveau sa voix. Tableau curieux et pittoresque, que seul le XIXesiècle peut composer. Ils écoutèrent avec tristesse l’humour suranné avec lequel il avait amusé tant d’auditoires durant sa vie […]. Tous s’accordèrent à dire que l’enregistrement était merveilleux, les voix de Jefferson [l’autre grand acteur] et de Florence étant aussi clairement identifiables que s’ils avaient été présents en chair et en os45.» Il n’est pas même nécessaire que les enregistrements soient des interprétations au sens commun du terme. Ainsi, à la suite du décès brutal d’un sténographe, ses employés se retrouvent en possession d’un certain nombre de cylindres non retranscrits: «Les sentiments qu’ils éprouvent enécrivant sous la dictée de leur défunt patron, entendant sa voix véritable bien qu’il ne soit plus de ce monde, sont plus aisément imaginables que descriptibles46.» Un auteur australien narre l’enregistrement d’un solo de clarinette réalisé par un homme avant qu’il n’aille se faire tuer en Afrique du Sud durant la guerre. Àla suite de quoi l’enregistrement est expédié à la mère du défunt, qui acquiert un phonographe pour entendre jouer son fils mort. Une nouvelle fois, la réaction de la mère est laissée à notre imagination47. Un lecteur n’ayant jamais entendu les voix défuntes peut vraisemblablement connaître avec exactitude la réponse de ceux qui les ont entendues, du fait d’un contexte supposé commun: une culture spécifique de la mort et de l’agonie. Àdéfaut de quoi la réponse serait personnelle et idiosyncrasique –comme elle l’est aujourd’hui– au point de basculer dans le sublime journalistique.


        Les écrits du tournant du siècle décrivent la conservation des voix défuntes comme un exemple idéal typique du prétendu pouvoir du phonographe. La persistance de la voix peut toutefois revêtir une autre forme. La phonographie se présente comme un antidote à n’importe quel silence dans lequel la parole est susceptible de s’évanouir. Une anecdote particulièrement pénible nous est contée par le Phonogram; elle concerne un grand voyageur du nom de Crampton ayant contracté une infection horrible (non précisée) de la langue:


        
          Lorsque Crampton apprit par le chirurgien qu’il fallait lui extraire la langue afin de lui sauver la vie, il mûrit le projet d’enregistrer ses expériences sur des cylindres du Phonographe, et de les mettre à profit pour narrer sa carrière aventureuse au cours de conférences publiques, laissant l’appareil s’exprimer à sa place. Aussi durant les trois jours qui précédèrent l’opération, il récita ses aventures devant la large embouchure du Phonographe; modulant sa voix lorsqu’il cherchait à émouvoir, l’élevant aux points d’orgue de son récit. Sa diction était claire, sa voix ne tremblait pas, bien que chaque mot le transperçât d’une vive douleur.


          Voici comment le Phonographe assure désormais des revenus à ce Crampton, muet et privé de sa langue. Son fils Sherwood est son manager, et lui-même est réputé comme le «Conférencier sans langue»48.

        


        Nous avons ici un exemple remarquable de parole absente n’impliquant pas pour autant le décès du locuteur. Il s’agit d’un cas de délégation saisissant49. La parole est méthodiquement confiée à une machine selon un renversement irréversible de l’activité –une «délégation» plus puissante encore que ce que Bruno Latour pouvait imaginer lorsqu’il forgea le terme. Crampton le sait: dans quelques jours, il sera muet à jamais, contraint de déléguer sa voix à une machine. Tout le pathos de l’histoire est là. Toutefois, hormis la nature exacte de l’échéance, l’exemple présente une similarité structurelle avec les récits relatifs à la mort: le phonographe garantit une persistance de la voix. L’histoire de Crampton est particulièrement troublante car la fonction de la langue est restreinte à la parole. Pourtant, non seulement notre héros malheureux est privé de la capacité de parler, mais aussi de manger, de boire, d’éternuer et de bâiller. Diverses activités élémentaires à la conservation de soi sont également affectées. La fétichisation de la langue comme organe de la parole est éloquente non seulement du point de vue du destin de Crampton, mais aussi des possibilités de délégation du phonographe au cours de ses conférences publiques.


        Ce tour d’horizon mêlant funérailles phonographiques, interprètes, soldats et employés défunts, ainsi qu’un patient contraint de subir une effroyable intervention chirurgicale, doit suffire à évoquer l’ampleur de la fascination victorienne pour la persistance phonographique de la voix. Dans chaque cas, l’enregistrement sonore constitue une forme d’embaumement –la voix est transformée de manière à pouvoir continuer de remplir sa fonction en tant que voix. Pour en revenir à Nipper et au gramophone, il est facile d’interpréter la toile de Barraud grâce à une herméneutique des «voix défuntes» dans ce contexte élargi –peu importe qu’elle représente effectivement le cercueil du frère de l’artiste, ou un cercueil tout court. Même en demeurant sceptique devant la nature réelle de la surface sur laquelle le chien est assis, l’image implique clairement que la voix du maître absent possède le même effet que s’il était bel et bien là. Le chien n’a besoin que de l’extériorité de la voix.


        La morbidité que sous-tend La Voix de son maître ne passe pas inaperçue aux yeux des critiques contemporains. Theodor Adorno considère Nipper comme un symbole de l’égotisme de l’auditeur, un élément charnière de l’identification à l’image:


        
          Il y a le chien qui perçoit, diffusée par le pavillon du gramophone, his master’s voice du disque: il est l’emblème parfait de l’affect originaire auquel le gramophone s’est adressé, et qu’il a même produit sans doute. Celui qui écoute le gramophone désire en fait s’entendre lui-même, et l’artiste lui offre un simple équivalent de l’image sonore de sa propre personne, qu’il voudrait protéger comme un bien dont il est propriétaire. C’est la seule raison pour laquelle il accorde de la valeur au disque, car c’est lui-même qui pourrait bénéficier d’une aussi bonne sauvegarde. Les disques sont le plus souvent des photographies virtuelles de ceux qui les possèdent, des photographies flatteuses: des idéologies50.

        


        L’attitude diagnostiquée ici s’étend bien au-delà de l’iconographie de la sentimentalité victorienne. Elle concerne un champ élargi et beaucoup plus obscur, à savoir la conscience de soi propre à la bourgeoisie. Tel que le décrit Adorno, l’homme à l’écoute du gramophone imagine pouvoir être entendu après sa mort: scénario alambiqué au possible. Or il s’agit pour l’essentiel du futur que présage le Scientific American. Le fantasme concerne autant le fait de parler aux hommes à naître que le fait d’entendre les voix défuntes. Cet enchevêtrement s’exprime à maintes reprises au niveau culturel. La fascination de l’enregistrement sonore repose dans la préservation du son par-delà l’instant immédiat, peut-être à l’infini. En d’autres termes, c’est le contexte de la reproductibilité en tant que tel qui importe, non les détails précis de la parole et de la voix. L’intériorité du son se voit transformée de façon à pouvoir continuer de remplir une fonction culturelle.

      


      
        Messages pour lefutur


        Les voix défuntes trouvent dans les oreilles des hommes à naître un écho culturel inversé. Par-delà l’idée de conserver les voix de personnes récemment décédées pour permettre une dernière interprétation funéraire ou contenter les oreilles de leurs proches, certains auteurs développent rapidement un sens des possibilités métahistoriques de l’enregistrement sonore. Ils espèrent le voir inaugurer une parole transgénérationnelle par laquelle toute forme de «présent» pourra s’adresser à des futurs possibles, en nombre quasi illimité. Une définition nietzschéenne de l’histoire voit en elle un dialogue de grandeur à travers les âges. Àses auditeurs victoriens, l’enregistrement sonore promet au moins un monologue sériel:


        
          Si seulement nous pouvions écouter la voix des pères fondateurs prestigieux de cette puissante communauté: Washington, Jefferson, Jackson, Lincoln et tant d’autres; combien il serait facile d’embrasser leurs grandes idées et leurs enseignements afin de suivre leurs traces. Or les machines parlantes n’existaient pas de leur temps. Désormais, nous sommes en position de récolter tout le bénéfice du génie de nos grands inventeurs.


          Qu’il est salutaire et réconfortant pour amis et enfants aimants de pouvoir conserver les voix de leurs chers défunts et communier avec eux en temps de peine et de joie. La voix d’une mère, dont chaque pensée fut tournée vers notre bien-être et dont la dernière prière implora le Ciel de nous bénir; celle d’un père, dont le caractère sévère, intransigeant mais aimant, fut le premier à nous enseigner les dures réalités de la vie. La mort ne peut désormais nous priver de leur aide, de leurs conseils et de leurs encouragements, si tant est que nous enregistrions leurs voix tandis qu’ils sont encore vivants, et que nous les conservions précieusement non seulement dans nos cœurs, mais sous une forme sûre et durable, sur les surfaces des cylindres du phonographe et du graphophone.


          […] La voix, d’abord invisible, irrémédiablement perdue l’instant d’après, peut désormais être capturée et conservée quasiment pour toujours.


          Les grands orateurs, chanteurs, acteurs contemporains ont le pouvoir de transmettre à la postérité toute l’excellence dont ils sont si richement dotés. L’art dans sa perfection n’est plus condamné à se perdre pour les générations futures, désormais capables de jouir de tout son bénéfice en mettant en marche les rouages d’une simple machine […].


          La douleur de la mort s’est quelque peu atténuée depuis que nous sommes capables de conserver pour toujours les voix défuntes51.

        


        L’enregistrement sonore est compris ici comme une extension de l’art oratoire –un ensemble de pratiques reposant en grande partie sur la personnalité et le style de l’orateur, ainsi que sur ses relations avec l’auditoire. Or, avec cet art oratoire, la construction du public subit une transformation violente: le médium est le public. La phonographie établit à la fois un réseau sociospatial et un réseau sociotemporel, à travers lesquels une époque peut potentiellement s’adresser à une autre (sinon dialoguer avec elle). Il serait aisé de voir cela comme un rêve utopique, une vanité caractéristique du haut modernisme. Jamais les orateurs phonographiques ne seront en mesure d’entendre la réponse de leurs futurs publics. Cependant, cela revient à oublier que n’importe quel médium nécessite un minimum de confiance dans les relations sociales qui le constituent. Tel est précisément l’investissement mis en avant par le chanteur radiophonique débutant Leon Alfred Duthernoy –le silence initial de son public le terrifie, mais la confiance naissante dans la capacité de toucher «des auditeurs par dizaines de milliers» grâce au médium engendre un degré de satisfaction neuf et plus conséquent que celui du plus fervent public52. Le message adressé au futur nécessite deux formes de confiance: le public doit être bel et bien au rendez-vous à l’autre extrémité du réseau phonographique, et l’embaumement de la voix doit promettre une longévité suffisante pour remplir indéfiniment une fonction sociale dans les temps à venir. Les vrais croyants peuvent être n’importe où. Comme l’écrit Friedrich Kittler, «une fois que le médium technique garantit une similarité avec les données conservées par la transformation en un produit mécanique, les frontières du corps, du trépas et du désir laissent des sillons indélébiles53». Néanmoins, cette permanence –ces «sillons indélébiles» (unauslöschlichsten Zeichen)– repose elle-même sur une forme de croyance.


        Tout comme les interprétations radiophoniques, les messages phonographiques adressés au futur sont des stratagèmes. Des enregistrements sonores contrefaits de l’ultime discours du président McKinley apparaissent peu après sa mort, et les années1910 voient le Congrès expérimenter la diffusion massive des discours politiques importants au moyen d’enregistrements discographiques. Cependant, les premiers phonographes ne capturent que rarement un événement sonore –politique ou non– sur le vif. Le plus souvent, les voix défuntes sont prélevées sur les vivants. Leurs mots s’adressent spécialement au pavillon d’un phonographe, et sont implicitement destinés à un public futur imaginaire. L’enregistrement est un art de studio; il est conçu pour des oreilles éloignées dans le temps et l’espace, mais reliées par le médium.


        De nombreux «messages aux générations futures» figurent parmi les premiers enregistrements. L’un d’eux se trouve dans les carnets de laboratoire d’Alexander Graham Bell. Un homme apparemment important venu d’Angleterre a visité son laboratoire avec la ferme intention d’enregistrer ses mots pour de futurs auditeurs: «Ce M.Chamberlain a prononcé un discours pour les hommes du XXesiècle! –suivi par deux de ses amis. Le phonautogramme réalisé a été présenté au professeur Langley pour qu’il soit conservé au National Museum54.» Langley a effectué un enregistrement à part certifiant l’authenticité du premier. Il se peut tout à fait que ces messages aient été perdus au XXesiècle –si tant est qu’ils soient arrivés jusque-là. Interrogée à ce sujet, l’équipe actuelle de la Smithsonian Institution a confirmé ignorer la possible existence de ces enregistrements en leurs murs. De manière similaire, O.Henry enregistre au début des années1890 un message à destination des générations futures. Il espère que des auditeurs, tels que moi, liront encore ses livres. Phineas Taylor Barnum a pour sa part exprimé sa gratitude envers la reine et le peuple d’Angleterre55. En réalité, comme Gary Gumpert l’a souligné avec perplexité, les messages enregistrés pour les générations futures ont tendance à être dépourvus de tout contenu significatif. Les pierres tombales parlantes vintage des années1980 auxquelles il s’est intéressé ne professent pour toute sagesse que celle-ci: «Fais ce que tu dois, advienne que pourra56.»


        Le trope des pierres tombales parlantes de Gumpert révèle une certaine continuité entre des attitudes présentes et passées envers l’enregistrement sonore –cette tombe résonnante. L’idée même de produire des enregistrements pour des auditeurs dans un futur distant et inconnu implique un sens de la temporalité scindée en trois composantes: (1)un temps historique linéaire et progressif; (2)un temps propre à l’enregistrement, cohérent sur le plan interne, celui d’un présent découpé en fragments; (3)un temps quasi géologique propre à l’enregistrement matériel. Ici, le phonographe se confronte aux relations entre temporalité et culture au sens large, que Matei Călinescu qualifie de modernité bourgeoise. Cette modernité clame un sens du temps présent comme une chose, tantôt mesurable, tantôt perceptible et sensible, en mesure d’être stockée, répétée, dépensée, épargnée, brisée, fragmentée ou rapiécée. Or ce sens du présent se heurte d’emblée à la continuité du «temps historique, linéaire, irréversible, s’écoulant irrémédiablement vers l’avant57». La modernité, écrit Janet Lyon, est «précisément sujette aux discontinuités temporelles que ses récits cherchent à travestir: un même moment historique renferme des “temps” différents, aussi sûrement que des “temps” homologues existent à travers les siècles58».


        La technologie de reproduction sonore épouse étrangement cette description de la modernité comme forme de conscience sociale, à la fois hypertemporalisée et détemporalisée. Au sein de la modernité bourgeoise, l’enregistrement sonore devient une manière de composer avec le temps. Aux yeux de ses premiers usagers, il en vient à incarner trois temporalités conflictuelles. L’enregistrement «moderne bourgeois» s’articule à une temporalité linéaire et progressive, dans laquelle le futur absorbe inévitablement le présent –la modernité étant censée assurer la perpétuité des changements, la constance des bouleversements et des transformations. Mais l’enregistrement sonore incarne également un temps fragmenté. Il propose un petit échantillon répétable dans un cadre soigneusement délimité. Quelques instants d’une homogénéité passée, fixés sur cylindre, sur disque ou sur bande, peuvent être rejoués dans le présent. Comme l’affirme Jacques Attali, les enregistrements sonores permettent d’accumuler le temps d’autres personnes. L’enjeu selon lui est la propriété, l’accaparement d’une certaine durée de travail59. Pour d’autres, cela se résume à un fait élémentaire: les enregistrements sonores accumulent du temps60. En outre, on peut entendre dans cette deuxième temporalité bien davantage: la préservation d’une séquence donnée, l’isolement et la répétabilité de certains instants –une conscience fragmentée du temps. Ces deux temporalités sont articulées à une troisième, d’ordre matériel: la décrépitude de l’enregistrement lui-même, le caractère éphémère du médium. En somme, la modernité bourgeoise de l’enregistrement sonore est polyrythmique. Elle est une interaction de telos et de cycles gouvernée par la possibilité physique et la limite matérielle. Elle oscille entre le caractère éphémère d’un instant et une éternité potentielle.


        Cette temporalité propre à l’enregistrement sonore se construit ainsi à travers la réalisation de la machine elle-même. Le temps phonographique est le fruit d’une culture qui a appris à produire des conserves ou à embaumer des corps pour se «protéger» d’une décrépitude apparemment inévitable. Cette sensibilité, il a fallu la forger dans le médium lui-même, de façon littérale. La permanence, ou du moins la longévité, de la voix est une promesse que des hommes font à d’autres hommes dont ils ne peuvent qu’imaginer l’existence future. Le phonographe n’a pas permis l’avènement d’une nouvelle temporalité discordante au sein de la culture. Au contraire, c’est cette sensibilité «moderne bourgeoise» qui a permis l’avènement de la phonographie.

      


      
        Lesvoix descultures àl’agonie: audio-ethnographie etethos deconservation


        Les premiers passionnés louent l’enregistrement sonore pour sa promesse de conservation; ses premiers usages anthropologiques filent la métaphore. Tandis qu’Edison propose d’utiliser le phonographe afin de conserver les voix de personnes mourantes, les anthropologues américains qui commencent à exploiter l’enregistrement sonore dans leurs travaux mentionnent souvent ouvertement l’aptitude du phonographe à conserver les voix des cultures à l’agonie pour justifier leur démarche. Parallèlement aux temporalités incluses dans la construction de la modernité bourgeoise par Călinescu figurent d’autres attitudes face au temps, qui structurent l’histoire de l’enregistrement sonore et renforcent le désir de souligner la fonction de conservation des enregistrements.


        Dans sa critique de la conception de la modernité propre à la discipline anthropologique, Johannes Fabian affirme que les cultures extérieures à celle de l’anthropologue sont devenues représentatives d’une forme de passé collectif. Par conséquent, la culture de l’anthropologue représente l’avenir des cultures dites primitives. De ce «refus de co-temporalité» –autrement dit, d’une coexistence en un même moment historique– résulte une «altération» permanente. Les anthropologues se voient vivre dans une société plus avancée ou développée que les sociétés qu’ils étudient; il s’agit d’une forme de primitivisme. Selon Fabian, l’ethnologie et l’ethnographie ont promu «un système au sein duquel non seulement les cultures du passé, mais également toutes les sociétés vivantes ont été irrévocablement placées sur une même pente temporelle ou, si vous préférez, dans un courant temporel –certaines d’entre elles en amont, d’autres en aval de ce courant61». En dépit du fait que les Indiens et les anthropologues américains peuplent un espace géographique commun, l’ethnographie et l’ethnologie commencent par rejeter les Indiens d’Amérique dans le passé collectif de la société blanche. Comme l’écrit Philip Deloria, les premiers ethnographes décrivent leurs sujets natifs vivant «dans une zone temporelle différente». Étant donné que les deux cultures coexistent en un seul et même espace, le temps est institué comme unité de mesure de leur différence62.


        Si le propos de Fabian concerne l’anthropologie américaine et européenne, le «refus de co-temporalité» est particulièrement marqué aux États-Unis, où les politiques fédérales menées au XIXesiècle ont engendré –pour le dire sans ménagement– des effets génocidaires sur les populations indiennes à mesure que les tribus étaient déportées pour laisser le champ libre aux colons blancs. Ce qui constitue un programme explicite d’évacuation des terres au début du XIXesiècle est représenté comme la force inévitable de la civilisation et de la modernité vers les années1880. Tel est en substance le refus de co-temporalité. La dissolution de la différence culturelle au profit d’un récit de progrès s’incarne en partie dans un glissement quelque peu antérieur au sein des politiques fédérales à l’égard des Indiens. Sous l’administration du président Ulysses Grant, le gouvernement met en œuvre ce que l’historien Francis Prucha a qualifié de «politique de paix» (peace policy). Celle-ci repose sur «un état d’esprit, une résolution: les anciennes manières de traiter avec les Indiens ayant échoué, il s’agit de porter un nouvel élan fait de bonté et de justice63». Bien que la dernière campagne militaire menée contre les populations indiennes remonte à 1890, le gouvernement fédéral essaie dès cette période d’apaiser réformateurs et humanitaires en adoptant une position explicitement paternaliste. Ces politiques ne continuent pas moins de cibler les cultures indiennes, sinon les Indiens tout court, bien souvent avec un résultat similaire aux politiques officiellement plus brutales. Le Dawes Act de 1887, par exemple, gagne l’assentiment des réformateurs en accordant des terres aux Indiens dans le but de les aider à s’assimiler à la culture blanche. Cependant, en les forçant à fractionner leurs territoires tribaux en propriétés familiales et à vendre le reste aux colons, il facilite également le type d’«évacuation des terres» caractéristique de la politique fédérale tout au long du XIXesiècle (déplacer les populations indiennes pour faire place nette). Le Dawes Act cherche essentiellement à encourager les Indiens à s’assimiler en abandonnant la possession commune de la terre au profit d’un modèle de propriété privée. De manière similaire, de nombreux traités orientent les fonds récoltés par la colonisation des terres indiennes vers le financement de l’éducation, du ravitaillement et des infrastructures destinées à intégrer les Indiens dans l’Amérique blanche. Les programmes fédéraux veulent ainsi obtenir des Indiens qu’ils abandonnent leurs terres, leurs religions et leurs modes de vie économiques et culturels au profit des valeurs américaines «blanches». Vers 1890, la plupart des grandes nations indiennes ont été arrachées à leurs anciennes racines tribales –et dirigées pour nombre d’entre elles vers le Territoire indien (l’actuel Oklahoma64).


        Un changement comparable intervient, à la même époque, dans les postures anthropologiques. Àpartir des écrits de Lewis Henry Morgan, l’anthropologie cherche à représenter les populations natives sous un meilleur jour –à l’aune d’«un sentiment plus bienveillant à l’égard de l’Indien». Ces travaux sont profondément influencés par l’évolutionnisme en vogue dans les sciences humaines à la suite de la publication de l’Origine des espèces de Charles Darwin. Morgan vise par conséquent à placer les Indiens sur une échelle de l’évolution, «derrière la famille aryenne dans la race du progrès». Lorsque les anthropologues du XIXesiècle mobilisent un concept de culture, écrit Robert Berkhofer, il se conjugue au singulier –non au pluriel, comme aujourd’hui. Toutefois, vers les années1890, une tradition plus relativiste, pluraliste et empirique fait son apparition avec les travaux de Franz Boas et de ses disciples. L’anthropologie boasienne conçoit la culture en un sens pluriel; les tribus natives sont vues comme des cultures plutôt que comme des exemples du type racial de l’«Indien». Aux alentours de la Première Guerre mondiale, la profession anthropologique est dominée par Boas et ses étudiants65.


        Les écrits des premiers audio-ethnographes laissent transparaître un mélange de ces différentes influences. Ils conservent certains vestiges de l’évolutionnisme et du primitivisme de leurs prédécesseurs. Les anthropologues de la fin du XIXesiècle, affirme Johannes Fabian, «n’ont pas résolu le problème du Temps humain universel; au mieux, ils l’ont ignoré, au pire, ils lui ont dénié toute signification66». Ce sentiment d’une force immuable de la modernité peut être vu comme une forme détournée d’évolutionnisme. Plutôt que de représenter leurs sujets natifs occupant une position stable sur l’échelle de l’évolution culturelle, ces auteurs rejettent au contraire la modernité en tant que facteur dynamique. La majeure partie des écrits anthropologiques américains de cette période réinterprètent des programmes ouvertement politiques et culturels, conçus pour éradiquer les cultures natives, comme des forces naturelles. Les imaginaires de nombreux anthropologues des années1880 et1890 absorbent des programmes politiques et militaires délibérément hostiles, et leur descendance prétendument plus bienveillante –déferlante temporelle qui balaye les cultures et les civilisations natives comme s’il s’agissait d’une dynamique naturelle et immuable.


        Ce sentiment de perte et de changement culturel est lui-même le résultat de tendances plus larges dans les interactions qu’entretiennent diverses cultures indiennes et la culture blanche au XIXesiècle. Comme l’a souligné Fred Hoxie, «la découverte savante des croyances et des traditions indiennes […] s’adapte parfaitement à une vieille tradition consistant à classifier les modes de vie natifs comme étant à la fois exotiques et arriérés». Ils sont «définis dès le départ comme dépourvus de toute pertinence eu égard aux problèmes contemporains67». Selon Hoxie, il ne s’agit pas de pertinence intellectuelle –son propos témoigne de la fascination exercée par les Indiens d’Amérique sur les universitaires–, mais d’un sentiment de différence irréductible, d’une certaine altérité entre «tradition» native et «modernité» blanche et savante. Les écrits de Fewkes et de quelques autres sont traversés par cette forme de nostalgie envers la culture indienne en tant que passé perdurant dans le présent. C’est ainsi que la «politique de paix» s’est teintée d’évolutionnisme, de sympathie, de pluralisme, d’empirisme, de prémonition, de nostalgie et d’ethos de conservation dans les écrits des premiers audio-ethnographes.


        En tant qu’artefacts de cette singulière fusion, les premiers enregistrements anthropologiques et folkloriques sont peut-être la quintessence des tropes phonographiques entrecroisés que sont les voix défuntes et les messages pour le futur –hormis le fait qu’il s’agit là des voix d’une culture à l’agonie que les anthropologues espèrent sauver. Cet effacement de l’hostilité délibérée propre aux générations précédentes, associé à la vision d’une modernité faite d’assimilation et d’un indicible progrès, conduit John Peabody Harrington, ethnologue au Bureau of American Ethnology (BAE), à composer les vers suivants:


        
          Ne donnez pas, ne donnez point à la tombe creusée son butin,


          Sauvez, sauvez les coutumes charmeuses des temps futurs:


          Histoires pleines de merveilles et de beautés


          Chants plus éclatants que les Troyens ne purent en ouïr,


          Vieilles paroles vouées à être bannies à jamais–


          Coutumes qui, demain, iront au tombeau!


          Que toute autre pensée soit bannie de notre horizon


          Qu’aucun sacrifice ne vienne couronner notre fardeau68.

        


        Les vers sentimentaux de Harrington saisissent à merveille les affects jumeaux qui animent l’enregistrement ethnographique: une sympathie profonde pour la culture indienne doublée d’une conscience de sa disparition imminente –d’où la métaphore récurrente de la tombe. Cependant, la cause du décès brille par son absence dans cet élan poétique. La destruction délibérée de la culture indienne entreprise par les Blancs tout au long des XVIIIe et XIXesiècles devient une force historique immuable et impersonnelle dans les écrits ethnographiques du tournant du XXesiècle.


        Pour de nombreux anthropologues qui y prennent part, le débat portant sur la mort culturelle n’a rien de métaphorique. Nombre d’universitaires considèrent à l’époque les cultures indiennes comme étant bel et bien à l’agonie. Tandis que les chercheurs développent un corpus significatif sur les cultures indiennes, le gouvernement fédéral a déjà remporté pour l’essentiel une guerre d’un siècle contre ces populations en vue de contrôler le continent. Parallèlement aux politiques fédérales ouvertement menées pour éradiquer de nombreux éléments déterminants de la culture indienne, les populations indigènes déclinent constamment durant plus d’un siècle de guerres, de famines et de maladies. On s’accorde à reconnaître qu’elles atteignent un chiffre historiquement bas en 1890, même si cette conclusion est discutable, étant fondée sur des statistiques raciales rigoristes et eugénistes qui, par conséquent, ne prennent pas en considération les individus aux origines multiraciales (si tel avait été le cas, les pourcentages auraient augmenté significativement). Bien que les chiffres de population aient à nouveau rapidement augmenté, les théories eugénistes et les définitions restrictives de la race –de même que les conceptions erronées d’une culture indienne statique sur le plan historique– amènent de nombreux savants à conclure au tournant du siècle que les Indiens d’Amérique sont une race en voie d’extinction69.


        Les premiers enregistrements ethnographiques des Indiens sont ainsi marqués par un sentiment de perte imminente, par un impératif de conservation et par l’espoir d’un usage futur. En tenant compte des modes de production de ces enregistrements et de la complainte anthropologique incroyablement nostalgique qui les accompagne, un long processus de cristallisation historico-culturelle se révèle à nous. L’enregistrement sonore concentre alors un ensemble de valeurs temporelles et culturelles spécifiques à un temps et à un lieu donnés –dans ce cas, l’ethos de conservation propre à la fin du XIXesiècle–, en passe d’être réattribué à la machine elle-même.


        On sait qu’en mai 1889 l’ethnologue Frank Hamilton Cushing se trouve en possession de cylindres de musique zuni, zpache et navajo. Le doute subsiste sur le fait que Cushing ait lui-même interprété la musique ou enregistré des interprètes indiens –aucun de ses écrits ne mentionne l’usage d’enregistrements sonores dans ses recherches. Le mérite d’avoir été le premier ethnologue à utiliser l’enregistrement sonore est d’ordinaire attribué à Jesse Walter Fewkes, un zoologiste diplômé de Harvard spécialisé dans l’étude des Indiens américains. Ses manières de la côte Est des États-Unis lui ont valu le surnom de«Codfish» («La Morue») dans son domaine, et une grande partie de ses matériaux ont été collectés par ses assistants. Néanmoins, Fewkes s’est révélé être un organisateur efficace, capable de faire jouer pleinement son réseau de relations d’ancien étudiant. Grâce à une aide financière accordée par Mary Hemenway, il acquiert un phonographe Edison qu’il expérimente au cours d’un voyage dans le Maine à l’hiver1889-1890, avant de l’emmener dans le Sud-Ouest. Entre ces deux voyages, Fewkes enregistre plus de quarante cylindres de musique et de témoignages passamaquoddy et zuni70. Ces enregistrements, rapidement déposés au Peabody Museum de Harvard, sont le point de départ d’une série d’articles qui ont démontré l’utilité de l’enregistrement sonore pour la recherche anthropologique.


        Le travail d’enregistrement pionnier réalisé par Fewkes est remarquable lorsqu’on le compare aux approches de l’enregistrement en vigueur dans d’autres champs à la même époque. Tandis que l’industrie de l’enregistrement sonore expérimente des applications de bureau et des machines à pièces, alors qu’elle commence à peine à pénétrer le marché du divertissement, Fewkes et d’autres précurseurs, telles Alice Cunningham Fletcher et Frances Densmore, instituent les paramètres de la conception anthropologique des enregistrements, qui perdurent en grande partie de nos jours. Lorsque Fewkes débute ses travaux d’enregistrement en 1890, les anthropologues ne s’intéressent sérieusement à la musique indienne que depuis une décennie environ. Si des recherches existent avant 1880, bien peu (sinon aucune) l’abordant sérieusement en tant que musique, préférant plutôt la qualifier de bruit. La monographie de Theodor Baker intitulée Über die Musik der Nordamerikanischen Wilden (1882) est le premier travail savant à la fois sérieux et conséquent sur la musique indienne. Alice Fletcher est quant à elle la première ethnologue américaine à développer un intérêt savant pour cette musique. Ses publications initiales sur la question remontent à 188471. Les expériences phonographiques de Fewkes ont ainsi pris place dans un champ de recherche encore embryonnaire, en quête d’une définition cohérente de son objet et de sa démarche.


        La lecture des écrits précoces de Fewkes en regard de la production et de la conservation de ses cylindres phonographiques présente une dissonance instructive. Il décrit l’enregistrement sonore comme un bénéfice tant pour l’étude immédiate que pour la conservation. Avant cette possibilité, les anthropologues transcrivaient manuellement les récits et la musique. Ils s’en remettaient alors soit à leur mémoire –qui était, selon Fewkes, probablement bien pire que celle de leurs enquêtés72–, soit à ces derniers, leur demandant de répéter l’interprétation jusqu’à la saisir dans les moindres détails. Même dans ce cas, rien ne garantissait qu’une fois rejouée par un lecteur blanc, la translittération serait intelligible à des auditeurs indiens comme l’interprétation à laquelle elle était censée correspondre: «Je doute que les Indiens comprennent la plupart des mots de vocabulaire d’autres Indiens si on les prononce tels qu’ils sont publiés. Les enregistrements du phonographe sont parfois défectueux, mais en général, ils sont fidèles73.»


        La fidélité ou l’absence de fidélité du phonographe suscite un débat au sujet des enregistrements de Fewkes et de la relation de l’enregistrement à la transcription. Après avoir transcrit certains de ses cylindres de musique zuni et hopi, un psychologue de la musique de Harvard, Benjamin Ives Gilman, s’attire les foudres de deux importants musicologues comparatistes –Carl Stumpf et John Comfort Fillmore. Le premier émet des réserves envers le phonographe en lui-même, prétendant qu’il n’est pas fiable sur un plan mécanique; le second critique les transcriptions effectuées par Gilman. Étant donné que ce dernier a les enregistrements en sa possession et qu’il est en mesure de fonder ses transcriptions sur des écoutes répétées, sa notation est exceptionnellement détaillée pour l’époque. Elle relève la moindre variation de demi-ton, fondamentale à la conception occidentale de la hauteur musicale. Fillmore affirme que ces variations sont propres à une interprétation spécifique, et qu’elles résultent probablement d’un chanteur peu exercé. En somme, il soutient que ces transcriptions sont trop détaillées. La phonographie facilite un mode d’écoute trop technique et trop concentré pour être d’une véritable utilité ethnologique74. Erika Brady certifie qu’il s’agit du résultat d’une attitude «paradigmatique» adoptée par les ethnologues de l’époque: «Les interprétations spécifiques n’ont d’importance que dans la mesure où elles peuvent être utilisées pour reconstruire un paradigme, aussi bien en ce qui concerne le chant, le récit, la narration que le mythe d’une culture donnée.» En d’autres termes, l’attention portée à un texte engendre trop de variables pour permettre la généralisation. Un autre auteur mentionne l’inutilité de la transcription effectuée à partir d’enregistrements phonographiques en arguant du fait qu’«un chanteur peut modifier un air à chaque interprétation75».


        En dépit des réserves de Fewkes et d’autres critiques ultérieures de la phonographie appliquée à l’ethnographie (toujours sur la question de la précision), la pratique de l’enregistrement ethnographique prend son essor. Des sommités tel Franz Boas défendent son usage et l’inclusion de la musique comme un élément essentiel de la recherche ethnographique, bien que l’éminent chercheur émette lui aussi des critiques sur la méthode comparatiste défendue par Stumpf et Fillmore76. Anthropologues et enquêtés délèguent la tâche de la répétition et de la mémorisation à la machine, ce qui permet aux premiers de ralentir le rythme de retranscription et de vérifier leur travail plus régulièrement. Le célèbre article de Fewkes paru dans le Journal of American Folklore adopte une telle approche, et la grande majorité de l’essai est consacrée à la description des contenus de différents cylindres aux lecteurs. Bien évidemment, cette démarche reflète en partie la rareté des phonographes à l’époque, et l’impossibilité de produire les enregistrements en masse. Pour qu’un grand nombre de personnes prennent connaissance du contenu des enregistrements, Fewkes est contraint de les décrire sur le papier. En déléguant la mémoire à la machine et à ses médias, la pratique de l’enregistrement anthropologique se rapporte aux temporalités multiples si manifestement liées à la modernité morbide de la machine. L’article de Fewkes témoigne d’un enchevêtrement de progrès linéaire et historique (les «cultures à l’agonie»); d’événements fragmentés et réitérables (la tâche de la répétition et de la remémoration à court terme); et de la matérialité des enregistrements (qu’il convient de décrire puisqu’ils ne peuvent être entendus à grande échelle).


        «Lorsqu’on observe les changements qui s’imposent aux Indiens année après année, et la probabilité que, dans quelques temps, nombre de leurs coutumes auront considérablement évolué ou disparu à jamais, la conservation immédiate de leurs chants et de leurs rituels est une nécessité impérative», écrit Fewkes. Il rejoue ici la complainte anthropologique qui dépeint une longue histoire d’attaques délibérées envers les modes de vie indiens sous les traits d’une force immuable de progrès. Fewkes espère démontrer l’utilité de ses enregistrements comme alternative aux méthodes de transcription anthropologique alors en vigueur, mais la promesse d’une conservation prend le pas sur toute forme d’utilité immédiate: «Le temps est venu de collecter des matériaux avant que tout ne soit perdu […]. L’étude scientifique de ces enregistrements viendra plus tard; l’heure est à leur collecte. Edison nous a confié un instrument grâce auquel nos langues autochtones en extinction rapide peuvent être sauvées de l’oubli, et il me semble que la postérité nous remerciera si nous l’utilisons pour laisser en héritage, aux futurs étudiants des langues indiennes, cet appui supplémentaire dans leurs recherches77.» Ce sentiment de perte refait constamment surface dans ses analyses de la langue et de la musique des Passamaquoddy. Fewkes mentionne à maintes reprises la façon dont tel ou tel chant ou rituel est remémoré par les membres âgés, mais non par les jeunes d’une tribu; comment des composantes occidentales, voire bibliques, ont pénétré certains récits capitaux; et comment des formes de vêtement et de décoration sont désormais en passe de devenir de simples curiosités78. Des descriptions figurant dans des travaux plus tardifs comportent des logiques similaires. Exemple parmi d’autres, Alfred Louis Kroeber et deux Indiens Mojave passent un mois entier de l’année 1903 à réaliser plus d’une centaine de cylindres phonographiques de la langue et des chants de la tribu. Kroeber conçoit alors ce travail comme une chance d’archiver les traditions mojaves et de fournir des artefacts susceptibles d’être minutieusement étudiés –la langue mojave n’étant pas écrite79.


        Le paradigme qui domine cette période de l’ethnologie américaine se concentre en grande partie sur la collecte de textes et d’artefacts. Ce textualisme va se justifier de lui-même en termes d’imaginaire morbide –selon cet ethos, la tâche de l’anthropologie consiste à collecter les traces de cultures à l’agonie avant qu’elles ne disparaissent à jamais. Si les anthropologues conservent une certaine approche antimoderniste en raison de leur intérêt et de leur affection pour les cultures natives, leur élan réitère un refus de co-temporalité en niant la force de la modernité comme origine d’une destruction programmée des modes de vie indigènes. Justifiée sur la base d’un flux historique immuable, cette approche textuelle a pour effet secondaire de déshistoriciser les cultures indiennes. Àla suite de Curtis Hinsley, Erika Brady décrit la chose comme la production d’un marbre ou d’un bronze indiens –la réification d’une culture native dynamique à un moment donné, en vue d’une étude ultérieure. Peut-être la résistance précoce à l’enregistrement sonore est-elle en partie une opposition envers l’artefactualisation de cultures vivantes, ainsi que le suggère Brady80. Nous savons que le désir de chosifier les cultures indigènes –elles-mêmes entendues comme extrêmement éphémères– constitue un motif central des premiers écrits relevant de l’ethnographie phonographique.


        La combinaison de l’imagerie de la mort et de l’importance attachée au texte est une caractéristique durable des origines de l’ethnographie phonographique. Le phonographe devient un outil permettant d’embaumer, pour les temps futurs, un présent indigène déjà supposé figé. L’analyse de la danse du serpent des Passamaquoddy que propose Fewkes incarne ce mélange de prémonition, de nostalgie et de croyance en une possible conservation. Ses descriptions écrites survivent désormais dans ses articles de revue. Une reproduction sonore est disponible dans les collections de la Bibliothèque du Congrès. Les notes qui accompagnent l’enregistrement provoquent le même sentiment que celui éprouvé par Fewkes, avec la certitude supplémentaire d’une histoire advenue en lieu et place d’un futur redouté: «Lorsque le chant fut interprété par Noel Josephs dans le pavillon du phonographe de Fewkes, il appartenait encore à une tradition prospère. Désormais ces observations sont en grande partie une réminiscence du passé, et les mots chantés par Josephs sont ceux d’une langue virtuellement inconnue81.» Ce processus d’oubli est déjà en marche lorsque Fewkes se présente avec son appareil.


        L’écoute de l’enregistrement nous pousse à interroger l’idéologie de la transparence insufflée par l’ethnographie phonographique. L’enregistrement s’impose à mes oreilles comme l’artefact d’un événement, non simplement comme l’événement en tant que tel. S’il s’agit d’un antidote à l’oubli total, il n’en prospère pas moins sur l’oublié, sur un passé qui recule et s’efface. Quiconque écoute au casque un trente-trois tours granuleux, copié à partir d’un cylindre granuleux, peut entendre –ou, du moins, imaginer qu’il entend– le grain de la voix de Josephs. Alors que j’imagine cette voix comme étant pleine et profonde, le pavillon et le diaphragme du phonographe semblent l’avoir quelque peu affaiblie. Il chante un couplet; il le chante à nouveau avec une légère variation. Et il en va ainsi jusqu’à ce que l’enregistrement cesse quelques instants après. En l’écoutant sans comprendre la langue, je ne saisis que des rythmes internes tels qu’ils se présentent à moi au travers de cette seule interprétation tronquée. Dans son article du Journal of American Folklore, Fewkes propose des transcriptions des paroles et de la musique, mais celles-ci n’apportent aucun éclairage en elles-mêmes et par elles-mêmes. En réalité, la partition écrite semble tout obscurcir. Mes oreilles perçoivent une variation spontanée, une improvisation. Je vois sur la partition une ligne mélodique définie, ainsi que des paroles (dont j’ignore toujours la signification). Lui-même n’ayant jamais assisté à une danse du serpent, Fewkes livre un compte rendu de l’événement (paraphrasé ci-dessous) tel que le lui ont rapporté d’autres témoins ou participants:


        
          La danse débute par le chef; voûté, il évolue dans une pièce en tenant une crécelle à la main. Tandis qu’il l’agite et chante, il frappe du pied le sol en cadence, et jette un regard à travers la pièce, invitant les auditeurs à participer. Il s’en va au milieu de la pièce en agrippant une main au passage, qui en agrippe une autre, et ainsi de suite jusqu’à obtenir une longue file de corps dont les têtes sont tournées dans toutes les directions. Les danseurs sont d’abord voûtés, mais à mesure que le chant s’intensifie, ils se relèvent peu à peu, en chantant, pour venir s’enrouler autour du chef. La danse se fait plus bruyante et s’accélère, la spirale se défait rapidement, et la danse se poursuit jusqu’à ce que les participants chutent ou ne puissent plus suivre. C’est alors que la chaîne se rompt, et que les danseurs retournent s’asseoir, en criant bruyamment82.

        


        Qu’a donc préservé le phonographe? Pouvons-nous simplement affirmer qu’il a capturé le son de ce chant? Non: l’intériorité de l’interprétation a changé. Un chanteur, auquel on a sans doute demandé de moduler sa voix de manière à ne pas mettre à l’épreuve les possibilités de l’enregistreur, se tenant immobile sans danser, sans tambour ni crécelle, chante la mélodie un certain nombre de fois. Le diaphragme d’enregistrement et le médium de cire capturent une interprétation spécifique, conçue et modifiée pour les besoins de la reproductibilité83. La promesse de médiation est faite mais non tenue: la médiation de la musique live et la dissolution de cette médiation en transparence relèvent de l’imagination dans le meilleur des cas. La chose telle que nous l’imaginons n’a jamais été présente durant l’enregistrement. Ce dernier relève moins de la mémoire que de la mnémonique. L’interprétation elle-même est transformée de manière à être reproduite. L’abstraction opère avant même que le cylindre ne tourne ou qu’un seul mot ne soit chanté. Bien que les transcriptions écrites puissent comporter les mêmes marques d’abstraction, il est plus difficile de confondre une description écrite du chant de la danse du serpent avec le chant lui-même.


        Fewkes et son phonographe sont des documentaristes. Ils participent activement à une culture que l’anthropologue prétend étudier depuis l’extérieur. Si la posture de Fewkes lui assure la réputation d’un anthropologue se tenant à distance de son objet –réputation qu’il cherche à promouvoir–, l’un des rares aperçus de la façon dont ses sujets le perçoivent offre un point de vue sensiblement différent. En 1898, Fewkes interrompt brutalement son enquête de terrain alors qu’il étudie les rituels hivernaux des Hopi: la raison la plus fréquemment évoquée est qu’il redoutait de contracter la variole. Cependant, les Hopi ont une autre version des faits. Au cours d’une cérémonie particulièrement secrète, alors que Fewkes a pour instruction de s’enfermer chez lui et d’ignorer ce qui se déroule à l’extérieur, il reçoit la visite de Masauwu, «un être puissant et terrifiant [qui] porte sur sa tête un masque chauve et sanglant». Masauwu finit par «lui jeter un sort; tous deux deviennent semblables à de petits enfants; ils jouent ensemble toute la nuit durant; Masauwu ne laisse aucun répit au docteur. Le Dr.Fewkes s’en est allé peu après, mais la variole n’y est pour rien84». Que Fewkes lui-même ait fini par prendre part aux coutumes souligne dans quelle mesure les cultures indiennes prétendument figées, étudiées par les premiers anthropologues, étaient dynamiques, forgées par la rencontre. Un autre exemple décrit Fewkes lors d’une danse hopi, durant laquelle une pipe représentant le pavillon du phonographe est disposée sur une table recouverte d’une couverture. Un interprète hurle dans la pipe, un autre se dissimule sous la couverture et hurle à son tour un charabia, tandis qu’un troisième, vêtu comme un «Américain», prend des notes. Telle que ses collègues la perçoivent alors, la distance observée par Fewkes est une perception subjective, façonnée culturellement. La disparition de cette prétendue distance ethnographique vis-à-vis des récits et des danses hopi est allégorique en ce qui concerne mon récit –loin d’être un journaliste extérieur à la culture et à l’histoire des Indiens, le phonographe se révèle faire partie intégrante de cette histoire85.


        Cet enchevêtrement est plus limpide encore lorsqu’on se penche sur d’autres ethnographies phonographiques. Bien que les recherches de Fewkes, les expéditions financées par Hemenway et les transcriptions de Gilman soient antérieures à l’adoption de l’enregistrement sonore par Alice Fletcher, ses travaux constituent un de leurs points d’appui, et ils ont tiré les enseignements de leurs expériences. Les publications de Fewkes et Gilman suscitent l’intérêt de Fletcher alors qu’elle travaille d’arrache-pied pour s’imposer dans le champ de l’anthropologie –les conférences qu’elle donne en 1886 sur la musique indienne participent au financement de l’expédition de Fewkes dans le sud-ouest des États-Unis par Mary Hemenway. De prime abord, Fletcher est tout sauf impressionnée par les possibilités ethnographiques du phonographe. Le succès de Fewkes et Gilman contribue à la faire changer d’avis: elle acquiert un graphophone en 189586.


        L’attitude de Fletcher à l’égard de l’enregistrement représente un écart significatif par rapport à Fewkes et consorts. Au lieu d’aller sur le terrain pour produire des enregistrements, Fletcher amène le terrain sur le pas de sa porte. Elle constitue un studio rudimentaire à son domicile du 214IstStreet à Washington, et travaille avec des Indiens venus dans la capitale pour des affaires gouvernementales ou sur sa propre invitation. De fait, elle est l’anthropologue la plus prolifique en matière d’enregistrement au cours des cinq ou six annéessuivantes. Telle est son approche de l’ethnographie phonographique, bien qu’elle ait occasionnellement réalisé certains cylindres hors de Washington87.


        La démarche de Fletcher rassemble un nombre d’enregistrements considérable; certains d’entre eux présentent même une importance aux yeux des Indiens d’aujourd’hui (comme je l’analyse ci-dessous). Une grande part de son succès repose sur l’extension logique de la méthode initiale de Fewkes, qu’elle mène jusqu’à son terme. Tandis que Fewkes et son équipe recherchent des interprétations abstraites enregistrables sur le terrain, Fletcher redéfinit ce qu’est le travail de terrain. Plutôt que d’envoyer l’anthropologue sur place –une «place» essentiellement perçue comme une altérité culturelle ou un territoire indigène– afin de récolter des échantillons, elle utilise son domicile dans la capitale nationale pour rencontrer les Indiens au cours de leurs pérégrinations au sein du territoire «indigène» de l’anthropologue. Au lieu de faciliter une forme de contact culturel, Fletcher s’appuie sur la mobilité existante des Indiens. Ses enregistrements sont plus explicitement fondés sur l’artifice du studio et des pratiques d’enregistrement, même si leur degré de construction n’est certainement pas supérieur à ceux de Fewkes. Dans son cas (comme pour Fewkes), la musique est transformée à son degré le plus élémentaire, avant qu’elle ne pénètre le domaine du reproductible. La méthode tire bénéfice du prestige de Washington en tant que capitale nationale, ce qui contribue à convaincre ses sujets de se produire pour la machine88. Fletcher étant une grande avocate de l’intégration et de l’assimilation, son approche directe et pragmatique peut également être en partie le fruit de son rapport à la culture indienne elle-même. Elle a travaillé auparavant pour des agences fédérales essayant de soumettre les Indiens au Dawes Act. Par conséquent, sa technique d’enregistrement incarne non pas une culture indigène immaculée en passe d’être contaminée par la modernité, mais une culture indigène vivante en contact permanent avec la culture blanche.


        Il vaut la peine de souligner que l’approche de Fletcher se décline dans d’autres pratiques ethnographiques. Un exemplaire du Ladies Home Journal de 1907 rapporte que les Indiens venus à Washington pour affaires peuvent s’arrêter au Bureau of American Ethnology et se faire tirer le portrait; d’autres prêtent leurs visages à la confection de masques «sur le vif». L’objectif consiste à documenter la physiognomonie indigène, et le laboratoire d’anthropologie physique du National Museum ajoute sa touche à de tels projets –mesurer les corps des Indiens sous toutes les coutures. De manière similaire aux écrits de Fewkes, la revue exprime un certain degré de nostalgie mêlé de fascination et d’effroi: «Après l’extinction de l’Indien en tant que tel, ses traits pittoresques, sa forme gracieuse seront ainsi préservés pour l’art89.» Embauchant fréquemment des personnes sans bagage ethnographique, musicologique ou linguistique, le BAE fait largement appel à l’enregistrement sonore pour produire des textes en vue d’une interprétation ultérieure par des tiers90. En dépit de son budget restreint, l’agence parvient à engager nombre de futurs ethnographes célèbres. Parmi eux figure Frances Densmore.


        Àla différence de ses prédécesseurs, Densmore débute ses recherches de terrain alors que le phonographe s’est déjà implanté. Elle commence à travailler pour le BAE en 1908 avec un petit phonographe, que le bureau remplace immédiatement par un graphophone Columbia: «L’enregistrement à domicile atteint le sommet de sa popularité, et la machine est conçue pour satisfaire la demande.» Selon Densmore, l’appareil est particulièrement bien adapté à l’enregistrement de la musique indienne américaine. Si son travail de terrain est plus traditionnel que celui de Fletcher –puisqu’elle se rend dans les réserves pour constituer son corpus–, son approche est nettement influencée par le même ethos du studio:


        
          Le meilleur endroit pour enregistrer les chants indiens est un bâtiment séparé: ni trop isolé, de manière à ne pas produire une atmosphère de secret; ni trop bien situé, de sorte que les Indiens n’errent pas devant la porte. Le bâtiment doit se trouver près de l’agence et du comptoir afin que les Indiens puissent vaquer à leurs affaires s’ils le désirent. Cela a pu avoir son importance par le passé, lorsqu’ils venaient souvent de quarante kilomètres à la ronde à dos de cheval. Un tel «bureau» idéal est chose rare, mais les administrateurs des réserves m’ont toujours prêté les meilleurs locaux qu’ils avaient à leur disposition. J’ai enregistré dans le local d’un agent puis dans son bureau un samedi après-midi, ainsi que dans une mission protestante. J’ai même enregistré dans la salle d’eau d’une école, après avoir poussé les baignoires contre les murs, et dans une prison alors désaffectée. Une hutte de papier goudronné m’a tenu lieu de bureau durant plus d’un mois dans les prairies du Dakota, où la température sous de tels abris montait à 47°C –il n’y avait aucune source d’ombre à des kilomètres alentour91.

        


        Il est essentiel pour Densmore de disposer de locaux, aussi rudimentaires soient-ils. S’il lui arrive d’enregistrer en extérieur (comme lorsque Henry Thunder, un Winnebago, refuse de chanter à moins d’avoir une visibilité dans toutes les directions à des kilomètres à la ronde), l’ethos du studio n’en demeure pas moins préservé (Thunder désirait simplement s’assurer que personne ne l’entendrait chanter). L’approche de Densmore cultive l’artifice de l’enregistrement. Elle le conçoit explicitement en tant qu’artifice, non pas comme de la musique, mais comme un document musical: «On explique à l’interprète comment s’asseoir devant le pavillon et comment chanter dans sa direction à bonne distance […]. On lui explique également qu’il doit chanter dans une tonalité régulière et qu’il ne doit pas recourir aux cris et autres sons dont les chanteurs indiens sont coutumiers. L’enregistrement n’est pas censé être réaliste, mais seulement conserver la véritable mélodie92.» Une telle affirmation est limpide: l’enregistrement sonore est un exercice d’abstraction disciplinée. Son objectif n’est pas de capturer la musique telle qu’elle est, mais de présenter la musique telle qu’elle pourrait être afin de l’étudier et de l’analyser minutieusement. Densmore caractérise la musique indienne américaine comme étant de tonalité mineure, rythmique avant tout; c’est toutefois la ligne mélodique, une préoccupation spécifiquement occidentale, qui définit la qualité de l’enregistrement. Une fois encore, la musique subit une transformation de manière à être reproduite, observée et étudiée loin de l’espace-temps de son interprétation93.


        Or, à défaut d’une forme de standardisation ou d’instructions concernant la vitesse d’enregistrement, la précision prétendument gagnée grâce à l’usage du phonographe, en lieu et place d’une transcription manuelle, peut être en partie perdue. Densmore mentionne l’anecdote suivante narrée par Fewkes: le premier phonographe de ce dernier, qui fonctionnait à l’aide d’une pédale telle une machine à coudre, posait certains problèmes durant l’enregistrement. «S’il trouvait de l’intérêt au chant, il appuyait sur la pédale, ce qui augmentait la vitesse et la hauteur. Parfois il appuyait plus doucement sur la pédale, avec la conséquence inverse.» Même lorsque les premiers chercheurs, comme Alice Fletcher et Frances Densmore, ont la présence d’esprit de débuter leurs enregistrements à l’aide d’un diapason, les éventuelles variations de vitesse demeurent importantes au point qu’il est parfois impossible de déterminer précisément la tonalité94.


        Ainsi réunies, les pratiques de Fewkes, Fletcher et Densmore (et les artefacts qu’elles ont abandonnés derrière elles) laissent entendre que l’enregistrement ethnographique représente une extension de l’ethos de conservation apparu au tournant du XXesiècle. Ces pratiques d’enregistrement créent des événements sonores destinés à être reproduits ultérieurement et ailleurs, alors même que la méthode est justifiée par le sauvetage de l’«ici et maintenant». L’enregistrement est une forme mécanique de conservation –modifier l’intérieur pour que l’extérieur puisse continuer d’assurer une fonction sociale. Mais cet exemple d’ethos de conservation ne déroge pas à la règle: comme les autres, il s’apparente plus à une vision programmatique qu’à une description de l’enregistrement tel qu’il est. Même si l’enregistrement est cohérent, même si sa tonalité est définie, le simple fait d’enregistrer ne garantit en rien la conservation.


        Malgré le désir de voir, dès les premières années, le phonographe comme un médium doté d’une possible permanence (chez les utilisateurs occasionnels tout comme les ethnographes professionnels, tandis que d’autres, telles Fletcher et Densmore, se préoccupent plus ouvertement de transcription et d’analyse), la permanence des premiers enregistrements est en grande partie fantasmée. Il s’agit d’un rêve victorien. Les cylindres en étain réalisés par Edison sont illisibles une fois retirés; les cylindres de cire des années1880 et 1890 sont enregistrés à des vitesses non standardisées, parfois avec des variations au sein d’une même prise. Les enregistrements eux-mêmes nécessitent un soin fastidieux. La conservation doit être délibérée. Le message destiné aux générations futures –qu’il s’agisse d’un banal conseil ou de fragments d’une tradition en décrépitude– suppose des structures institutionnelles et technologiques qui n’existent pas encore (telles que des archives, des cylindres de cire plus pérennes, un meilleur contrôle sur l’environnement de conservation et un système de classement). Même là où ces structures existent sous une forme primitive, les chercheurs doivent apprendre à traiter les enregistrements comme une matière historique. Àla manière de leur captation, la conservation des enregistrements nécessite un projet et de nouveaux contextes institutionnels.

      

    

  


  
    
      Lapermanence comme projet


      Dans son historiographie des collections de chants folkloriques, D.K.Wilgus affirme que la plupart des premiers enregistrements savants ont été effectués à fins de transcription. Peu d’entre eux ont simplement été réalisés en vue de conserver les chants pour la postérité. Àl’appui de cette hypothèse figurent les travaux de John Lomax, l’un des premiers chercheurs de terrain (et certainement l’un des plus importants) à avoir collecté des chants en langue anglaise au moyen du phonographe. Wilgus considère l’anthologie des Cowboy Songs de Lomax comme un classique. Pour collecter les matériaux finalement inclus dans ce recueil, réalisé en 1910, Lomax effectue plus de deux cent cinquante enregistrements. Quarante-sept d’entre eux ont gagné les collections de la Bibliothèque du Congrès en 1958 alors que Wilgus rédigeait son livre, mais le reste est perdu ou détruit. Wilgus souligne que ce taux de conservation est similaire pour bien d’autres chercheurs. La raison en est simple: ce sont les transcriptions qui sont considérées comme l’«assise analytique première de la réflexion folklorique ou anthropologique», non les enregistrements eux-mêmes95.


      Loin de fournir un espace neutre à partir duquel enregistrer et rejouer les effets des sons, les matériaux des cylindres d’enregistrement possèdent leur temporalité propre –ils sont fragiles et mal adaptés à la conservation sur le long terme. Tel est le destin de la majeure partie des enregistrements de Fewkes. Les notes d’écoute sur ses cylindres rédigées par des ingénieurs à l’American Folklife Center de la Bibliothèque du Congrès relèvent également le caractère éphémère des enregistrements. Malgré les indications (parcellaires) de Fewkes, les enregistrements n’en nécessitent pas moins une bonne part de spéculation pour des auditeurs plus contemporains. L’ingénieur qui a transféré ses cylindres sur bande magnétique a manifestement tenté d’inventorier ce que le centre avait en sa possession. Certaines interprétations sont décrites dans leur intégralité. D’autres ne sont que fragmentaires. En voici un exemple:


      
        N°2 –Deux orchestres. Virtuellement inaudible. Une voix masculine qui parle?


        N°5 –Conversation. «Très important» est audible. Première prise à la même vitesse que la seconde prise du no4. Seconde prise redescend à la vitesse de 160tours/minute comme auparavant. Virtuellement inaudible. Sifflet. «Afin de prendre» […] «préserver» (seconde prise plus claire, peut-être pas effectuée sur le terrain);


        N°24 –Cylindre abîmé et moisi. Seulement des bribes d’information audio. (Insectes morts sur l’emballage. Pas copié en intégralité. Trop dur sur l’aiguille);


        N°44 –Propos de Fewkes avec remarques d’un informateur. Introduction enregistrée: «Tribu des Passamaquoddy» […] «Au revoir, monsieur le Phonographe» par l’informateur à la fin, puis sifflet. 2prises. («Maintenant, monsieur le Phonographe, essayons de nouveau. Nous avons réussi à enregistrer certains de vos chants.» «Des histoires que j’ai obtenues aujourd’hui.» «Notre phonographe fut inventé par Thomas Alva Edison.» «Cela montre que le phonographe peut être […] pendant très longtemps.»96.

      


      Ces commentaires sont pertinents dès lors qu’on les compare aux impressions laissées par Fewkes sur ses cylindres. Il possède non seulement une vision claire de ce qui figure sur chacun d’entre eux, maisil est également en mesure d’entendre distinctement les matériaux enregistrés97. Nul doute que les cylindres étaient en bien meilleur état lorsque Fewkes les a écoutés pour la première fois. De surcroît, ayant assisté à une grande partie des interprétations musicales, il a pu les traiter davantage sous l’angle mnémotechnique –comme le souvenir d’une chose déjà entendue. Des décennies plus tard, les ingénieurs de la Bibliothèque du Congrès ne jouissent d’aucun des avantages de Fewkes. La «permanence» ne réside pas dans le médium lui-même.


      Loin d’être un écho transparent du passé, son souvenir parfaitement préservé, le processus de conservation et l’historicité du médium –y compris le vieillissement de la cire et le lieu où les cylindres sont entreposés– façonnent l’histoire audible après coup. Ainsi Anthony Seeger et Louise Spear se sont-ils aperçus n’être jamais tout à fait certains de ce qu’ils percevaient sur de vieux enregistrements: «Parfois ce qui semble être un tambour n’en est pas un, mais une fêlure sur le cylindre. L’examen attentif d’un enregistrement auparavant décrit par des techniciens comme “un chanteur accompagné d’un tambour” a montré que le bruit du tambour résultait du choc de l’aiguille heurtant une fêlure […]. Une erreur similaire s’est produite lorsqu’une tache de moisissure sur une partie d’un cylindre a produit un son interprété comme une crécelle98.» On pourrait facilement en déduire que le médium prend le pas sur le message. Les caractéristiques matérielles de la surface d’enregistrement pénètrent l’enregistrement en tant que tel. Or cela présupposerait la possibilité d’un message immédiat, sans fêlure ni aucun autre bruit de surface. Pour le formuler différemment, l’état de délabrement des enregistrements prouve que le médium ne tend pas vers la permanence. Il possède une autre temporalité, une historicité différente. La forme matérielle du son enregistré –l’enregistrement lui-même– est une autre forme de fugacité.


      Àla matérialité des enregistrements et à la capacité de les reproduire vient s’ajouter le délicat problème de la préservation de l’histoire phonographique. Des enregistrements destinés aux générations futures nécessitent des archives: les tombes résonnantes ont besoin de cimetières. Les premières archives importantes remontent à la naissance des grandes maisons de disques. La Columbia Phonograph Company, fondée en 1889, en possède dès l’année suivant sa naissance99. La conservation d’un enregistrement maître offre la possibilité de reproduire des séries d’enregistrements populaires, qui plus est après la mise en place des moyens de production de masse. Toutefois, les archives des firmes ne sont qu’à la mesure de leurs motivations. Passé un certain stade, elles manquent de raisons valables pour conserver des enregistrements qui n’ont pas tenu leurs promesses commerciales. Lorsqu’une firme fait faillite, ses archives ne sont pas nécessairement sauvegardées: leur conservation est ainsi plus souvent accidentelle que délibérée100. Les premières archives existent non pour préserver l’histoire ou pour communier avec les hommes à naître, mais pour des finalités bassement commerciales: conserver le prototype d’un produit à portée de main.


      Cependant, l’archive phonographique telle qu’elle est initialement conçue n’est en rien commerciale. Elle est davantage mise au service des notions d’histoire et d’historicité en vigueur. En 1891, le Phonogram publie une annonce promettant que


      
        […] bientôt des personnes seront envoyées à l’étranger pour y collecter les voix de tous les rois, reines, hommes d’État, compositeurs, artistes et romanciers vivants et, si possible pour ces derniers, des lectures de leurs chefs-d’œuvre; un espace sera aménagé dans nos musées et dans les musées étrangers pour le «Cabinet du Phonographe»; cette collection rare et précieuse de phonogrammes sera reproduite et conservée pour les générations futures.


        Nous avons perdu Tennyson, Longfellow, Whittier, Bryant et des centaines d’autres célébrités désormais disparues, mais le souhait exprimé par Tennyson concernant «le toucher d’une main évanouie et le son d’une voix qui demeure» sera exaucé, car même si le corps d’un homme sera retourné en poussière, le phonographe aura réalisé et conservé une image fidèle des sons émis de son vivant101.

      


      Deux mois plus tard, le même magazine publie un article d’un certain docteur J.Mount Bleyer ayant rassemblé plus de six cents enregistrements pour constituer une bibliothèque phonographique, en vue de conserver les pensées et les discours de certaines personnalités pour les générations futures. Le phonographe est censé être, pour la voix, un «champion en lutte contre le temps102». La perspective d’une forme de conservation institutionnalisée est alors des plus séduisantes, bien qu’aucune conception claire de la signification de cet archivage n’émerge, hormis le désir de garder trace des voix quand bien même les corps auraient disparu.


      Hormis les tentatives formelles et privées pour construire des archives, on trouve également des organisations espérant faire des enregistrements une sorte d’histoire vivante. Une paroisse a ainsi placé, dans la pierre d’angle de sa nouvelle église située à Findlay dans l’Ohio, un enregistrement du pasteur local narrant les efforts pour bâtir ce lieu de culte. L’idée est alors la suivante: lorsque l’église s’effondrera quelques décennies voire un siècle plus tard, «les gens auront le loisir d’entendre une voix vivante emballée pendant cent années ou plus; tout cela sera du plus grand intérêt103». Une fois encore, un optimisme confus entoure l’entreprise –le sentiment que, d’une façon ou d’une autre, il en ressortira un bienfait.


      Un tel optimisme généralisé, dépourvu de perspective claire en termes d’objectifs ou d’utilité par-delà un bénéfice intrinsèque à la conservation, ne se limite pas aux périodiques industriels. Philip Mauro, un avocat intéressé par la constitution d’une «collection graphophonique historique destinée à être abritée par le National Museum ou par la Bibliothèque du Congrès» au moyen d’un «enregistrement sonore indestructible [mention qui renvoie à un type d’enregistrement, non à la firme éponyme Indestructible Records]», écrit à Alexander Graham Bell pour lui dire qu’«une collection nationale […] devrait inclure au moins [leur] président, les membres du gouvernement, le président de la Chambre des députés, et les juges de la Cour suprême». Sa lettre ne précise à aucun moment ce qu’une telle collection devrait enseigner à de futurs auditeurs104.


      Les institutions en mesure d’archiver –et qui ont effectivement préservé– des enregistrements pour les générations futures sont elles-mêmes partie prenante de l’élan anthropologique en faveur de la conservation. Leur justification résulte de l’éthique de disciplines telles que l’anthropologie, la musicologie et la linguistique. Outre le fait de partager la sensibilité temporelle de leurs contemporains issus de l’industrie du phonographe et d’ailleurs, universitaires et chercheurs gouvernementaux ont la recherche et l’étude systématiques pour justification supplémentaire. Ils jouissent également de l’impulsion et des ressources institutionnelles pour porter le projet d’une manière quasi systématique –et certainement de manière moins idiosyncrasique que les amateurs et les groupes religieux.


      La Phonogramm-Archiv de l’Académie des sciences autrichienne est la première archive constituée d’enregistrements sonores destinés à la conservation et à l’étude. Elle est suivie peu de temps après par des structures similaires à Berlin, Paris et Londres105. Peut-être la Berliner Phonogramm-Archiv est-elle la plus influente de toutes. Carl Stumpf, psychologue de la musique et figure fondatrice en musicologie comparative, missionne Otto Abraham, un docteur en médecine, et Erich von Hornbostel pour collecter des enregistrements en vue de soutenir la recherche en psychologie comparée qu’il a engagée. Von Hornbostel va beaucoup plus loin en bifurquant vers des questions explicitement musicologiques106. Dans une conférence de 1905 sur les problématiques de la musicologie comparative, il analyse l’emploi de l’électrogalvanisation (discutée auparavant) comme condition de possibilité de l’archivage des enregistrements. La comparaison scientifique est selon lui la principale raison de bâtir et de conserver des archives d’enregistrements. En retour, le processus d’archivage nécessite des méthodes de collecte systématiques, et von Hornbostel prend les chercheurs américains en exemple107. La majeure partie de son intervention est consacrée aux spécificités de l’analyse musicologique comparative de la tonalité, du rythme et d’autres caractéristiques musicales «mesurables». De façon pertinente, von Hornbostel émet également l’hypothèse selon laquelle l’enregistrement sonore pourrait contribuer au processus de traduction des musiques extra-occidentales sous une forme plus intelligible aux yeux et aux oreilles des Occidentaux. L’enregistrement permettrait d’étudier la musique au ralenti, pour ainsi dire, en freinant le mécanisme de lecture. En diminuant la vitesse, la musique se décomposerait au point que «chaque mesure, chaque note, retentirait pour elle-même» (einzelne Takte, ja einzelne Töne allein erklingen), ouvrant la musique extra-occidentale à la notation occidentale108. Mais sa conclusion implore l’histoire comme logique ultime de l’enregistrement:


      
        Plus les données que nous soumettons à la comparaison sont importantes, plus vite nous serons capables d’expliquer a posteriori les origines archétypiques de la musique au cours de son développement […].


        Le danger est grand de voir la dissémination rapide de la culture européenne détruire les traces de chants et de parlers ethniques. Nous devons sauver tout ce qui peut l’être avant que le dirigeable ne rejoigne l’automobile et le train express électrique, avant que nous n’entendions «Tararabumdieh» dans toute l’Afrique, et le chant étrange du petit Kohn jusque dans les mers du Sud109.

      


      Selon von Hornbostel, la culture populaire de son temps entretient une relation à somme nulle avec les cultures vivantes extra-occidentales.


      Von Hornbostel demeure prudent en affirmant ailleurs que les cultures musicales extra-occidentales ne sont pas de simples ancêtres de la musique occidentale, et qu’elles constituent en elles-mêmes des traditions vivantes. Il n’en reste pas moins que la modernité, sous les traits de la «culture européenne», est représentée ici comme une force immuable qui finira par les prendre de vitesse. L’ethos de conservation est ainsi, en un sens, antérieur à la justification scientifique de l’archive: nous devons collecter la musique du monde et nous devons faire vite, faute de quoi nous ne connaîtrons jamais notre histoire –ni celle de personne. La triple temporalité de l’enregistrement sonore réapparaît dans l’œuvre de von Hornbostel sous la forme des étapes logiques d’une thèse: il faut conserver les voix des cultures à l’agonie afin de les posséder (temps linéaire-historique); il faut préserver les enregistrements eux-mêmes de manière à les sauvegarder (temps géologique), pour pouvoir ensuite les décomposer et les étudier à notre guise (temps fragmenté).


      Près d’un quart de siècle plus tard, l’Archive of Folk Song de la Bibliothèque du Congrès est érigée sur des fondations similaires à celles de la Phonogramm-Archiv: «Voici venu le temps où la conservation de ces précieux matériaux anciens est menacée par l’essor de la musique populaire à la mode110.» Le sentiment d’une perte imminente résonne là comme un écho de cette voix qui laisse perplexe le chien Nipper. Toute question sociothéorique mise à part, une analogie individu-société s’impose. La phonographie semble permettre de conserver les voix de personnes défuntes; elle offre également l’occasion de préserver les sons de cultures entières qui ont cessé d’exister. Un article résume parfaitement le processus: l’enregistrement anthropologique archive les voix d’«une nation à l’agonie111».


      Nul doute que ce raisonnement est idéologique, un produit du temps; mais il y a là plus que de l’idéologie pure et simple. Les Archives des musiques traditionnelles de l’université d’Indiana (fondées en 1945) possèdent à ce jour plus de sept mille cylindres de musique indienne –l’une des plus importantes collections au monde dans ce domaine. Selon l’archiviste de la collection, Marylin Graf, nombre de personnes qui viennent écouter ces enregistrements sont des Indiens cherchant à entendre des aspects oubliés de leurs cultures. L’archive fournit des bandes aux particuliers, aux centres culturels, aux bibliothèques et aux écoles dans le but d’enseigner la musique et les cultures des Indiens d’Amérique112.


      Dennis Hastings, un archiviste indien Omaha, écrivait en 1984 avoir probablement été le premier membre de sa tribu en quatre-vingts ans à entendre la collection de cylindres omaha de la Bibliothèque du Congrès, découverte par hasard: «Les Omaha n’y ont pas véritablement réfléchi au cours du siècle précédent. Les enregistrements ont été réalisés davantage comme des référencements que comme des documents destinés à revenir à la tribu; personne ne savait qu’ils existaient encore113.» Les cylindres ont d’abord été conçus comme des documents anthropologiques, mais grâce à l’institutionnalisation de la conservation et aux recherches minutieuses entreprises par un passionné, membre de la tribu, ils sont finalement retournés aux Omaha au début des années1980. Comme l’écrit Hastings, les enregistrements musicaux ont contribué à ranimer un savoir tribal oublié et à revigorer certaines traditions.


      


      Pour Hastings et quelques autres, l’enregistrement sonore ainsi utilisé devient littéralement une manière de combler des lacunes historiques. Certains de ces chants et de ces rituels n’ont d’autre passé que ce qui peut être entendu. Les enregistrements sont des traces, des fragments d’événements fabriqués sur ordre des Blancs avec la coopération d’interprètes qui ont souvent anticipé l’absence des événements enregistrés. Or cela n’est pas simplement affaire d’extension mnémonique. Une chose n’enlève rien au travail des archivistes contemporains qui rendent ces matériaux accessibles, ni aux personnes qui les utilisent pour contribuer à revitaliser leurs traditions tribales. Il est clair que les enregistrements existants sont le fruit d’un moment bien spécifique au sein d’une sphère d’échanges culturels élargie et inégalitaire. Ce sont les anthropologues qui ont délégué la fonction mémorielle aux cylindres. Les membres des tribus ont coopéré, et si certains d’entre eux ont porté un intérêt à la conservation de la culture indigène sous cette forme, ce n’est pas le cas de tous114. En réalité, il est difficilement imaginable que les Indiens américains qui ont participé à la production de ces enregistrements se soient considérés avec le même pathos et le même sentiment tragique que ceux dont témoignent leurs contemporains anthropologues –même en s’imaginant conserver tel ou tel aspect de leur musique ou de leurs traditions pour les générations futures.


      Le fait que les descendants de ces sujets indigènes redécouvrent aujourd’hui ces cylindres et qu’ils les utilisent pour leurs fins propres est sans conteste une bonne chose. Toutefois, nous ne devrions pas nous bercer d’autant d’optimisme quant au contexte dans lequel ces cylindres ont été enregistrés. Une fois encore, cela ne revient pas simplement à dénigrer les travaux d’anthropologues pionniers, mais à mettre l’accent sur la nature contradictoire de l’existence durable de ces enregistrements. Même si le respect témoigné par ces anthropologues envers leurs sujets dans leurs écrits est indubitable, les termes mêmes de leurs analyses des cultures indigènes sont pris dans des champs de forces et des événements qui dépassent la simple rencontre anthropologique. Àl’aune de l’histoire des politiques, souvent génocidaires, menées par le gouvernement étatsunien envers les Indiens d’Amérique durant le XIXesiècle et au début du XXesiècle, l’ethos de conservation prend la forme d’une étrange prophétie autoréalisatrice, dès lors qu’on l’applique aux enregistrements de musiques indiennes. Les cylindres ont été collectés afin de «préserver la musique, les rituels et les langues que les politiques fédérales, au moment de leur réalisation, avaient cherché à éradiquer en l’espace d’une génération115». Que représentent ces archives, sinon la collecte systématique de fragments culturels conservés par certaines institutions, tandis que d’autres institutions, selon le même processus, s’emploient à détruire systématiquement la culture dans laquelle ils sont prélevés?


      Ainsi, à différents niveaux, la culture de la mort de la fin du XIXesiècle (tant sous sa forme littérale que sous sa forme métaphorique) a façonné les conditions de possibilité de l’enregistrement sonore. Les cadavres embaumés ont contribué à faire de l’enregistrement ce qu’il est aujourd’hui. Bien qu’appréhendé comme une sorte de possibilité technologique par ses premiers utilisateurs, le thème de la permanence de l’enregistrement sonore, celui des voix défuntes, articule des aspects mécaniques à des conditions aussi bien éthiques et culturelles qu’institutionnelles et politiques. Le désir de conserver les voix défuntes insuffle des changements technologiques. Il favorise l’essor d’institutions spécifiquement dédiées à une forme d’historicité d’abord uniquement restreinte à la pratique de l’enregistrement sonore. En retour, le conservationnisme lui-même s’articule à des éléments de la culture du XIXesiècle tels que la mise en conserve et l’embaumement, qui n’avaient d’abord rien à voir avec le problème de l’enregistrement et de la reproduction du son. Du fait que ces nouvelles technologies trouvent une explication à travers l’heuristique de la modernité bourgeoise, les enregistrements sonores eux-mêmes revêtent une temporalité triple aux yeux de leurs premiers utilisateurs: la décrépitude géologique du médium; un sens linéaire du temps historique, ainsi qu’une rupture immuable et inévitable avec le passé; une conception cyclique du temps fondée sur le fragment, l’élément acoustique d’un événement. Jusqu’à la constitution d’archives d’enregistrements sonores, jusqu’à ce que les producteurs d’enregistrements apprennent à les conserver et que les enregistrements eux-mêmes deviennent conservables, le modèle de la permanence est essentiellement une hyperbole, un fantasme victorien. La répétabilité d’un moment à un autre et la conservation permanente sont deux choses différentes. La permanence relève d’un programme pour le son enregistré.


      En rapportant les enregistrements à leurs «sources», l’intersection des forces culturelles ayant rendu possibles et désirables les moments initiaux et ultérieurs de la reproductibilité se dévoile. Il n’existe aucune «totalité unifiée», aucune interprétation idéale, rien à partir de quoi aliéner le son de l’enregistrement. Ce à quoi nous attribuons la possibilité et le désir d’enregistrer ou d’écouter dépend entièrement d’un contexte. L’enregistrement est une forme d’extériorité; il préserve moins un événement acoustique préexistant tel qu’il survient qu’il ne crée et organise des événements acoustiques en vue de leur conservation et de leur répétition. Par conséquent, l’enregistrement se trouve dans une discontinuité avec les événements live qu’il est parfois censé représenter (bien qu’il existe évidemment des liens). Tel le corps embaumé, le son enregistré conserve une présence ou une signification précisément du fait que sa composition interne se voit transformée par le processus d’enregistrement. Cette transformation unique de l’intériorité en vue de faciliter le fonctionnement de l’extériorité est l’une des caractéristiques fondamentales de la prétendue modernité de l’enregistrement sonore. Si le passé est effectivement audible, si les sons peuvent nous hanter, c’est dans leur extériorité qu’il nous faut découvrir leur longévité et leur signification.
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      Conclusion


      L’écoute dufutur


      
        «Puissiez-vous vivre une époque intéressante»: j’ignore s’il s’agit d’une malédiction chinoise, mais j’ai la certitude que ces mots possèdent une signification bien particulière pour les théoriciens de la culture, de la communication et de la modernité. Celles et ceux qui étudient ces phénomènes en viennent immanquablement à conclure qu’ils vivent une époque intéressante –ou pour le moins déroutante. Il en résulte une similarité remarquable entre les descriptions de la modernité et de la postmodernité. Dans leur Manifeste du parti communiste, Karl Marx et Friedrich Engels affirmaient en 1848 qu’avec la modernité «toute hiérarchie sociale et tout ordre établi se volatilisent1». C’est le même sentiment qu’a repris en écho Jean-François Lyotard en 1979 en guise de preuve d’une condition postmoderne2.


        Une pléthore de commentateurs voient désormais dans l’essor de la numérisation et des technologies de communication l’indice d’un nouvel âge de la subjectivité. Durant les années1990, ils ont été beaucoup trop nombreux à tirer parti d’un changement imminent de millénaire et de la prolifération des technologies numériques enOccident pour soutenir que nous vivions de nouveau une transformation historique du sujet. Ceux d’entre nous qui s’intéressaient à l’histoire des sens ont été instamment conviés à prêter attention aux technologies numériques et à leur supposée promesse d’un renouvellement du paysage sensoriel. Aussi pourrais-je conclure mon livre sur ce ton en prétendant que l’enregistrement et la diffusion numérique du son constituent un ensemble de transformations contemporaines inédites. Je pourrais aller jusqu’à affirmer que cette ère acoustique éclaire sous un jour neuf les traits saillants des périodes passées, et qu’il nous est enfin possible d’en écrire l’histoire. Cela reviendrait toutefois à nier le travail sur lequel ce livre est fondé et à en désavouer les thèses essentielles.


        Je préfère clore mon propos en interrogeant certaines de ses assises philosophiques3. En écrivant des livres, nous autres chercheurs faisons de nombreux choix que nous ne concevons pas comme tels. Ànos yeux, ce sont des impératifs. Or les obligations dissimulent des positions philosophiques et politiques concrètes. Nous choisissons comment périodiser nos historiographies. Nous déterminons de quelle façon décrire nos sujets humains. Nous optons pour le degré d’abstraction et d’empirie adéquat à nos objets d’étude. Ces décisions résultent en grande partie d’un lourd bagage. Tout champ a ses options par défaut, ses choix fondés sur le «sens commun». Pour reprendre la terminologie de la sociologie de la connaissance, toute discipline possède sa doxa. Comme concept, la doxa diffère de l’orthodoxie, car cette dernière sous-entend une conformité consciente à certaines positions. La doxa relève quant à elle de conceptions de la vie sociale qui semblent «aller de soi4». Quantité d’options théoriques et politiques peuvent nourrir une doxa; toutefois, les visions doxiques tendent inévitablement à être considérées comme des évidences par ceux qui les intègrent. Les écrits sur la technologie, le son, la communication et la culture comportent de tels élans mystiques, qui préservent les choix intellectuels de leurs auteurs de l’examen critique en se conformant à une doxa quelconque.


        J’aimerais revenir sur la ferveur que suscitent respectivement l’«impact» des nouvelles technologies, la périodisation historique ou encore la centralité des sujets locuteurs et auditeurs dans les théories de la communication. Toute attitude dévotionnelle dissimule une position doxique qui mérite d’être interrogée. L’hérésie n’est bien sûr pas une fin en soi. Nous devons tous être capables de défendre la valeur de nos idées. Pour conclure, je souhaite donc relire certains thèmes centraux des études sonores comme des choix savants et non comme des impératifs. Il s’agit d’examiner quelques-unes de nos orthodoxies sonores, technologiques, culturelles, communicationnelles ou relatives à la nature humaine. J’espère ainsi convaincre le lecteur de la valeur de mes choix personnels.


        *


        Aux yeux des consommateurs et des acteurs institutionnels des sociétés capitalistes, les nouvelles technologies apparaissent souvent comme des impératifs. Ainsi va la rhétorique publicitaire, après tout. Dorénavant, le message est clair: «Il vous faut un nouvel ordinateur» (ou un agenda électronique, un téléphone portable, etc.); il y a quelques décennies, il vous fallait un casque audio. Les chercheurs décrivent fréquemment les technologies de communication numériques comme si la vie et la pensée sociales étaient remodelées par leur simple présence. Ce n’est pourtant qu’un discours publicitaire travesti en propos académique. Si le stockage et la transmission numériques du son renferment une magie sociale, on ne saurait la trouver dans le fait brut de la technologie. Il faudrait poser aux CD, aux DVD, aux lecteurs MP3, aux disques durs, aux téléphones portables et aux stations de travail audionumériques les mêmes questions que nous avons posées au téléphone, au phonographe et à la radio. Pourquoi ces technologies? Pourquoi maintenant? Quelles formes sociales, quels rapports sociaux impliquent-elles? Si elles participent d’une réorganisation du champ sonore, où se situe cette fois la frontière mouvante qui sépare le son de ce qui n’en est pas? Ce livre s’est proposé d’analyser les relations fluctuantes qu’entretiennent les sujets locuteurs et auditeurs, les corps, les sons et les idées, une classe moyenne en plein essor et d’autres aspects du «maelström» de la modernité. Prenons garde à ne pas dispenser le présent d’un examen similaire.


        De nombreuses pratiques émergentes dans mon récit sont devenues entre-temps des faits ordinaires, omniprésents dans la vie moderne. La répétition des enregistrements musicaux ou le fait d’entendre une voix à l’autre bout du fil suscitent dorénavant peu d’étonnement, à moins que les technologies concernées ne tombent en panne. Tenant pour acquise la nécessité de préserver les sons, les archivistes ne se préoccupent que du médium approprié pour assurer ce stockage sur le long terme. Les autoradios sont des équipements de série dans les véhicules. Les enregistrements vocaux prospèrent dans les espaces publics aussi bien que dans nos domiciles privés, ainsi que dans nombre de technologies quotidiennes. Ces voix nous ordonnent d’accomplir certaines choses; elles nous en remémorent d’autres. Tour à tour, elles nous questionnent ou nous mettent en garde. Il n’est vraisemblablement pas exagéré d’affirmer que la quasi-totalité des bâtiments étatsuniens abritent un appareil tympanique –un microphone ou un haut-parleur quelconque. En 1982, on estimait qu’un Américain sur trois écoutait de la musique d’ascenseur (ou Musak, son appellation commerciale) chaque jour de l’année. Il ne fait aucun doute que le phénomène, depuis lors, n’a cessé de croître.


        Àmesure que les images et les sons enregistrés ou diffusés se sont transformés en données, on a proposé de les considérer comme des éléments d’ensembles sociaux et technologiques élargis, plutôt que comme des médias séparés. Or les technologies sonores, y compris la voix et l’oreille humaines, ont toujours fait partie d’ensembles sociaux et technologiques élargis. Ce n’est pas l’effondrement des frontières entre le son et ce qui n’en est pas qui devrait nous fasciner, mais plutôt la constitution et la transformation permanente de ces deux catégories. Si le son est un modeste domaine niché dans le vaste monde des vibrations, les technologies sonores peuplent le vaste monde de la vie sociale et matérielle. Et s’il est une question soulevée par l’existence même des technologies numériques, elle ne concerne pas leur impact sur la culture sonore, mais ce qui a présidé à l’enchevêtrement de l’acoustique et du numérique.


        Les médias sonores contemporains –qu’ils soient analogiques ou numériques– incarnent et prolongent un éventail de formes sociales. Peu importe que la machine en question utilise des particules magnétiques, des ondes électromagnétiques ou des bits pour transmettre l’information: les technologies sonores sont des artefacts sociaux du début à la fin. Il se peut que le secret d’un disque dur repose quelque part à l’intérieur du disque et du microprocesseur, mais seulement à condition de concevoir ces technologies comme des artefacts sociaux qui, à leur tour, nous portent au-delà d’eux-mêmes, vers d’autres champs de pratiques. Ils composent des réseaux ou des agencements. L’oreille fixée sur le phonautographe de Bell et Blake marque la rencontre de l’acoustique, de la physiologie, de l’otologie, de la pédagogie de la surdité, de la politique étatique envers la pauvreté, et du programme de recherche de la Western Union. Devrions-nous en attendre moins des technologies contemporaines?


        Un champ immense, traversé de relations plus ou moins prévisibles, se profile à l’horizon de l’étude de ces «nouvelles» technologies. Même un appareil apparemment aussi simple que le baladeur (mieux connu sous l’appellation commerciale de Walkman) nécessite une analyse culturelle appuyée du paysage urbain moderne5. Cela montre également à quel point une pratique sociale presque vieille de deux siècles –l’isolement dans un monde de sons initialement entrepris par des médecins au début du XIXesiècle– peut être réarticulée de manière totalement différente. La chose est vraie d’autres pratiques contemporaines. Saisir les politiques de partage des fichiers musicaux sur Internet implique de comprendre la longue histoire du piratage musical, qui revêt une multiplicité de formes –la plus récente étant l’enregistrement sur cassettes audio–, ainsi que l’histoire du piratage informatique. Il nous faut aussi prêter attention aux pratiques et aux contextes fluctuants de l’écoute musicale, à la répartition inégale des connexions Internet et à bien d’autres facteurs qui n’apparaîtront qu’en commençant vraiment à chercher. Pour comprendre le home studio, nous devrions décrypter les statuts aléatoires du domicile privé. Pour connaître les implications auditives de la réalité virtuelle, il faudrait considérer l’obsession déjà séculaire des ingénieurs du son vis-à-vis de la création d’espaces acoustiques virtuels dans les enregistrements, comme nous les appellerions aujourd’hui6. Appréhender la plus modeste pratique acoustique ou musicale requiert de s’ouvrir au monde social et matériel où elle trouve son origine. Il existe probablement autant de relations sonores inattendues dans le présent que dans le passé. Il nous appartient de compléter nos conjectures par l’enquête –la réalité étant souvent plus étrange et plus fascinante que tout ce que nous pouvons imaginer.


        Nous serions bien inspirés de délaisser les aspects réputés révolutionnaires des nouvelles technologies sonores pour porter attention à leurs caractéristiques les plus communes. Ce sont les éléments apparemment les plus évidents, les moins propices à attirer notre esprit critique qui sont susceptibles de nous apprendre le plus de choses sur les principaux attributs de la culture sonore actuelle. On ne saurait supposer que, par leur seule existence, les médias de stockage et de diffusion numériques annoncent un âge nouveau, une transformation fondamentale de la culture sonore moderne. Il se peut qu’ils marquent certains changements structurels profonds, ou du moins qu’ils nous y conduisent. Toutefois, pour déterminer si tel est le cas, il faut nous porter au-delà des technologies en tant que telles. Et, une fois cette recherche effectuée, les choix de périodisation demeurent, en fin de compte, entre nos mains de chercheurs, afin d’expliquer la matière de nos histoires. La périodisation n’est pas simplement en latence dans nos objets d’étude.


        *


        Une réflexion sur la périodisation n’a peut-être pas les attraits d’une méditation sur les nouvelles technologies; elle revêt cependant une plus grande importance pour comprendre les enjeux de l’écriture de l’histoire du son. Le postulat d’une rupture entre présent et passé est un mouvement rhétorique d’une incroyable puissance: l’étude historique en est légitimée de fait. Quiconque plaide la cause d’une époque digne d’intérêt omet la périodisation du passé qu’il opère et manque, du même coup, d’énoncer sa relation au présent. Les auteurs qui prétendent vivre un changement historique s’autorisent à faire main basse sur le passé et à s’y perdre en conjectures tout en se dédouanant d’avoir à traiter des questions contemporaines d’ordre politique ou philosophique.


        Les théoriciens du changement de millénaire sont en bonne compagnie: «La chouette de Minerve ne prend son envol qu’à l’irruption du crépuscule7», écrivait Hegel. Sa formule n’a cessé de hanter la théorie sociale depuis deux siècles. Selon certaines interprétations, une formation sociale ne saurait être comprise qu’une fois son déclin amorcé. Une autre exégèse veut que la théorie soit arrachée aux brumes de la politique contemporaine. Aux yeux de Hegel, la philosophie «vient toujours trop tard pour [dire comme le monde doit être]. En tant que pensée du monde, elle n’apparaît dans le temps qu’après que l’effectivité a achevé son procès de culture et est venue à bout d’elle-même». La philosophie étant cantonnée au domaine de l’«achevé», la vie «ne se laisse pas rajeunir, mais seulement connaître8». Quelle vision tragique de la théorie sociale! Peut-être le passé n’est-il fait que de traces et le futur d’espoirs et de peurs, mais nous vivons, dans le présent, parmi ces traces, ces espoirs et ces peurs. Nous les utilisons pour bâtir et préserver le monde. La philosophie n’a d’autre vertu que de rajeunir la vie.


        La thèse de l’«époque intéressante» a séduit ses publics durant plus d’un siècle. Cependant, en un sens, cette posture est un subterfuge classique. Tel qu’on l’a mobilisé, l’argument hégélien de la «chouette de Minerve» soutient que les intellectuels ne peuvent avoir prise sur les sociétés dans lesquelles ils vivent9. Cela revient à annuler la mission première de la théorie sociale après Vico: comprendre le monde parce qu’on l’a façonné, et parvenir ainsi à le transformer. Il ne fait aucun doute que parler du présent –et nous situer dans le champ de notre objet d’étude– constitue une entreprise risquée. Mais, dans un monde qui comporte «trop de preuves et pas assez d’arguments», les intellectuels doivent croire en la possibilité de la généralisation et la valoriser10.


        La thèse de l’«époque intéressante» sépare opportunément l’histoire du contemporain. Ce faisant, elle déploie aussi un écran de fumée. Prétendre que nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle permet d’opérer un travail de périodisation tout en le niant d’un seul geste. L’historien(ne) qui affirme vivre une époque révolutionnaire semble n’avoir eu d’autre choix que d’historiciser les choses ainsi. Trop rares sont les auteurs qui décrivent le présent comme une époque distincte et qui s’interrogent explicitement sur les raisons pour lesquelles on peut vouloir postuler une rupture entre présent et passé ou entre deux moments historiques. Parfois le découpage de l’histoire par les chercheurs peut s’avérer bluffant au point qu’on en oublie qu’il est le fruit, en dernière instance, de leur unique responsabilité. Ne vous y trompez pas: il s’agit d’un exercice interprétatif. La périodisation requiert un sens analytique doublé d’une sensibilité artistique. Pour s’en acquitter, l’historien doit prendre des engagements difficiles en ce qui concerne la continuité et le changement. Les temporalités historiques n’existent pas objectivement hors de l’écriture de l’histoire. Les hommes, les pratiques, les mémoires, les sensibilités sont autant de choses dont l’existence peut être décrite hors du texte historique. Penser et classer la matière historique, nommer et délimiter les époques: voilà la responsabilité de l’historien. La périodisation n’est pas même nécessairement épistémologique. Elle est plutôt affaire de motivation et de désir. Qu’advient-il lorsqu’on isole une période d’une autre? Pourquoi mettre l’accent sur la continuité à tel moment, sur le changement à tel autre? Une réponse honnête à ces questions nécessite de mettre au jour les desseins et les espoirs placés par l’auteur dans son historiographie. Les voici en ce qui me concerne.


        Une histoire de la modernité sonore s’appuie sur une conception souple de la nature (y compris humaine). Cette nature est susceptible d’être modelée et transformée. En postulant une rupture entre des formes modernes et non modernes du son et de l’audition, je défends la possibilité de transformations futures. Àpartir de cette hypothèse, je reconnais des changements significatifs intervenus dans la vie sociale et culturelle occidentale entre le Moyen Âge et le XXesiècle: l’essor du capitalisme, l’urbanisation, le développement de formes politiques, de sensibilités culturelles et de philosophies nouvelles. Tous ces changements sont dignes de l’intérêt de l’histoire des sens. En inscrivant mon récit historique dans l’action humaine plutôt que dans les capacités inhérentes aux technologies ou aux organes sensoriels, je soutiens que nous avons, en fin de compte, prise sur notre destin, et ce jusqu’aux aspects les plus élémentaires de notre existence. Le pouvoir de nous transformer participe de notre condition. Acquis, ce pouvoir repose dans l’activité collective (parfois sur de très longues périodes), mais il existe bel et bien. Peut-être un propos sur la nature humaine semble-t-il exagéré pour envisager une histoire de la technologie sonore. La malléabilité humaine peut paraître bien commode à une époque où la construction sociale, qui tenait de la gageure, a gagné le sens commun pour, enfin, tomber dans la banalité. Cependant, toutes les historiographies –celles des sens au premier chef– sont régies par des conceptions de la nature humaine. Aussi semble-t-il raisonnable de s’y attarder.


        Ce livre élève la question de la possibilité au rang de problème historique à part entière. Si la pratique structure la lutte historique, il en va de même de la possibilité. Comment, et à quelles conditions, est-il devenu possible de manipuler le son différemment? Comment, et à quelles conditions, de nouvelles pratiques d’écoute sont-elles devenues concevables? La possibilité est à la fois un problème conceptuel et une question matérielle. Une pratique ou un événement doivent être à la fois pensables et potentiellement réalisables. En me concentrant sur un large éventail de possibilités technologiques et culturelles, j’ai proposé une histoire spéculative et discontinue. En lieu et place d’une chronologie claire et d’un mouvement historique unifié sur une seule temporalité cohérente, j’ai soutenu que l’histoire du son renferme des temporalités multiples et une variété de chronologies enchevêtrées. L’histoire du son inclut de nombreuses chaînes d’événements: l’histoire n’est que l’articulation de tous ces maillons. Ce livre aborde la reproduction sonore comme une voie d’accès vers l’histoire du son. Sans doute existe-t-il bien d’autres récits à conter.


        J’aurais pu aisément partir de continuités historiques dans les manières d’entendre et d’écouter, puis les mettre à profit pour expliquer les transformations médicales, physiologiques ou communicationnelles, ainsi que toutes celles intervenues dans les autres champs culturels couverts par cet ouvrage. Après tout, il y a des permanences à mettre en lumière. Comme je l’analyse dès l’introduction, l’hypothèse de constructions transhistoriques, de nature biologique et physique, par exemple, est souvent le point de départ des travaux savants sur l’histoire sonore. Avec une fréquence inquiétante, les propos historiques sur le son s’ouvrent sur une version de la litanie audiovisuelle pour expliquer la fonction et la signification culturelles du son et de l’audition. Le principe d’une phénoménologie préhistorique de l’audition est critiqué d’ordinaire comme une sorte d’essentialisme; il est habituellement défendu comme une forme d’humanisme. L’accusation répétée, comme la défense rebattue, dissimulent ce qui importe en postulant nos facultés élémentaires comme des assises statiques d’où l’histoire s’écoule. Toute historiographie comporte un propos sur le futur dans sa narration du passé.


        Mon choix d’écrire une histoire du son dans la modernité dépasse le cadre de l’épistémologie. Il concerne une question plus fondamentale touchant aux objectifs et aux possibilités d’un changement de société humaine. Les arguments en faveur de la continuité ne témoignent pas d’une vision fondamentalement pessimiste du futur, pas plus que les arguments en faveur de la discontinuité –tels ceux que je défends– ne présentent, acontrario, une vision optimiste par principe. Il est facile d’imaginer d’innombrables configurations historiques et de multiples positions descriptives face au futur. Les histoires des sens ont tendance à postuler des continuités longues, appuyées sur une litanie audiovisuelle qui, il faut le souligner, n’est pas exempte de réflexions profondément conservatrices sur l’état des sociétés humaines. Attardons-nous un instant sur cette litanie que l’on a coutume de cantonner à la sphère humaniste –en oubliant que l’humanisme est lui-même criblé de divisions politiques et philosophiques.


        En associant les fondations transhistoriques de formations historiques à des capacités sensorielles figées, la litanie audiovisuelle prétend avoir nommé tout ce que nous sommes susceptibles de devenir. Walter Ong est l’apologiste le plus éloquent d’un retour aux formes passées de l’organisation sociale, car il érige sa nostalgie en programme. Il aspire à recouvrer certains mystères de l’oralité de manière à pouvoir entendre de nouveau le verbe divin11. Or la litanie audiovisuelle pénètre également les théories de la communication plus largement entendues, et elle ne cesse de cultiver une certaine hostilité envers les sociétés de grande envergure. Du Phèdre de Platon à L’Espace public de Jürgen Habermas, l’idée d’une conversation en face-à-face, incarnée dans un dialogue verbal, est un principe central de la philosophie occidentale12.


        La théorie sonore offre une prise unique sur le privilège philosophique du verbe en raison d’une tendance littérale parfois excessive lorsqu’elle aborde les facultés de parole et d’audition, ou la physique du son. La communauté acoustique rêvée par Raymond Murray Schafer est ainsi bornée par les pouvoirs de la voix humaine: «Dans sa République modèle, Platon limite, de façon tout à fait précise, la taille de la communauté idéale à 5040habitants, soit l’audience àlaquelle un seul orateur peut convenablement s’adresser.» Schafer étrille le «paysage sonore lo-fi de la mégalopole contemporaine13». Sa culture sonore idéale est réduite à ce qu’il appelle l’échelle humaine –la spatialité d’une voix dépourvue d’amplification. Pour Schafer, ce qui est humain est restreint. Cette définition de l’humanité se fonde sur l’individu et confond la cacophonie avec le désordre social, ou, pire encore, avec l’inhumanité. La définition d’un paysage sonore «hi-fi» selon Schafer dissimule une préférence proprement autoritaire pour la voix d’un seul homme au détriment du bruit du nombre14.


        J’ai décentré le sujet locuteur afin de contrer cette esthétique-politique de l’individualité. Ce n’est pas la voix qui doit guider nos théories du son; la voix n’est qu’un cas spécifique du son. Les dessins reproduits au chapitre5 l’illustrent bien: voix et paroles existent au sein de réseaux sociaux. Elles ne forment pas, par nature ou par décision divine, le point d’orientation de ces réseaux. Elles représentent un champ du possible, elles-mêmes faisant l’objet de luttes historiques. Le son se définit toujours par les frontières mouvantes qu’il partage avec le vaste monde des phénomènes non sonores. Il ne résulte pas d’états intérieurs et transhistoriques du corps ou du sujet.


        L’accent mis sur l’extériorité du son dans les pages précédentes nous amène à une question philosophique plus conséquente. Peu importe la situation, avant de pouvoir nous confronter à l’expérience sonore, avant de pouvoir parler de la prétendue intériorité inhérente au fait sonore et à l’être-au-monde, nous devons penser le son comme une chose, et le sujet auditeur comme un être social et matériel. Nos corps doivent être capables de transformer les vibrations physiques en sons perceptibles, et il nous faut déterminer comment les entendre et les écouter. Le son en lui-même est toujours façonné par et à travers ce qui lui est extérieur, même lorsqu’il agit sur et au sein même de cette extériorité. La reproduction sonore telle que nous la connaissons dépend d’un ensemble de phénomènes que nous n’imaginons pas nécessairement corrélés au son. Le capitalisme, les villes, les industries, la médicalisation du corps humain, le colonialisme, l’essor d’une classe moyenne et quantité d’autres facteurs ont été des éléments vitaux de l’histoire sonore –et le son se révèle être un élément vital de leurs histoires respectives. Associer les termes modernité et son revient à concevoir ce dernier comme un élément d’une histoire composée d’autres variables. Considéré à l’écart de la modernité, le son a été traité comme une substance anhistorique ou transhistorique, immunisée contre toute activité humaine, d’une importance historiographique figée et prédéterminée –en bref, comme une constante.


        Priver le sujet locuteur d’un privilège accordé d’office ne revient pas nécessairement à annoncer la mort du sujet des Lumières ou du sujet humaniste en tant que tels. Au contraire, cela consiste à envisager un humanisme densifié, plus éclairé, capable de se porter au-delà de la voix idéalisée d’un individu isolé –voix divine dissimulée derrière des traits humains. La communication est une entreprise collective, non réductible à un modèle conversationnel entre deux personnes. La préférence de Schafer et de beaucoup d’autres pour le petit comité au détriment de la multitude pourrait être vue comme une nostalgie élitiste. L’idée selon laquelle nous pourrions retrouver des manières de vivre antiques ou médiévales nécessite d’emblée de s’identifier aux élites de ces sociétés passées. L’une des critiques adressées à Habermas (et à d’autres auteurs privilégiant le discours en face-à-face comme fondement de la théorie de la communication) a été d’enfermer le travail et la stratification sociale dans des contextes communicationnels idéalisés15. Mais il est un autre problème plus important à soulever.


        Àma connaissance, les sociétés de grande envergure sont indispensables à la réalisation des programmes politiques idéalistes des Lumières: liberté, démocratie, égalité de tous, capacité à «poursuivre le bonheur». Le loisir d’atteindre ces buts suppose de naître dans une société suffisamment vaste pour que les circonstances de naissance ne déterminent pas les conditions de vie. Le constat n’équivaut pas à louer la vie urbaine contemporaine, ses profondes inégalités et ses effets délétères sur l’environnement. Cela revient seulement à dire que les sociétés de taille modeste ne fournissent pas nécessairement à leurs sujets de grandes perspectives de liberté, d’égalité et de mobilité. De toute évidence, des questions plus conséquentes se posent au plan politico-théorique: des carrières entières sont consacrées aux relations qu’entretiennent les théories politiques et les théories communicationnelles. Pour l’heure, il suffit de relever le lien qui unit les théories sonores aux théories sociales, en insistant sur le fait que les premières prennent l’entière responsabilité des théories de l’homme et de la société qu’elles articulent16.


        Le son et la communication s’épanouissent souvent dans la multitude. Même les pleurs d’un enfant présupposent l’interaction préalable de ses parents. C’est cette socialité ou cette «multiplicité» qui devrait être l’objet des théories sonores et communicationnelles. Social n’est pas nécessairement synonyme de bienfait, mais il s’agit d’un meilleur point de départ théorique que la voix autoritaire d’un individu isolé. La théorie politique moderne est parsemée d’assimilations métaphoriques de la voix individuelle (ou celle d’un collectif agissant comme un seul homme) à la capacité d’agir. Ce livre démontre à maintes reprises que la présence de la voix et du son ne témoigne pas nécessairement de la capacité d’agir du locuteur –même lorsque sa voix est bel et bien entendue, peu importe ce que cela peut signifier dans une situation donnée. La capacité d’agir réside dans le rapport social qui rend possible l’instant de communication acoustique. En insistant sur la voix individuelle et sur ce que sa persistance dans le dialogue a de désirable, nous négligeons tou(te)s celles et ceux –potentiellement muet(te)s– qui structurent et rendent possible l’instant dialogique le plus éphémère. La voix comme métaphore de la capacité d’action politique, culturelle ou acoustique écarte des capacités d’agir potentielles de l’écoute tout en cultivant une hostilité élémentaire envers les formations sociales de grande envergure.


        Au cours des dernières années, le privilège philosophique dont bénéficient le dialogue, la centralité de la voix et les théories statiques des sens et des facultés sensorielles –tous les aspects de la litanie audiovisuelle– a fait l’objet d’une critique en règle. Certains ont soutenu que la métaphysique de la présence passe outre le jeu élémentaire et constitutif de la différence. D’autres ont souligné que l’attention portée à la parole néglige les conditions sous lesquelles elle est possible, ou réduit la voix au discours intelligible. D’autres encore ont affirmé que le dialogue lui-même n’est rien de plus qu’un cas spécifique de dissémination, une forme privilégiée de tour de parole (turn-taking17 ). Ce livre apporte très clairement une contribution à cette littérature –avec un tournant acoustique. Comme cela apparaît dans l’eschatologie de Walter Ong ou la société idéale de Raymond Murray Schafer, la litanie audiovisuelle comporte des affirmations sur ce que nous sommes. Par extension, elle touche aux limites de ce que nous pouvons devenir. Placer la sensorialité hors de l’histoire en prétendant qu’un spectre d’activités relève d’un sens ou d’une faculté sensorielle par un droit d’origine revient à limiter les possibilités d’organisation future de l’activité humaine. Nous nous en remettons à une construction théologique dans l’espoir de bâtir une théorie sociale. Ce faisant, nous restreignons considérablement ce que signifie être humain, au plein sens du terme.


        La question du corps synthétise d’autres thématiques relatives à la voix et au sujet humains. Comme je l’analyse en introduction, le corps est devenu une préoccupation de la théorie sociale même s’il peut signifier différentes choses. Il peut être abordé comme le fondement universel de toute expérience (par la phénoménologie transcendantale). Il peut être considéré comme un ensemble de phénomènes et de fonctions positivement identifiables (par la science médicale). Il peut être traité comme le lieu d’une différence sociale et culturelle (par la théorie féministe et certaines formes de poststructuralisme). Il peut, enfin, être perçu comme un artefact de la vie sociale, comme le lieu d’une subjectivité agie et vécue. Les auteurs qui privilégient la parole en tant que lieu métaphorique ou réel de la capacité d’agir et de la subjectivité le font à partir d’un corps universel conçu comme l’origine de toute expérience possible.


        Tout au long de ce livre, depuis ma critique de la litanie audiovisuelle jusqu’à mon analyse des postures physiques dans les représentations visuelles des technologies sonores, j’ai mis en question cette universalité du corps. Les oreilles prélevées sur les cadavres, le dégoût inspiré aux médecins par leurs patients et la popularisation de l’embaumement sont autant de motifs centraux de l’histoire sonore, car le sujet entendant ou auditeur est attenant à un corps entendant ou auditeur, et ce corps fait l’objet de luttes culturelles et de transformations historiques. Si ces phénomènes semblent être les ressorts d’une histoire étrangement violente ou sanglante, si ce discours de pouvoir et de rapports humains semble quelque part secondaire par rapport à l’histoire des technologies du son et de l’audition humaine, si ce livre semble n’être rien d’autre qu’une déclaration d’amour adressée au phénomène de la reproduction sonore, c’est parce qu’il n’est pas de témoignage de civilisation qui ne soit également témoignage de barbarie, comme nous en a avertis Walter Benjamin. Nos corps ne nous sont pas «donnés». Ils constituent moins la base de notre investissement dans la vie sociale qu’ils ne délimitent les espaces par lesquels nous sommes façonnés (et nous façonnons nous-mêmes) en tant qu’êtres sociaux. Le corps humain est traversé de luttes historiques. Rien d’étonnant à ce que les parties du corps jouent un rôle majeur dans l’histoire sonore.


        Des enjeux bien réels traversent nos manières de décrire les relations qui unissent le son, l’audition, les corps et les subjectivités. La chose est parfaitement illustrée par l’hostilité profonde envers les sourds qu’implique l’assimilation de la voix à la capacité d’agir, et celle du silence à son absence. Le silence s’est imposé comme une métaphore de l’exclusion pour une grande partie de la théorie politique. La surdité, quant à elle, apparaît souvent comme une métaphore du refus de l’intersubjectivité ou du respect. Les titres de certains ouvrages traitant des difficultés dans les relations internationales sont ponctués par l’expression dialogue de sourds18. Un inventaire complet nécessiterait d’inclure l’usage abusif du lieu commun faire la sourde oreille pour signifier le «refus d’intersubjectivité» dans les propos relatifs aux conflits politiques ou interpersonnels. Dans la litanie audiovisuelle, la parole est généralement une bonne chose; le silence est mauvais et la surdité est antisociale. S’il s’agissait de caricatures d’une minorité genrée, raciale ou ethnique, elles auraient disparu des travaux universitaires sérieux depuis longtemps. Une histoire du son qui n’accorde pas de privilège au sujet parlant nous permet de reconsidérer ce préjugé comme étant lui-même un artefact historique, non comme une position philosophique raisonnable à considérer selon ses propres termes. Àl’exception notable de nos collègues issus des sciences «dures», les chercheurs travaillant sur le langage, l’audition et le son semblent largement ignorer les travaux culturels portant sur la surdité. Pour que ceux qui se consacrent aux thématiques sonores et communicationnelles prennent ce problème au sérieux, il sera nécessaire –une fois encore– d’abandonner la litanie audiovisuelle, ainsi que l’idée selon laquelle la parole audible et l’audition sont des facultés fondamentales au point qu’en être dépourvu équivaut à ne pas être humain à part entière.


        L’hostilité envers la surdité parmi les entendants a une longue histoire. Lorsque sont apparues les premières écoles pour les sourds dans l’Espagne du XVIesiècle, beaucoup pensaient que les enfants sourds n’avaient pas d’âme puisqu’ils ne pouvaient pas parler. La relation entre l’audition et l’humanité pleine et entière découle probablement de la littéralisation du proverbe de saint Augustin «La foi vient de ce que l’on entend». (Il vaut la peine de relever que la préférence auditive d’Augustin est manifeste dans la construction de l’oralité qu’opère Walter Ong.) Les versions sécularisées de ce préjugé ont poursuivi les sourds jusqu’au XXesiècle. Même des théoriciens du son respectés répètent le mensonge selon lequel les aveugles sont humains et doués d’empathie, tandis que les sourds seraient remplis de colère et antisociaux19. Chercheurs et militants ont combattu ces caricatures de la surdité –et leurs effets calamiteux sur les droits, l’éducation et la culture sourde– depuis près de deux siècles. Il est temps que les spécialistes du son reconnaissent ces travaux, qu’ils s’imprègnent de leur esprit et de leur contenu, et qu’ils abandonnent le bagage augustinien véhiculé par les théories de la parole et de l’audition.


        L’étude culturelle de la surdité est, de bien des façons, complémentaire de l’étude culturelle de l’audition. L’une et l’autre inaugurent de nouvelles manières de penser la plasticité du sujet humain. Comme l’ont montré Oliver Sacks et beaucoup d’autres, la réflexion sur la surdité «montre que la plupart des traits qui nous semblent caractéristiques de notre humanité –nos aptitudes au langage, à la pensée, à la communication et à la culture– ne se développent pas automatiquement […]. Ces capacités sont un don –le plus merveilleux des présents– transmis d’une génération à l’autre». L’étude de la surdité révèle «que le cerveau est riche de potentialités insoupçonnées, et que le système nerveux, l’organisme humain sont capables d’une souplesse d’adaptation presque illimitée20». La perspective d’une histoire du son suggère la possibilité d’autres organisations sociales (et d’autres évaluations savantes) de nos facultés acoustiques, dans lesquelles l’auditeur pourrait ne pas détenir –avant toute autre chose– le privilège philosophique d’être plus humain que le sourd.


        Comme je l’ai affirmé dans mon premier chapitre, la culture occidentale a fétichisé et généralisé certains aspects de la surdité comme la condition du développement des technologies de reproduction sonore, tout en maintenant un fort stigmate sur les personnes sourdes. Ces technologies ont partie liée avec un processus visant à rendre le sourd semblable à l’auditeur. Elles ont abouti à rendre l’auditeur semblable au sourd. Vers 1878, on pouvait penser que les oreilles étaient (potentiellement, du moins) des versions imparfaites d’un mécanisme tympanique susceptible d’être imité et amplifié. L’audition requerrait une complémentation, et c’est pourquoi nous sommes désormais entourés de médias qui entendent à notre place. Bien évidemment, il existe beaucoup d’autres relations à établir entre la culture sourde et la culture sonore. Ce n’en est qu’une parmi d’autres.


        En proposant des alternatives à nos manières simplistes de penser et de décrire le son et l’audition, ce livre élève le statut de la parole, de l’écoute, du silence et de la surdité au rang de questions dignes d’une réflexion philosophique, historique, politique et éthique. Àdéfaut, les termes voix, silence et surdité ne sont rien d’autre que des lieux communs dans le discours philosophique et politique: des réponses mortes à des questions politico-culturelles oubliées depuis longtemps, qui hantent notre doxa telles des métaphores fossilisées.


        Les interrogations soulevées par le son et la culture sonore s’étendent au-delà de leurs domaines immédiats. Pour effectuer ce grand écart intellectuel, il nous faut commencer par reconnaître qu’il existe bel et bien un champ de réflexion qui a trait à la vie sociale du son sous toutes ses formes. C’est à nous qu’échoit la tâche ardue de renverser les murs du ghetto intellectuel qui entourent de longue date les pratiques associées au son: la parole, la musique, le design acoustique, les paysages sonores, les technologies et les médias sonores, ou encore la surdité. Les questions qui s’ensuivent relèvent du cœur même des sciences humaines, étant donné que –comme n’importe quel autre champ tourné vers la sensorialité– l’étude du son concerne en dernière instance la signification de l’humanité elle-même.


        Dans le même temps, la centralité qu’occupe le son en théorie sociale requiert un élargissement du questionnement philosophique. L’enjeu fondamental de la théorie sociale consiste à expliquer la relation qui unit l’individu à la société. Pendant trop longtemps, la pensée sonore a ignoré cette relation réciproque, choisissant plutôt de déduire la réalité sociale à partir de descriptions figées de l’expérience humaine. Ce n’est pas un hasard si Marx débute l’une de ses premières analyses du communisme en affirmant que l’histoire des sens est essentielle à l’histoire de la société. «Sur de longues périodes de l’histoire, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, on voit également se transformer leur façon de percevoir21», affirme pour sa part Walter Benjamin sur le même registre. Cela ne revient pas à soutenir que le constructivisme sensoriel assure automatiquement une politique progressiste à celui qui s’en empare –loin de là. Cela consiste à dire qu’observer le futur avec un regard d’espoir nécessite un certain degré de constructivisme –il faut adhérer à l’idée selon laquelle les hommes peuvent être différents de ce qu’ils ont été par le passé. Nos futurs possibles sont conditionnés par le passé, mais ils ne sont pas prédéterminés22. De là vient la nécessité de coupler l’histoire sensorielle à la théorie sociale. De là découle aussi l’importance de périodiser et d’échapper aux continuités transcendantes. Une histoire pleinement historiciste du son sous-tend la possibilité d’une transformation sociale de grande ampleur, jusqu’aux subjectivités individuelles.


        *


        Les historiographies posent immanquablement des questions sur les rapports entre passé et présent. Les propos d’ordre historique peuvent-ils être reconnectés au temps présent? Que laissent-ils augurer pour le futur? Certains horizons du possible sonore tracés dans ces pages sont toujours d’actualité tandis que d’autres peuvent connaître des transformations nouvelles. Si l’histoire du son conditionne sa forme actuelle, les origines ne déterminent ni le présent, ni l’avenir.


        Au cours des dernières années, la NPR (National Public Radio, un réseau de radios étatsunien) a lancé une série intitulée «Lost and Found Sound» («Sons perdus et retrouvés») dans le cadre du projet «Quest for Sound» («En quête de sons»). Son coproducteur, lejournaliste Jay Allison, en résume les objectifs:


        
          Dans tous les foyers d’Amérique, la bande magnétique, le vinyle, le fichier numérique, l’acétate et la cire –éphémères enregistrements audio amateurs de ce siècle– ont assuré notre propre conservation. Nous, à NPR, faisons appel à vous; nous voulons vos enregistrements […].


          «Quest for Sound» en appelle aux auditeurs pour qu’ils envoient leurs enregistrements personnels du siècle passé, pour en faire des histoires capturant les rituels et les sons de la vie quotidienne.


          Nous vous demandons vos artefacts sonores préférés. Si vous avez des trésors enregistrés, composez le numéro du National Quest for Sound. Nous voulons entendre ce que nous tous avons jugé digne d’être conservé sur nous-mêmes, que cela soit trivial ou fabuleux, joyeux ou triste, ancien ou moderne.


          Nous voulons les lettres enregistrées envoyées du front, les cassettes de clubs de discussion, les fichiers audio échangés sur Internet, les enregistrements personnels d’événements historiques, votre collection unique de sonnettes de porte d’entrée. Quoi d’autre? C’est à vous de nous le dire.


          Nous voulons vos sons et les histoires qui vont avec […], les voix enfantines d’hommes célèbres, les lettres d’amour, les dialogues mystérieux sur des cassettes oubliées retrouvées au bord de la route23.

        


        Nulle part ne figurent les histoires –si prisées par les théoriciens du son– de voix aliénées, arrachées à des corps un temps pleins et entiers. Les peurs suscitées par les technologies sonores, redoutées par certains comme autant d’impostures ou d’ersatz d’interactions réelles, ont disparu. L’idée selon laquelle les enregistrements déformeraient ou détourneraient une réalité antérieure est absente. Il se peut que «Lost and Found Sound» promeuve la doxa de la reproduction sonore telle que nous l’avons croisée dans les discours sur la conservation et la fidélité: le fait de pouvoir retrouver, en écoutant l’enregistrement, la chose avant qu’elle soit enregistrée. Or, là encore, Allison demande aux contributeurs d’associer leurs histoires aux sons qu’ils soumettent. Le contexte n’est pas préfabriqué: il appartient aux contributeurs et aux auditeurs de le construire ensemble.


        «Lost and Found Sound» est un document sur la modernité sonore, dans toute sa finesse et dans toute sa profondeur. Si de nombreuses voix figurent parmi les enregistrements collectés, elles n’emportent aucun privilège a priori. Les mots parlés côtoient les cris de huards, les sifflements de trains à vapeur, les cornes de brume, les signaux du code Morse et les bruissements de sapins en train de s’abattre. Dans certains cas, les enregistrements sont les seules traces d’événements autrement oubliés. Des personnes ont rassemblé des sons durant un siècle entier, affirme Allison, et il est temps d’entendre cette archive partagée constituée dans les greniers et les salles à manger. Les enregistrements réunis pour «Lost and Found Sound» sont des artefacts venus du passé. Ce sont aussi des fragments de la vie quotidienne. Ils renferment assurément tous les partis pris qui peuvent caractériser une archive. Nul doute qu’aux auditeurs cultivés de la NPR, issus de la classe moyenne supérieure, correspond une version bien particulière de la vie quotidienne au XXesiècle. Mais l’existence collective des enregistrements atteste l’expansion de la reproduction sonore dans la vie américaine au cours de cette période. Cette reproductibilité est au cœur de l’histoire vécue alors même qu’elle la documente. Parler dans un magnétophone est un souvenir d’enfance chéri par Allison, qui se remémore avec tendresse sa fascination pour l’appareil et ses rituels de parole. Objets pétris de souvenirs ou de nostalgie, les enregistrements, les appareils et les voix cohabitent en égaux. Nous pourrions désormais narrer des histoires similaires à propos des téléphones et des radios.


        Peu d’entre nous s’interrogent aujourd’hui sur ce qu’est la reproduction sonore. Nous sommes plus prompts à demander à la reproduction sonore de nous apprendre quelque chose sur le présent, le passé ou le futur, à appréhender ces technologies –ainsi que les sons reproduits– avec la même énergie émotionnelle que nous insufflons dans d’autres artefacts de la vie quotidienne. Nombre de ces technologies sont éphémères; quelques-unes emportent avec elles des sentiments ou des souvenirs précieux. En ce sens, «Lost and Found Sound» n’est qu’un exemple d’une vaste sensibilité culturelle. Le World Soundscape Project en est une version plus académique. Son objectif est de documenter les sons «évanescents» et de promouvoir une approche conservationniste de l’écologie acoustique. Quant aux deux fonds d’archives les plus largement exploités dans ce livre, la Bibliothèque du Congrès et la Smithsonian Institution, ils ont été réunis pour porter un projet intitulé «Save Our Sounds» («Sauvez nos sons»), qui prévoit de réunir sept cent cinquante mille dollars (en complément d’une dotation fédérale d’un montant identique) afin de localiser et de préserver des enregistrements fragiles et uniques dans leurs collections, et de mener une campagne en vue de promouvoir leur conservation.


        Une perspective comparable anime les musiciens qui utilisent platines et samplers pour bâtir un présent musical à partir de l’immense archive de musiques enregistrées au cours du XXesiècle. D’innombrables producteurs de hip hop, de DJ et d’artistes pratiquant le montage sonore ont présenté l’emploi de matériaux préenregistrés pour produire un art sonore comme un projet éminemment politique et historiographique. En réalité, cette inclination s’étend au-delà des musiciens –de nombreuses collections d’enregistrements comportent leurs propres commentaires tacites sur l’histoire du XXesiècle. Ainsi que je l’analyse en conclusion du dernier chapitre, l’appropriation d’enregistrements ethnographiques vieux d’un siècle par des Indiens américains structure elle aussi une sensibilité sur la culture sonore présente et passée. Toutes ces pratiques interrogent concrètement ce que la reproduction sonore, comme fait établi de longue date, peut apprendre aux gens sur ce qu’ils sont, d’où ils viennent et où ils vont. Archivistes et DJ partagent en ce sens un projet culturel commun.


        Le son laisse des traces, et notre intérêt pour ces traces caractérise la vie moderne. L’appel à tourner notre attention vers un passé sonore en perpétuelle construction fait partie intégrante de notre présent. Nous contemplons une histoire produite par le (re)modelage permanent de l’expérience acoustique. La banalité de ce pouvoir sur le son et par le son est un trait essentiel de la modernité. Ces pages ont cherché à rendre compte de l’émergence de ce pouvoir.


        Nul ne peut prédire le futur avec certitude, mais une chose est sûre: les changements intervenus dans la forme et la constitution de l’expérience sensorielle sont liés à des modifications plus vastes, d’ordre social et culturel. Ce livre a exploré une certaine conjoncture mêlant transformation sensorielle et mutation sociale. Cela s’est déjà produit; il se peut que cela se produise de nouveau. Pour l’heure, si vous dénichez un son perdu, appelez NPR. Peut-être voudront-ils le passer à l’antenne.
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