Sarah Taupin

Je fus homme autrefois

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2017

 ISBN 979-10-97356-40-8

Le dernier de ses fils

« Si tu penses, kotele1, voir un beau jour le soleil et le bleu du ciel avec tes propres yeux, caresser le chien qui jappe derrière la voie ferrée ou fouler l’herbe de la prairie juste derrière ta maison, si tu le penses et le désires, c’est que tu es un fou, et je me demande ce que ta mère t’a appris. »

Le gamin était resté immobile pendant que la vieille Elijia concluait son discours. Assis dans un fauteuil en simili-cuir verdâtre, il discernait ses mains noueuses pleines de farine, pétrissant la pâte du byrek pour le lendemain matin. Avec son index, Elijia écartait parfois de ses yeux une mèche de cheveux gris nuage échappée de son foulard.

Elle soupira.

« Tu n’as que quatre ans, on ne peut pas encore discuter… mais, comprends bien une chose : tu ne sais pas ce qu’est la mort, et pourtant tu ne veux pas mourir. Quant à moi, je ne veux pas non plus que tu meures, en tout cas, pas sous ma garde… »

Elle fourragea un instant dans son tablier pour nettoyer ses mains farineuses, puis marmonna en constatant la fraîcheur de l’eau échappée du robinet pétrifié par le calcaire. La vaisselle resterait donc sale. Il faudrait en aviser la mère du gamin, mais, dans le fond, que pourrait-elle faire ? Du reste, pourquoi ajouter encore un motif d’anxiété à cette femme qui n’était pas paresseuse et joignait les deux bouts en assurant, en plus de son activité de raccommodeuse, le semis de la mi-saison de certains champs ? De mauvaises langues prétendaient qu’elle se vendait parfois, mais Elijia n’y croyait pas trop. La fille semblait bien trop honnête – pire : maigre ! – pour intéresser le plus affamé des hommes et dégager un revenu de son corps. Et quand bien même les ragots seraient fondés, Elijia n’aurait pas jeté la pierre à cette femme pour tout l’or du monde.

« Tu le sais bien… Allons, Luani, regarde-moi… Allons, rassure-moi : tu le sais que ton oncle, il y a vingt ans, a tué le fils du bravandreqës, le gros Pali qui marchait pieds nus dans la couenne ? Et qu’ensuite sa famille entière sur sa tombe a juré de vous abattre tous, vous, les Ndrea ? »

La vieille ricana et plongea la main dans le paquet de farine dont elle sortit une poignée. Frottant ses mains l’une contre l’autre, elle eut tôt fait de détacher les lambeaux de pâte restés accrochés entre ses doigts.

« Ça n’a pas traîné, ils ont commencé par ton père, puis ils ont abattu tes oncles un à un, en les leurrant avec des pièges et des chausse-trappes ou en mettant le feu à leur maison. L’année dernière ils ont tué ton frère Pavek. Il avait seulement dix ans, quels barbares… Tu es le seul descendant mâle qu’ils cherchent encore. Toi mort s’éteindra à jamais la lignée des Ndrea… Luani, tu m’entends ? »

Le gamin avait mis deux coussins sur ses oreilles pour ne plus entendre cette sorcière dont il ne comprenait pas les paroles et dont la voix de girouette rouillée l’impressionnait.

Qu’à cela ne tienne, la vieille poursuivit son soliloque.

« Heureusement que je suis là pour aider ta mère, toujours au four et au moulin. Elle a juré de préserver ta vie, quitte à te cacher pour toujours entre ces quatre murs aux fenêtres condamnées. Mais, s’il ne tenait qu’à moi, il y a longtemps que je t’aurais laissé courir, vivre et jouer avec les autres, quitte à ce que tu… Kotele ? »

L’attention du garçonnet s’était peu à peu détachée de la cuisinière pour se fixer sur un faisceau de lumière dorée filtrant de dessous la porte. Luani le contemplait avec une curiosité morne. Il s’en approcha à petits pas et glissa dessus son pied maigrelet. Cet aiguillon merveilleux réchauffa toute sa jambe et tiédit jusqu’à son nez poupin encore mal dessiné. à cette sensation inattendue, Luani sourit.

Elijia sentit malgré elle se lever en son cœur comme un soleil intérieur. Elle bégaya :

« Avec un peu de chance, ta mère aura réussi à convaincre le Pacificateur, même si j’en doute… Elle est allée le voir aujourd’hui exprès pour cela ! Avec un peu de chance, encore, il aura déjà...