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Cette collection se veut un lieu éditorial destiné non à des livres inédits,
dormant dans quelque tiroir et qu’un esprit curieux aurait tirés de son
fond obscur, ni à des ouvrages posthumes au sens propre, sous la forme
de notes personnelles, pensée repliée sur elle-même, avant qu’elle ait été
présentée au public.
Elle accueille des cours, conférences, séminaires, et se veut l’écho d’une
parole vivante. Elle tire sa légitimité et son originalité de ce qu’on y
trouvera uniquement des transcriptions d’événements de pensée d’ori-
gine orale. Les notes de cours, polycopiés, bandes magnétiques, etc. uti-
lisés comme matériaux de base seront toujours retranscrits le plus
fidèlement à leur statut initial.
Traces écrites, donc, imprimées d’une pensée publiquement exprimée –
contributions, en leur apport singulier, à l’édifice d’une œuvre.

D. S.
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Avant-propos

Les trois conférences ici publiées ont pour objectif d’expliciter
les conceptions que la physique moderne se fait de la matière, et
tout particulièrement l’impact sur ces conceptions des révolutions
quantiques et relativistes qu’a connues la physique au début du
XXe siècle. J’ai choisi d’y mettre l’accent sur la nouveauté et l’ori-
ginalité des idées plutôt que sur les détails de la connaissance des
objets ou sur le travail expérimental qui a révélé ces objets et per-
mis d’élaborer ces idées. On ne trouvera donc pas ici la classifi-
cation actuelle des constituants élémentaires (ou provisoirement
supposés tels) de la matière, ni celle de leurs interactions fonda-
mentales (ou provisoirement supposées telles) : nous nous inté-
resserons à l’essence de ces constituants et au principe de ces
interactions plus qu’à leurs propriétés particulières. C’est délibé-
rément aussi que l’exposition ne revêt aucun caractère historique,
et que les notions fondamentales de la physique sont présentées
telles qu’en elles-mêmes les a transformées un bon siècle de pra-
tiques théoriques et techniques. La complexité de la lente et
confuse élaboration de ces idées ne peut d’ailleurs être saisie que
rétroactivement, de sorte que l’analyse historique, pour trouver
toute sa pertinence, gagne à être précédée par une présentation
extemporanée comme celle ici proposée.

On voudra bien se souvenir que le texte de ces conférences,
quoique largement repris à partir de l’enregistrement de leur 
présentation orale, garde la trace de cette origine. S’il fallait 
justifier ce choix, qui, après tout, est au principe même de cette
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collection, les remarques suivantes y pourvoiraient éloquem-
ment :

«Les professeurs aux Écoles normales ont pris avec les Représen-
tants du Peuple et entr’eux, l’engagement de ne point lire ou débi-
ter de mémoire des discours écrits. Ils parleront ; leurs idées sont
préparées, leurs discours ne le seront point. Ni une science ni un
art ne peuvent être improvisés ; mais la parole, pour en rendre
compte, peut l’être : ils ont pensé qu’elle devait l’être ; en ce sens,
tous improviseront. C’est donc ce qu’ils auront dit en improvisant,
qui sera recueilli par des sténographes, et publié par l’impression.
On comprend que la justice la plus commune demande que des dis-
cours faits ainsi ne soient point jugés comme des discours écrits
avec soin dans un cabinet. Un cours sera une série de conversa-
tions, et la meilleure conversation, lorsqu’on l’imprime, ne peut
pas, pour le style, valoir un bon livre. La parole va et vient, pour
ainsi dire, dans un sujet : elle se coupe au milieu d’une phrase, pour
faire à cette phrase un commencement qui vaudra mieux et plus
droit à la fin de l’idée. Après avoir essayé une expression, elle en
essaie une autre ; elle ne peut pas effacer ce qu’elle vient de dire,
mais elle le corrige en disant la même chose d’une autre manière.
Tout cela ne peut pas faire de bons discours, mais tout cela est 
peut-être nécessaire pour faire de bonnes démonstrations et de 
bons cours1. »

J’ai tenu à conserver, à la fin de chaque conférence, les ques-
tions formulées par l’auditoire, qui m’ont permis, en y répon-
dant, de préciser certains points ou d’en développer d’autres ; on
trouvera au fil du texte des renvois aux questions relatives au
passage concerné.

Il me reste à remercier très chaleureusement Roland Schaer
qui m’a invité à donner ces conférences dans le cadre du Col-
lège de la Cité des sciences et de l’industrie, Taos Aït Si Slimane

d e  l a  m at i è r e10

1. Avertissement placé au début du premier volume de l’édition 1801 des
cours donnés aux normaliens de l’an III. Toute ma gratitude à Étienne Guyon
pour m’avoir fait connaître ce texte.
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qui a mené à bien le très ingrat travail initial de décryptage des
enregistrements, Nicolas Witkowski qui m’a suggéré certaines
corrections, et surtout Thierry Marchaisse qui m’a fait bénéfi-
cier de sa lecture critique et m’a proposé de publier ce texte dans
la collection «Traces écrites» qu’il a créée et longtemps dirigée
avec pertinence et conviction.

ava n t - p r o p o s 11
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I. La matière quantique

La conception moderne de la matière est étroitement tributaire
de la révolution intellectuelle que l’avènement de la physique
quantique a représentée au début du XXe siècle. Après un siècle
d’existence, cette physique, tant théorique qu’expérimentale, est
universellement admise et sa validité reste incontestée – chez les
physiciens. Encore faut-il, pour bien comprendre l’impact des
idées quantiques, faire le point sur les notions classiques qu’elles
vont bouleverser.

Succès et limites du réductionnisme physique

Commençons par remonter aux atomistes de l’Antiquité.
Démocrite, Épicure puis Lucrèce ont eu cette intuition géniale
que la matière, telle que nous la connaissons et la pratiquons
spontanément, est en fait constituée d’éléments invisibles, imper-
ceptibles, donc extrêmement petits, et dont les agencements et 
les comportements peuvent expliquer ceux de la matière à notre
échelle. En découle un double projet :

- analyse d’abord, descente au cœur de la matière, pour
découvrir ses constituants élémentaires,

- synthèse ensuite, remontée aux fins d’expliquer les proprié-
tés de la matière en termes des comportements de ses constituants.

Un tel programme, dans l’Antiquité, ne put qu’être énoncé,
mais non pas réalisé, faute des connaissances théoriques et des
méthodes expérimentales nécessaires. Il ne prit son plein essor
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qu’assez tardivement, puisque la découverte effective des
atomes ne date que du XIXe siècle : moins de deux siècles, c’est
donc tout récent. Mais ce programme a connu une considérable

accélération au cours du
XXe siècle ; il a permis de
mettre en évidence une
structure de la matière pour
ainsi dire feuilletée, com-
prenant différents niveaux
d’organisation que je vou-
drais brièvement présenter
et commenter.

À partir du niveau de la
matière ordinaire, celle qui
nous entoure, la première
phase de la descente amène
au niveau des atomes et

des molécules ; puis, au sein des atomes, on découvre des
noyaux et des électrons ; ensuite, dans les noyaux eux-mêmes,
des hadrons (baryons et mésons) ; enfin (provisoirement), on
comprend que ces particules subnucléaires sont composées de
quarks et de gluons, atteignant ainsi un cinquième niveau de
structuration de la matière (tab. I.1).

Niveau Découverte Échelle

Matière ordinaire (depuis toujours) 10–3 m
↓
Atomes et molécules XIXe siècle 10–10 m
↓
Noyaux et électrons début XXe 10–14 m
↓
Nucléons et autres hadrons vers 1935 10–16 m
↓
Quarks et gluons vers 1970 10–18 m

TABLEAU I.1
Les niveaux d’organisation de la matière. Descente analytique.

d e  l a  m at i è r e14

«Mais ne va pas croire que la couleur soit la
seule qualité dont sont dépouillés les corps
premiers ; ils sont aussi exempts de toute
température tiède, froide ou brûlante ; ils 
errent, privés de son, dénués de saveur, et
n’exhalent aucune odeur particulière […].
Du reste, en général, tout ce qui est de na-
ture périssable, d’une substance molle et
souple, cassante ou friable, poreuse et rare,
tout cela doit nécessairement être étranger
aux atomes, si nous voulons asseoir l’univers
sur des fondements éternels sur lesquels son
salut puisse reposer éternellement. »

Lucrèce, De natura rerum, II, 
842-864, trad. Ernout.
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Il vaut la peine de considérer plus précisément les échelles
spatiales de ces différents niveaux et la séquence temporelle de
leur découverte. La matière ordinaire est par nature connue
depuis toujours ; elle concerne les distances et longueurs com-
munes, kilomètres et mètres, jusqu’aux fractions de millimètre,
échelle familière déjà dans l’Antiquité et au Moyen Âge, et qui
ne sera guère étendue avant le XIXe siècle. C’est alors que la
science commence à plonger plus profond, et va découvrir les
atomes et les molécules à une échelle de 10 –9 m, c’est-à-dire
l’échelle du milliardième de mètre, ou nanomètre.

Pour effectuer ce bond considérable, d’un facteur 106 (soit un
million), du millimètre au nanomètre, il a fallu plusieurs siècles.
Mais quelques décennies ont suffi pour gagner encore un facteur
d’un million, et atteindre dès le début du XXe siècle le niveau
interne à l’atome, celui des noyaux, à l’échelle du femtomètre
(encore appelé fermi), soit 10 –15 m : la découverte du noyau ato-
mique date de 1913. Un peu plus tard, vers 1935, on commence
à percevoir la structure interne des noyaux, débouchant dans les
années 1950 sur la découverte de la faune complexe des hadrons
à une échelle inférieure à 10 –16 m. On atteint enfin, vers 1970, 
le niveau des quarks et des gluons à une échelle de 10 –18 m. Ne
mentionnons que pour mémoire les spéculations encore incer-
taines concernant la matière à des distances bien inférieures 
(jusqu’à l’échelle de Planck, de 10–34 m). Mais prenons la pleine
mesure de cette plongée vertigineuse qui, en à peine plus d’un
siècle, nous a fait gagner 9 ordres de grandeur décimaux : de 
10 –9m à 10 –18m, c’est-à-dire à peu près autant que pendant plus
de deux millénaires, depuis l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle.

Cette descente vers l’élémentaire est un succès considérable de
la science moderne, et les physiciens sont en droit d’être fiers de
leur réussite dans cette phase d’analyse – encore qu’il faille modu-
ler l’expression utilisée de “descente vers l’élémentaire”, puisque
c’est la notion même d’élémentarité qui se trouve progressive-
ment mise à mal à chaque niveau successif, et que rien ne garantit
aujourd’hui l’existence d’un niveau ultime. Nous y reviendrons.

En revanche, on ne peut certainement pas jeter un regard
aussi satisfait sur la seconde phase du programme, celle de la

l a  m at i è r e  q ua n t i q u e 15
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synthèse, qui aujourd’hui encore pose bien des problèmes
(tab. I.2). L’étape de la remontée à l’heure actuelle la mieux
comprise est celle qui permet de passer du niveau des noyaux et
des électrons à celui des atomes et des molécules. La théorie
quantique s’est d’ailleurs développée dans les années 1920 pour
permettre cette reconstruction. Dès les années 1930 et 1940, elle
fournit une bonne compréhension du comportement des atomes
et des molécules sur la base de leur constitution en termes de
noyaux et d’électrons. Laissons pourtant à cette étape un point
d’interrogation, car notre compréhension, pour être satisfaisante,
n’est pas parfaite. Elle est aussi bonne qu’on peut l’espérer quand
il s’agit d’atomes légers ou de petites molécules. Mais pour des
atomes lourds, ayant un grand nombre d’électrons, et plus encore
pour de grosses molécules, si l’on peut aujourd’hui, grâce aux
moyens de calcul modernes offerts par les grands ordinateurs,
faire des calculs détaillés qui donnent de bons résultats, il n’est
pas sûr pour autant qu’on obtienne ainsi une compréhension
intellectuelle suffisante. En tout cas, et cela peut paraître surpre-
nant, la phase de remontée qui pourtant serait la plus proche de
notre niveau, permettant de remonter des propriétés des atomes

d e  l a  m at i è r e16

Niveau Statut

Matière vivante
↑ ????
Matière ordinaire
↑ ??
Atomes et molécules
↑ ?
Noyaux et électrons
↑ ??
Nucléons et autres hadrons
↑ ???
Quarks et gluons

TABLEAU I.2
Les niveaux d’organisation de la matière. Remontée synthétique

Les points d’interrogation indiquent, par leur nombre, le statut de la compréhen-
sion d’un niveau à partir de celui qui le sous-tend.
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et des molécules au comportement de la matière ordinaire, est
en fait plus problématique que la précédente. Certes, beaucoup
de comportements de la matière ordinaire sont, quant à leur prin-
cipe, compris, essentiellement sur la base de sa structure élec-
tronique : la conductivité électrique et calorifique, la cohésion
des matériaux, les changements d’état (solide / liquide /gazeux),
etc. Mais, et plus encore qu’en ce qui concerne les atomes et les
molécules, le détail de ces propriétés est fort loin d’être bien
expliqué.

Prenons un exemple particulièrement frappant parce qu’il ne
s’agit pas d’une substance ésotérique, mais de celle qui est la
plus familière et la plus importante, l’eau. Comme chacun le
sait, la glace est moins dense que l’eau. Sinon d’ailleurs, nous ne
serions pas là pour en parler ! Car si la glace ne flottait pas, les
océans auraient gelé en masse au cours des phases glaciaires, et
la vie aurait été éradiquée ; c’est bien parce que la glace flotte
que l’eau reste liquide sous les banquises, et que la vie dans les
fonds marins est protégée. C’est donc un phénomène absolu-
ment capital – mais étrange : la plupart des solides sont plus
lourds que leurs liquides, et cela paraît normal car un solide est
un assemblage d’atomes plus ordonné qu’un liquide, donc plus
tassé. Mais ce n’est pas le cas de l’eau ! Or, à l’heure actuelle, 
si l’on en a une explication qualitative a posteriori, nous ne
serions pas capables de prévoir cette situation. Supposons que
nous ne connaissions pas les propriétés macroscopiques de
l’eau, et que nous sachions seulement qu’elle est constituée des
fameuses molécules H2O. Ces molécules, nous connaissons leur
constitution, leur forme géométrique, les distances entre les 
différents atomes, leurs modes de vibration, etc. Mieux, nous
connaissons fort bien les interactions entre ces molécules prises
deux à deux, ces mêmes interactions qui gouvernent l’ensemble
d’une masse liquide. Mais passer du comportement d’une, deux,
trois molécules d’eau à celui d’un très grand nombre, nous ne
savons pas bien le faire, et nous serions incapables, si nous
n’avions pas les faits expérimentaux, de prédire que la glace
flotte sur l’eau, et de comprendre, au sens fort, ce comportement
quotidien banal. On pourrait multiplier de tels exemples.

l a  m at i è r e  q ua n t i q u e 17
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En ce qui concerne les autres phases, le passage des baryons
et des mésons aux noyaux est problématique. C’est pour expli-
quer les comportements des noyaux que s’est développée la
recherche des particules subnucléaires, qui a débouché sur la
découverte des baryons et des mésons. Mais on s’est vite aperçu
que cela ne suffisait pas vraiment pour comprendre les noyaux,
d’où, par une sorte de fuite en avant, la descente au niveau 
sous-jacent, ce qui en fait n’a rien réglé, puisqu’il est encore plus
compliqué, à l’heure actuelle, de remonter des quarks et des
gluons aux baryons et aux mésons ! Ne faisons que mentionner
la question du passage de la matière ordinaire, inanimée, à la
matière vivante, qui mérite évidemment quatre points d’interro-
gation. Le projet réductionniste qui vise à expliquer la biologie
(et pourquoi pas la psychologie…) à partir de la physique et de
la chimie, ce grand programme de la biochimie moléculaire
contemporaine, ne connaît, malgré des proclamations quelque
peu triomphalistes, que des résultats modestes. Et l’on peut avoir
des doutes sérieux sur sa signification même.

Pourquoi donc ce succès variable, ambigu, de la remontée
synthétique, de la compréhension d’un niveau à partir d’un
autre? C’est que, sous ses apparences familières, la matière se
comporte (en particulier – mais pas seulement – à petite échelle,
au niveau atomique) d’une façon extrêmement différente de
celle qui nous est coutumière. Nous arrivons ainsi au cœur de
notre sujet.

Qualités premières et qualités secondes de la matière

Les physiciens classiques ont fait un effort de pensée considé-
rable pour distinguer, dans les qualités perceptibles de la matière,
ce qu’ils ont appelé “qualités premières” et “qualités secondes”.
En 1632, Galilée écrit ainsi dans L’Essayeur :

« Je dis que je me sens nécessairement amené, sitôt que je conçois
une matière, une substance corporelle, à la concevoir tout à la fois
comme limitée et douée de telle ou telle figure, grande ou petite
par rapport à d’autres, occupant tel ou tel lieu à tel moment, en

d e  l a  m at i è r e18
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mouvement ou immobile, en contact ou non avec un autre corps,
simple ou composée. Et par aucun effort d’imagination je ne puis la
séparer de ces conditions. Mais qu’elle doive être blanche ou
rouge, amère ou douce, sonore ou sourde, d’odeur agréable ou
désagréable, je ne vois rien qui contraigne mon esprit de l’appré-
hender nécessairement accompagnée de ces conditions. Et peut-être,
n’était le secours des sens, le raisonnement ni l’imagination ne les
découvriraient jamais. Je pense donc que ces saveurs, odeurs, cou-
leurs, etc., ne sont que de purs noms et n’ont leurs sièges que dans
les corps sensitifs eux-mêmes, de sorte qu’une fois le vivant 
supprimé, toutes ces qualités sont détruites et annihilées.»

Autrement dit, l’odeur, la couleur, la saveur n’appartiennent
pas en propre aux objets matériels : ce ne sont pas des proprié-

tés des corps, mais les
formes de notre perception
des corps. Ce qui appar-
tient en propre aux objets
matériels, pour la physique
classique, ce sont non pas
ces qualités dites secondes,
mais les qualités premières

qui sont, comme dit Galilée, la forme, le mouvement, etc.
On trouve la même idée chez Descartes, chez Boyle, mais son

énoncé le plus clair sans doute est dû à Locke, dans un passage
célèbre de l’Essai sur l’entendement humain, datant de 1690 :

« On doit distinguer dans les corps deux sortes de qualités. Pre-
mièrement celles qui sont entièrement inséparables du corps en
quelque état qu’il soit de sorte qu’il les conserve toujours, ces qua-
lités sont de telle nature que nos sens les trouvent toujours dans
chaque partie de matière assez grosse pour être aperçue et l’esprit
les regarde comme inséparables de chaque partie de matière,
même si nous ne pouvons pas l’apercevoir. Ces qualités du corps
qui n’en peuvent être séparées, je les nomme qualités originales
premières, ce sont la solidité, l’étendue, la figure, le nombre, le
mouvement ou le repos et qui produisent en nous des idées
simples comme chacun peut à mon avis s’en assurer par soi-

l a  m at i è r e  q ua n t i q u e 19

« […] nos sens nous excitent souvent à aper-
cevoir clairement et distinctement, une ma-
tière étendue en longueur, largeur et profon-
deur, dont les parties ont des figures et
mouvements divers, d’où procèdent les sen-
timents que nous avons des couleurs, des
odeurs, de la douleur, etc. »

Descartes, Sixième Méditation.
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même. Il y a en second lieu, des qualités qui dans les corps ne sont
effectivement autre chose que la puissance de produire diverses
sensations en nous par le moyen de leurs premières qualités, c’est-
à-dire par la grosseur, figure, contexture et mouvement de leurs
parties insensibles comme sont les couleurs, les sons, le goût, etc.,
je donne à ces qualités le nom de qualités secondes.»

L’idée est alors naturelle de descendre vers le niveau élé-
mentaire, celui des atomes, pour tenter de comprendre les qua-
lités secondes des corps (couleurs, odeurs, etc.) sur la base des
qualités premières (figures, formes, nombres, mouvements) de
leurs constituants élémentaires. Le XVIIe siècle redécouvre
Lucrèce et l’atomisme antique, qui se répand et s’imposera plei-
nement au XIXe siècle. Mais, et j’annonce la suite, quelque peu
ironique, de l’évolution des idées, force sera de constater que
les corpuscules dits élémentaires, au niveau de l’atome, les
électrons par exemple, ou les noyaux, ne présentent pas ces
qualités premières tenues pour naturelles ! Si Galilée, Descartes,
Locke, pensaient la figure, le nombre, le mouvement, comme
inséparables de tout objet – à la fois expérimentalement et
conceptuellement –, les physiciens modernes vont découvrir,
péniblement, à partir du début du XXe siècle, que tel n’est pas le
cas. C’est un gigantesque défi qu’ils devront relever, un défi à
l’intuition, qui, à rester fondée sur l’expérience commune de la
matière, celle que nous touchons, voyons, sentons, ne pourra
pas rendre compte de la nature des objets microscopiques. Et
c’est là qu’apparaissent les objets quantiques dans toute leur
spécificité. Ces êtres quantiques, nous allons leur donner une
dénomination qui n’est pas à l’heure actuelle encore universel-
lement partagée, mais qui me semble être la meilleure : nous les
appellerons “quantons”, ce néologisme relativement récent
étant forgé, bien entendu, sur le modèle des termes électron,
proton, photon, neutron, etc. ; toutes ces particules sont en fait
des instances particulières, des exemples spécifiques, de la caté-
gorie générique des quantons.
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Les objets de la physique classique

Pour bien comprendre ce qu’est un quanton et réaliser à quel
point son comportement rompt avec les notions qui décrivent les
objets classiques, il faut revenir un instant à ces derniers. Pour 
la physique classique, c’est-à-dire jusqu’à la fin du XIXe siècle,
on peut rendre compte de la structure de la matière grâce à deux
types de concepts. En premier lieu, les corpuscules, particules,
ou encore points matériels. Il s’agit bien sûr d’une idéalité, d’un
objet théoriquement construit (par Newton au premier chef) : 
à partir de l’observation d’objets concrets – cailloux, grains de
sable, planètes vues de loin –, on définit le concept de point
matériel, objet ponctuel sans étendue, doté de masse. Ce n’est
pas un simple point géométrique, c’est un point physique, car il
porte une propriété quantitative, la masse. Insistons-y, ce point
matériel est une abstraction – mais c’est le propre de la science
que de travailler avec des concepts abstraits qui idéalisent les
objets réels. Ce concept de point matériel va se révéler d’une
extrême fécondité. À la base de toute la mécanique classique, 
de Newton à Laplace, il va permettre de développer la notion de
trajectoire, l’idée de force, les équations différentielles du mou-
vement (la fameuse loi de Newton F = ma) et sous-tendre toute
la mécanique céleste du XIXe siècle. Reste pourtant un problème
gravissime – celui-là même que Newton ne put résoudre et à
propos duquel il énonça son fameux « Hypotheses non fingo »
(« Je ne feins pas d’hypothèses », ou plus simplement : « Je ne
fais pas semblant de savoir ») : celui des interactions entre 
corpuscules.

En effet, ce qui reste très mystérieux dans la théorie newto-
nienne de la gravitation est la nature de cette force qui agit à 
distance entre les corps. Comment la Lune “sent”-elle la Terre
située à 384000 kilomètres d’elle, et comment comprendre que
la Terre exerce une force sur la Lune à travers le vide interplané-
taire ? C’est un phénomène on ne peut plus étrange quand on ne
connaît, comme c’est le cas à cette époque, que des actions de
contact, des chocs, des pressions. Quand deux corps se touchent,
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on comprend – tout au moins on croit comprendre – pourquoi,
comment ils agissent l’un sur l’autre. Mais quand ils sont sépa-
rés – par le vide ! –, comment font-ils pour agir l’un sur l’autre?
Newton énonce sa loi, la fameuse loi de la gravitation, selon
laquelle la force varie comme l’inverse du carré de la distance,
mais hypotheses non finxit, il ne sait pas pourquoi, et ne fait pas
semblant de savoir.

C’est pour résoudre cette énigme que va naître, au XIXe siècle,
un deuxième concept-clef de la pensée classique, qui déjà – et 
ce point est capital ici – va mettre en question l’idée de qualités
premières des corps, c’est le concept d’onde, ou de champ.

La notion d’onde émerge d’abord pour rendre compte des
mouvements particuliers de certains milieux, les vagues sur

l’eau, le son dans l’air.
Elle décrit de façon glo-
bale et macroscopique le
comportement d’un sub-
strat sous-jacent. Plutôt
que de suivre en détail les
mouvements individuels
des atomes de l’air ou de

l’eau, la description ondulatoire en donne une représentation
d’ensemble, simple et générale. Ce concept se révélera des 
plus utiles en électromagnétisme, où il s’appliquera aux ondes
électromagnétiques – la lumière, les ondes radio, bientôt les
rayons X. Mais dans quel milieu se propagent ces ondes ? On
invente un milieu hypothétique dans lequel la lumière est censée
se propager, à l’instar du son dans l’air ou des vagues sur l’eau :
c’est le fameux éther. Malheureusement, il va falloir doter ce
milieu de propriétés des plus étranges et finalement contradic-
toires : il doit être très rigide pour expliquer la vitesse extrême de
la lumière et très ténu pour pouvoir remplir tous les interstices
de la matière. On finira par se résoudre à y renoncer et à accep-
ter l’idée que les ondes électromagnétiques ne décrivent nulle-
ment le mouvement d’un substrat sous-jacent, mais que le
champ électromagnétique constitue un être physique en soi. Le
concept d’onde s’émancipe ainsi de sa base matérielle ; le terme
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«Avant Maxwell, on concevait la réalité phy-
sique en termes de points matériels. Après
lui, on la représenta par des champs conti-
nus, sans explication mécanique […]. Cette
transformation dans notre conception de la
réalité est la plus profonde et la plus féconde
que nous ayons connue depuis Newton. »

Albert Einstein, 1931.
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