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PASSION DE L’IMAGE : DES CAHIERS DU CINÉMA À LIBÉRATION
ENTRETIEN AVEC SERGE DANEY PAR MICHEL CRÉPU,

GILLES DELAVAUD, MICHEL MESNIL ET OLIVIER MONGIN

Aller au cinéma, se faire une toile… expressions courantes qui indiquent que
le cinéma est une expérience très particulière : une épreuve corporelle étrange, un
plaisir dont les pulsions demeurent une terra incognita. À l’exception de Jean
Louis Schefer1, peu de passionnés de « la salle en noir » se sont interrogés sur cette
émotion esthétique ; plus rares encore sont ceux qui se souviennent comme Serge
Daney que le cinéma rime depuis toujours avec enfance :

« D’abord, bien sûr, la peur. Paris, au début des années cinquante, un cinéma
qui pouvait très bien s’appeler le Cyrano-Roquette et un enfant qui n’avait qu’à
descendre un escalier et rencontrer une rue pour se retrouver au cinéma, planqué.
J’étais cet enfant peureux.

On n’allait pas “voir un film”, on “allait au cinéma”. Il y avait un petit film et
il y avait le grand film. Et aussi des actualités Fox-Movietone (qu’on lisait “mau-
viétonne”), le mur tremblant des réclames du quartier, une suite de “Prochaine-
ment sur cet écran”. Et l’entracte. Tandis que l’inutile rideau se refermait en coui-
nant sur l’écran gris et que l’ouvreuse faisait entendre son cri sans illusions
(“Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats”), la scène – calme horreur – se peu-
plait parfois de ce qu’on appelait alors les “attractions”. [...]

1. Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Cahier du cinéma/Gallimard, 1980.



Les attractions ne duraient pas, les fantômes annonçaient vite leur venue dans
la salle, leur passage furtif entre les rangs, leur appel à notre bon cœur. L’enfant les
voyait errer la main tendue, la voix toute changée, réels à en pleurer. Ces morts-
vivants venus faire la manche au nom des milliers d’obscurs tombés sur toutes les
scènes du monde venaient vers lui.

Que faire ? Quelle attitude adopter ? Rentrer sous terre ? Leur lancer un
regard vide ? Donner beaucoup d’argent pour qu’ils ne reviennent plus jamais ?
Trop tard. La salle de cinéma était pour l’enfant un piège délicieux et les “attrac-
tions” la partie amère de ces délices (plus tard, il dirait : leur refoulé). De toute
façon, le “grand film” allait commencer, la copie la plus délabrée serait encore
somptueuse, et le noir le plus beau des refuges. Le cinéma de la pauvreté nous
tiendrait quittes du théâtre de la misère et la musique du générique du micro
bonimenteur. Bref, on serait sauvés irrémédiablement. Alors, pour que l’obscurité
revienne plus vite, et par peur de la lumière et de ses monstres, on donnait un peu
d’argent aux “attractions”. Pas beaucoup (on était pauvres, nous aussi).

Cinéphile, critique de cinéma, j’ai établi mon plaisir des images et des sons
sur l’oubli de ce théâtre de la honte. J’ai appris à jouir de ma peur, puis à en jouer,
puis à en écrire 2. »

Tel est d’abord le sujet de cet entretien avec Serge Daney – vieux routier des
Cahiers du cinéma (la Mecque de la cinéphilie…) et l’un des critiques cinématogra-
phiques du quotidien Libération –, le plaisir et la passion du cinéma, leurs réso-
nances. Y font écho une réflexion sur l’histoire du cinéma, sur la concurrence
« déloyale » de la télévision, bien sûr, mais aussi de la vidéo, etc.

La Nouvelle Vague
Michel Mesnil : Comment les Cahiers du cinéma ont-ils pu jouer ce rôle cen-

tral, moteur, alors que c’est quand même une revue faite essentiellement par des
gens qui écrivent et non par des praticiens du cinéma? Comment cette écriture a-t-
elle pu déboucher si rapidement, si fortement, sur une pratique ? Qu’est-ce qui
aujourd’hui pourrait laisser supposer que cela pourrait se reproduire aux Cahiers
ou ailleurs ?

Serge Daney : Autrement dit : est-ce que ça s’est produit une fois, historique-
ment et pour des raisons précises, est-ce que ça va se reproduire ou est-ce qu’il ne
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s’agit pas là d’un phénomène cyclique, propre au cinéma et qui voudrait qu’il y ait
tous les dix ans quelque part dans le monde quatre ou cinq jeunes types, fous de
cinéma, qui ont besoin de parler ensemble, d’écrire, et qui, du coup, « bouleversent
la science » ? Cela s’est passé en Italie à la fin de la guerre, en France avec la Nou-
velle Vague, sans doute (mais déjà moins) en Allemagne il y a dix ans. Et entre le
néoréalisme italien et les jeunes turcs de la Nouvelle Vague, il y aurait une quin-
zaine d’années et un homme comme Bazin pour faire lien. Pour lui, le néoréalisme
a été une expérience fondamentale et c’est à travers lui que les Cahiers ont hérité
de cette expérience, de Rossellini surtout. Dans le cas français, un autre facteur a
joué : l’extrême sclérose du cinéma officiel, du cinéma « de qualité », la redécou-
verte après la guerre du cinéma américain et l’impossibilité pratique pour un
jeune de faire un premier film sans passer par l’apprentissage le plus décervelant
qui soit, l’assistanat. Toujours est-il qu’à deux reprises, en Europe, des gens ont pu
« court-circuiter » l’accès « normal » à la mise en scène.

Ce qui a nourri cette génération de la Nouvelle Vague, c’est un curieux mélange
d’élitisme et de populisme (qui me paraît très français). C’est un fil que l’on peut
suivre tout au long de l’histoire des Cahiers et que l’on peut critiquer, bien sûr. Moi, je
me sens évidemment pris là-dedans, dans cette difficulté à s’intéresser à la voie
moyenne. Bon. Qu’est-ce qui était « élitiste » dans cette attitude? Que des gens qui
avaient une culture plutôt littéraire, mais pas très poussée (le bac, à peine plus), aient
« défendu » la partie la plus écrite du cinéma français : Renoir, Bresson, Cocteau et
même Guitry et Pagnol, contre le « cinéma de qualité » qui était fondé sur une concep-
tion académique de l’« adaptation littéraire ». Les têtes de turc de Truffaut à ses
débuts sont les deux grands adaptateurs de l’époque, Aurenche et Bost. Or, pour les
gens qui ont fait les Cahiers, et cela à toutes les époques, il fallait que le cinéma
prenne le texte littéraire à bras-le-corps, que l’image se coltine le verbe en passant
par-dessus la médiation de l’adaptation. Les gens de la Nouvelle Vague, une fois pas-
sés derrière la caméra et même quand ils se sont nécessairement éloignés les uns des
autres, ont fait et font encore aujourd’hui un cinéma où l’écrit, la parole, le texte, le
verbe et ses accents sont essentiels. Rohmer, Rivette, Eustache, Godard sont, même
en puissance, de grands écrivains. Demy est un parolier génial. Ils pensaient tous
qu’il était aberrant de séparer scénario, adaptation, dialogues et mise en scène. Tout
cela devait venir d’un même mouvement et se lier organiquement. En ce sens, ce sont
de vrais « auteurs ». Et en ce sens, ils sont élitistes. En ce sens, seulement.

Pour ce qui est du populisme, il faut aller voir du côté de l’Amérique. C’était
aimer dans le cinéma américain la partie mineure, méprisée, « prolétarisée », la
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série B, les films où des cinéastes avaient réussi à imprimer quelque chose de per-
sonnel, de singulier, dans des conditions de travail à la chaîne où le rôle du « direc-
teur » était pour le moins très minorisé. Les gens de la Nouvelle Vague n’aimaient
pas trop Wyler, Huston, Zinnemann, Stevens, Wise ou même Ford (mais pour ce
dernier, ils avaient tort), et ils découvraient Nicholas Ray, Samuel Fuller, Anthony
Mann, Douglas Sirk. Ou alors, ils valorisaient à l’extrême des cinéastes considérés
comme des marchands de soupe, comme Hitchcock, ou de bons faiseurs, comme
Howard Hawks. On faisait comme s’ils étaient aussi importants que, disons, Cha-
teaubriand ou Heidegger. Pure provocation !

Élitisme et populisme
Michel Mesnil : Comme l’étude de la littérature elle-même, celle du cinéma

dans les universités est devenue de plus en plus formelle. Or, pour moi, ce sont les
Cahiers qui, les premiers, ont appris aux gens que le cinéma était avant tout de
l’ordre du formel. Ne constate-t-on pas qu’aux États-Unis, où, de toute façon, il n’y
avait pas eu, avant l’underground, de cinéma élitaire, celui-ci et même tout cinéma
« intellectuel » est impossible ? Dans ces conditions, comment aurait-on pu aller
chercher ce qui était intéressant ailleurs que dans le cinéma qui ne singeait pas
l’intellectualité, le plus dépourvu d’intentions autres que commerciales ? Comme si
l’Amérique était vouée au cinéma populaire et la France, parce qu’elle a une cer-
taine structure mentale, vouée au contraire à un autre cinéma?

Serge Daney : Ce n’est pas tout à fait incompatible parce que si l’on prend
l’exemple des films de série B américains, plus ils sont B, plus ils sont fauchés, et
plus ils sont contraints de s’inventer des codes très stricts pour raconter quand
même des histoires. Un film d’Allan Dwan, c’est très intellectuel, dans le sens où il y
a un travail intellectuel intense dans le bricolage, dans la gestion d’une économie de
la pauvreté, dans la résolution très rapide des problèmes concrets. Un peu le cinéma
que fait Luc Moullet aujourd’hui. En ce sens, les Cahiers post-Nouvelle Vague ont
anticipé sur une pratique qui a ensuite fait des ravages à l’université : étudier des
films de série, hypercodés, les décoder et dire : regardez comme ils sont beaux. D’un
côté, on saisit le cinéma dans ses expressions les plus conscientes, les plus
« artistes », Cocteau, Bresson, Visconti, l’Europe, et de l’autre on le surprend à être
très compliqué dans ses expressions les plus mineures, mercantiles, inconscientes.

Je me souviens de mon premier voyage aux États-Unis, avec la politique des
auteurs bien en tête et l’intention de ramener des scoops pour les Cahiers jaunes.
Tous, que ce soit McCarey, Hawks, Brooks, Tourneur, disaient la même chose : « Je
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raconte une histoire, je veux toucher le public, il faut que l’histoire soit bonne, que
les acteurs jouent bien, qu’il y ait du mouvement, de l’émotion… » Déprimant. On
avait le sentiment que les hommes qui avaient fait des films qui nous semblaient
très élaborés, qui jetaient sur leur pays un drôle de regard en coin, au bord de la
dissidence (Ray, Fuller) ou de l’exil intérieur (Tourneur, Sirk), ne pouvaient pas
entrer dans notre discours. Il y avait là un gigantesque malentendu, presque drôle.
En y repensant, je me dis, comme Rivette, qu’en art ce sont les malentendus qui
sont productifs et que c’était « bien » comme ça. Aujourd’hui, ce malentendu
n’existe plus (sauf pour Jerry Lewis) : à la limite, le dernier film de Fuller peut
très bien faire la une du Monde.

Michel Mesnil : Ne peut-on dire cependant que les jeunes qui n’ont pas fait
une expérience du type de celle de la Nouvelle Vague (que je crois unique dans
l’histoire du cinéma) et qui ont fondé aux États-Unis la production indépendante
(Coppola, Spielberg, Lucas, etc.) paraissent tout de même infiniment plus « intel-
lectuels » que ne l’étaient leurs aînés et tiennent des discours assez différents
lorsqu’ils parlent de leur film ? Comme s’ils avaient été convertis aux Cahiers, à
l’américaine, bien sûr, et vingt ans après…

Serge Daney : Là, on peut dire que la boucle est bouclée. Les cinéastes dont je
parlais ne savaient pas ou ne pouvaient pas ou ne voulaient pas parler de leurs
films avec d’autres critères que ceux de l’épreuve de vérité que représente la car-
rière commerciale d’un produit aux États-Unis. Je revois encore Cukor, un homme
très rusé cependant : impossible de lui faire admettre que Sylvia Scarlett était son
plus beau film pour la simple raison qu’en 1935 ce film n’avait pas marché. On
avait le sentiment qu’il le faisait un peu exprès, qu’il se moquait de nous. Mais
vingt ou trente ans après, les Spielberg, Coppola, DePalma ont digéré la culture
européenne de cinéma. Ils ont intégré un héritage-Cahiers revu et corrigé par eux
pour refaire un cinéma américain des derniers jours, c’est-à-dire archaïque. La
Guerre des étoiles ou E.T. sont des films mythologiques. C’est l’Amérique blanche
qui se reconstitue en ce moment, sous nos yeux. Il suffit de voir un homme comme
Paul Schrader (qui a écrit un livre très intellectuel sur Ozu, Bresson et Dreyer)
requinquer, grâce aussi à ce savoir, toute la grande machine puritaine de la fiction
américaine, bien-pensante et cochonne. Oui, la boucle est bouclée.

Bazin et le rapport à l’Histoire
Michel Mesnil : Au fond, les Cahiers ont joué un rôle vraiment extraordi-

naire. Ce n’est pas seulement une boucle qui se boucle par hasard, il y a tout de
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même une influence réelle, étonnante, des Cahiers, et qui dépasse très largement
ce qu’on attend généralement d’une revue. Les gens qui se retrouvaient là-dedans,
comment ont-ils formé cette espèce de creuset ?

Serge Daney : Là, on est dans la mythologie parce que cela, je ne l’ai pas vécu.
Olivier Mongin : Mais qui était donc André Bazin et comment a-t-il conçu

l’aventure des Cahiers ? Il devait être un peu charismatique sur les bords pour
qu’on en fasse le père de la Nouvelle Vague…

Serge Daney : Je ne sais pas. C’est plutôt vous qui l’avez connu, à Esprit.
Michel Mesnil : Bazin était un charismatique, je crois. Il insufflait son feu

sacré pour le cinéma à tout le monde. Mais en dehors de ça, la politique des
auteurs était d’abord une politique, une stratégie concertée…

Serge Daney : Il faut oser le dire tout de suite, les Cahiers ont eu de l’influence
en tant qu’ils ont toujours été tentés par le dogmatisme. Pour le meilleur et pour le
pire. Disons qu’il y avait toujours une « idée » du cinéma (à défendre ou à faire) au
cœur de ce creuset. Ce qui est intéressant, c’est que ce dogmatisme n’a jamais
constitué à chercher une sorte de pureté du cinéma (une « spécificité », si l’on veut)
mais plutôt à confronter le cinéma avec ce qui se passait à côté de lui ou dans ses
marges. Il y a une histoire de ces marges. À l’époque de Bazin, c’était le rapport
cru à l’Histoire parce que l’Histoire était encore tiède, et ce rapport, Bazin l’a
pensé et théorisé d’un point de vue radical et spiritualisé. À l’époque de la Nou-
velle Vague, lorsque Rivette a commencé à écrire, par exemple son texte admirable
intitulé « Lettre sur Rossellini », où il dit avoir découvert que la télévision aussi est
un langage, il y a eu cette intuition que le cinéma pouvait bien, comme dirait
Duras plus tard, « aller à sa perte » mais qu’il entretenait un dialogue de plus en
plus serré et passionnant avec les autres arts et les autres médias. Cela n’a jamais
cessé d’être présent chez Godard. Bon, aujourd’hui il est possible que l’influence
directe de la Nouvelle Vague sur le cinéma qui se fait soit résorbée : le cinéma
dominant en France veut revenir à la « qualité », à la division du travail entre
« cinématographique » et « littéraire », à un académisme certain…

Retour à la mythologie
Michel Mesnil : C’est ce que j’appelle le « retour du narratif », c’est-à-dire le

retour à un code de narrativité complètement stéréotypé. C’était Cayatte et
aujourd’hui c’est Boisset, Lelouch.

Serge Daney : L’influence de la Nouvelle Vague est néanmoins énorme. Par
exemple, la « Politique des auteurs » a eu un tel succès qu’elle continue à être pra-
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tiquée alors que de vrais auteurs, il y en a quand même assez peu. Il faut s’attendre
à un retour de bâton anti-intellectualiste, anti-auteurs, y compris de la part de
ceux qui croyaient bénéficier de ce label galvanisé et que l’organisation de la pro-
duction remet aujourd’hui dans des rôles d’exécutants ou, plus simplement, de
« réalisateurs ».

Et puis, l’influence de la Nouvelle Vague, c’est peut-être ailleurs qu’il faut la
chercher, à la télévision par exemple. C’est très curieux de voir que beaucoup de
trucs (Bresson filmant le dos de ses acteurs, Godard faisant exprès des faux rac-
cords, le son direct déchaîné de Rivette) qui étaient des façons violentes, même
volontaristes, de dire « non » au cinéma ancien sont devenus des automatismes
inconscients, une partie normale de la rhétorique télévisuelle. Les influences
s’exercent toujours de biais.

Cela fait réfléchir à ce qu’on appelle par commodité « l’histoire du cinéma ». Il
y a une partie du cinéma, une petite partie, qui nous est essentielle, vitale, parce
que nous avons grandi à son rythme et que, comme nous, elle a une « histoire ».
Moi, par exemple, les deux films qui m’ont le plus profondément ébranlé lorsque
j’ai commencé à me sentir « cinéphile », c’est Hiroshima mon amour et Pickpocket.
Je sais que ces films ont changé ma vie et changé aussi le cinéma. Et en même
temps, je me demande si le cinéma n’est pas, dans sa masse, un art sans histoire
ou du moins avec une histoire à temporalité très lente. Les formes ont une his-
toire. Les cinéastes qui changent les formes font rarement les grands succès com-
merciaux mais, en revanche, influencent tous les autres cinéastes : Eisenstein,
Welles, Rossellini, Bresson, Godard. Mais le cinéma « normal » repose sur l’acteur
et il y aura toujours beaucoup de gens pour aller voir tel corps de tel acteur, quel
que soit le médium. C’est indépassable. Il y a une histoire des styles de jeu, une
histoire des corps même, mais ce n’est pas la même que celle des « formes ». En ce
sens, il n’y a pas de différence fondamentale entre L’As des as et un sous-Feuillade
des années dix. Tout ce qui est du domaine de la « performance » échappe forcé-
ment à une histoire propre du cinéma et reste impur.

C’est pourquoi la question que les gens commencent à se poser n’est pas
celle du devenir du cinéma mais de la mort éventuelle de cette (petite) partie du
cinéma qui, elle, a une histoire, qui transmet la secousse sismographique de ce
qui se passe ailleurs, au même moment, dans le « réel ». Je prends un exemple
récent : la Pologne. Bon, tout le monde verse des larmes, les journaux font des
numéros hors-série (comme Libération), on ne parle que de ça. Voilà que Wajda,
qui est un bon cinéaste et un vrai opportuniste, fait L’Homme de fer et que le film
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est couronné à Cannes. Une fois distribué, le film est un échec commercial. Rela-
tif, mais un échec quand même. Donc, un témoignage-document à chaud sur la
Pologne, filmé par le cinéaste-vedette de ce pays, laisse indifférent. Un an plus
tard, même chose avec Travail au noir de Skolimowski, film très aimé de la cri-
tique à Cannes, à mon avis très supérieur à celui de Wajda, réaction à chaud d’un
artiste polonais au drame de son pays qu’il reconstitue de l’extérieur. Même semi-
échec. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que le show télévisé de Reagan en mondiovi-
sion est la seule transcription ressentie comme contemporaine de l’événement,
mais pas les films.

N’est-ce pas le symptôme qu’on n’attend plus du cinéma qu’il travaille et qu’il
soit travaillé, à chaud, par l’événement ? Est-ce que c’est la télévision qui gère
l’événement? Est-ce que ce que l’on attend du cinéma c’est, du côté américain, un
retour à la mythologie (la mythologie comme culture) et, du côté européen, la ges-
tion culturelle de luxe, genre Gaumont (la Culture comme mythologie) ?

Michel Crépu : Est-ce que ce n’est pas une question de vitesse de communica-
tion ? Si on reprend l’exemple de la télévision, les gens attendent que l’événement
arrive le plus vite possible sur eux. Avec le cinéma, il faut attendre.

Serge Daney : Et encore, je parlais de Wajda qui est presque un cas-limite,
quelqu’un qui a été capable d’être sur l’événement. Je ne parle pas de ce qu’on
n’ose plus appeler le « tiers-monde », du cinéma d’Afrique noire, par exemple,
parce qu’il paraît évident qu’il n’y aura jamais de cinéma là-bas. Des films oui,
mais pas de cinéma. Une bonne partie des choses qui se passent sur terre n’est
plus vouée au cinéma.

Gilles Delavaud : Il y a peut-être un symptôme du même phénomène : il y a
un certain nombre de fictions, depuis sept ou huit ans, qui prennent comme objet
l’événement et les médias, qu’il s’agisse du film de Schlöndorff sur le Liban ou des
films américains qui parlent de la télévision, etc. Cette médiation opérée par la
télévision devient un enjeu et un objet fictionnel.

Serge Daney : La question est donc : le cinéma a-t-il aujourd’hui les moyens
de faire la critique de la télévision ? Cette critique peut-elle intéresser un vaste
public ? Les inventeurs de formes d’aujourd’hui sont plutôt des cinéastes du deuil.
Syberberg, Godard, même Ruiz. Ils ont fait leur deuil de « l’intervention à chaud ».
Le cinéma est peut-être bien placé historiquement pour faire ces deux choses en
même temps : analyser la télévision et saisir l’Histoire dans sa dimension de deuil
immédiat. La question de savoir s’il faut filmer Barbie à la télé devient, du coup,
très intéressante.
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Olivier Mongin : Le paradoxe, c’est que le film de Boisset (Le Prix du danger)
est un succès, celui de Schlöndorff aussi, l’un et l’autre dénonçant le voyeurisme de
la presse ou de la télé. La dénonciation du voyeurisme paie.

Serge Daney : On aime ces films parce qu’ils sont déjà datés et qu’ils pathé-
tisent un problème qui a été, en gros, celui de Rossellini puis de Godard. Aujour-
d’hui, on soupçonne que l’évolution des médias va être telle qu’elle peut ne pas
déboucher nécessairement sur les jeux du cirque. Pour Bazin, les jeux du cirque
c’était l’horizon ambigu de sa théorie du cinéma : à la fois horreur et jouissance, un
peu de la vérité du cinéma, la situation-limite où filmer devenait une affaire de
morale. S’il y a les jeux du cirque, où mettre la caméra? S’il y a des bourreaux et
des victimes, faut-il filmer les victimes de face et les bourreaux de dos ou le
contraire ? Cette question revient depuis vingt ans dans les films de Godard. Alors
Boisset… il nous ramène à Cayatte ou, si on veut être gentil, à Kazan lorsqu’il fai-
sait Un homme dans la foule. Mais là-dessus, les Américains sont à la fois en
retard et en avance : en retard parce qu’ils sont bien-pensants mais pas moraux,
en avance parce qu’ils aiment vraiment le spectacle et qu’ils savent donc le démon-
ter mieux que nous. En ce sens, Welles aura toujours un siècle d’avance sur tout le
monde.

De 1968 au front culturel révolutionnaire
Michel Mesnil : Pour en revenir un peu aux Cahiers, pourriez-vous essayer

de nous faire comprendre ce qui s’est passé quand les Cahiers se sont mis à
délirer ?

Serge Daney : Bon, il y avait déjà ce mélange d’élitisme et de populisme dont
j’ai parlé. Ensuite, il y avait l’absence de culture politique des gens des Cahiers et
la gestion étrange de ce que j’appellerais « l’héritage bazinien ». Je crois que les
Cahiers ont oscillé plusieurs fois entre plusieurs façons d’hériter de Bazin, plutôt à
droite (et même très à droite avec l’épisode de la publication des textes « macmaho-
niens ») au début des années soixante, et plutôt à gauche (puis carrément gau-
chiste) au début des années soixante-dix. On a parcouru la plus grande amplitude
possible entre deux pôles qui, je crois, sont chez Bazin ; qui venaient du fait que s’il
était un éducateur passionné et un critique nuancé, il était aussi un penseur radi-
cal, quelqu’un qui aimait les images, comme un catholique pervers peut les aimer,
et qui sait, au fond de lui, ce que c’est que d’aimer les images.

Moi, j’avais commencé à publier des textes dans les Cahiers dès 1964, mais en
tant que pigiste périphérique. 1968, je l’ai vécu différemment des gens des Cahiers
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(qui étaient, il me semble, assez réformistes ou « révisos » comme on disait alors),
d’une façon très radicale, déstabilisante, presque hippie. Je suis parti en voyage, j’ai
été malade et pendant un temps je n’ai plus très bien suivi la revue. Quand je suis
revenu à Paris, j’ai recollé aux Cahiers comme si rien ne s’était passé, et cela au
moment où, après un court flirt avec le PC (lequel devait beaucoup à la médiation
hystérique de Tel quel), la revue devenait maoïste. J’ai donc vécu cette époque, puis
j’en ai hérité, puis je l’ai gérée et j’ai même pensé y perdre pas mal de plumes.

Il y a des gens qui ont beau jeu de rappeler cet épisode de l’histoire (déjà
chargée) des Cahiers, mais ils oublient en général de dire qu’il n’y a jamais eu
adaptation de nos goûts de cinéma à notre ligne politique de l’époque. Il y a eu de
la schizophrénie là-dedans, je ne vois pas d’autre mot. Politiquement, on s’intéres-
sait à des groupuscules d’extrême gauche pro-chinois et même, à l’intérieur de ces
groupuscules, on représentait la tendance la plus dogmatique : on était plutôt
marxistes-léninistes (m-l) que « maos », et le résultat fut que nous qui étions d’assez
mauvais pédagogues nous sommes retrouvés avec un projet qui était aux anti-
podes de ce qu’on savait faire : un projet d’animation ! Le délire a dû durer un an
et a abouti au projet d’un « Front culturel révolutionnaire » (dit Front Q), qui s’est
vite effiloché au premier contact (à Avignon en 1973) avec ce qu’on appelait à
l’époque les « éléments-relais », situés entre nous, concocteurs de théories, et les
masses qu’il fallait éduquer. Et en même temps, nous n’avons jamais écrit une
ligne de complaisance sur le cinéma qu’en bonne logique nous aurions dû aimer,
soit le cinéma chinois, soit les films que tous les militants maos nous suppliaient
d’aimer : les Costa-Gavras, les Elio Petri, les Boisset, les Rosi, qui nous sortaient
par les trous de nez. À Vincennes et à Censier au début des années soixante-dix,
on disait aux étudiants révoltés qui passaient leur vie en AG que les seuls films
« matérialistes » étaient Vent d’est de Godard et Gorin ou Non réconciliés de Straub
ou, à la limite, certains vieux Eisenstein ou Vertov que nous avions découverts à ce
moment-là.

Olivier Mongin : Est-ce que ça n’a pas été sans une chute de lecteurs de la
revue et est-ce qu’un public traditionnel n’a pas lâché? Parallèlement, est-ce que
ce fut l’occasion d’un procès de la première période, est-ce qu’André Bazin et sa
vision du cinéma ont été mis en cause ?

Serge Daney : Oui, j’ai fait un texte à l’époque qui essayait de voir en quoi
Bazin était idéaliste, par rapport à ce que j’imaginais être une conception matéria-
liste des choses. En fait, j’étais juge et partie parce que j’exorcisais le fil par lequel
je tenais moi-même au cinéma, fil qui passe plus par Bazin que par Eisenstein.
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À cette époque, c’est-à-dire avant la période pur-mao, il y avait eu une
période théoriciste qui était synchrone avec ce qui se faisait autour de Tel quel.
Période farfelue et finalement intéressante où certains textes d’Oudart, de Comolli
ou de Bonitzer possèdent une vraie fureur théorique à l’endroit du cinéma. Pour
construire un modèle matérialiste de film, il fallait passer par des choses comme le
montage, la discontinuité, l’effet de réel, la place du spectateur, etc. Et pour cela il
y avait un grand besoin de psychanalyse lacanienne, un peu d’Althusser, de
Barthes, mais pas beaucoup de sémiologie.

Évidemment, la revue perdait les lecteurs. Mais comme, jusqu’en 1969,
c’était Filippacchi qui la gérait, personne dans la rédaction ne devait s’occuper du
chiffre d’abonnés ou de celui des ventes. Les Cahiers, c’était un peu la danseuse de
Filippacchi, qu’il avait rachetée par amour du cinéma et dont il avait dû accepter
bon an mal an qu’elle ne progresse pas. Il l’avait fait ressembler un peu plus à un
magazine, c’est tout. En 1969, il n’y a plus tenu, il s’est mis en grève et a mis le
titre en vente.

Grâce à des alliés de toujours, grâce à Truffaut, on a pu réunir la somme et
les Cahiers sont redevenus indépendants. Cela a malheureusement correspondu à
un moment où, vu le discours politique ambiant, on n’a pas bien mesuré le prix de
cette indépendance. En 1973, on ne paraissait qu’un mois sur deux, sans un mot
pour les films qui sortaient, sans photos, avec seulement des rapports sur des
réunions d’animateurs culturels…

Gilles Delavaud : Tu parles des alliés de toujours, mais je crois qu’il faut aussi
prendre en compte le noyau de lecteurs qui a pensé que malgré tout il fallait conti-
nuer à s’abonner à cette revue : il y a plein de gens qui n’ont pas pu se désabonner.

Serge Daney : Le nombre des abonnés a dû tomber à 2 000 ou même moins.
Et encore, ce chiffre devait inclure 500 universités américaines ou canadiennes qui
continuaient à se réabonner tous les ans et qui mettaient ça sur une étagère à
Montréal ou à Seattle. Si nous n’avions pas été les Cahiers mais disons Cinéthique,
une revue sans aura, sans passé, sans abonnements internationaux, je crois que
nous aurions coulé. Sans même nous en rendre compte. Nous avons été sauvés par
le titre et par les gens qui se sentaient encore concernés par ce titre (sans compter
ceux qui ne voulaient pas renoncer à leur collection complète des Cahiers).

À partir de 1973, les deux rédacteurs en chef (Comolli et Narboni) n’ont plus
pu continuer. Comolli a voulu faire son film (La Cecilia) et Narboni a participé à
un film collectif (L’Olivier). Je me suis retrouvé, sans bien mesurer ce que cela vou-
lait dire, au centre de la revue en perdition. Mais il n’y a eu aucune rupture. C’est
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un scénario digne des Taviani : une histoire de « frères » qui vivent ensemble le
passage brusque à une croyance déraisonnable, puis, toujours ensemble, le retour
de cette croyance au « bon sens ». Et tout cela sans se fâcher, sans même (trop) se
perdre de vue en cours de route – histoire sans doute de faire circuler en silence le
reproche du passé commun. Cela, finalement, s’est « bien » passé, la revue n’est
pas morte, elle marche bien et tout indique qu’elle va durer encore au moins dix
ans…

Olivier Mongin : À propos de cette période 69-73, je pensais qu’elle avait per-
mis de s’outiller sur le plan des sciences humaines… ce qui n’est peut-être pas
totalement négatif.

Serge Daney : Ce que j’ai pu apprendre intellectuellement, même philosophi-
quement, je l’ai appris dans le cadre de cette histoire-là. Avant, je disposais d’une
culture littéraire moyenne et d’une culture cinéphilique, mais soudain j’ai lu les
must de l’époque : Foucault, Barthes, Lacan, Althusser, Derrida, Deleuze. Para-
doxalement, les Cahiers ont toujours eu une image très « intello », mais Rivette,
Truffaut, Godard étaient presque des autodidactes et même notre génération
s’était cultivée un peu « à la sauvage ». Cela a toujours donné des résultats mi-
cocasses mi-déplaisants. Lorsqu’on s’est mis à lire Lacan, il fallait aussitôt qu’on le
cite dans une notule sur un film bulgare de huitième ordre. Ça a choqué – à juste
titre – les vrais universitaires. Mais aujourd’hui on se dit que ça a quand même été
une force : que le cinéma soit fait (ou écrit) par des gens qui prennent aussi peu de
précautions, c’est peut-être moins inquiétant que quand ça devient un départe-
ment à l’université.

Michel Mesnil : Je suis universitaire, et c’est vrai que la tendance à l’exégèse
sclérosante m’inquiète, mais ce qui m’inquiète encore plus chez nombre de mes col-
lègues, c’est l’académisme le plus total, l’ignorance du cinéma la plus absolue
encore aujourd’hui, à part à Vincennes, Censier, etc. Mais j’envie un peu cette
époque des Cahiers, où l’on pouvait carburer intellectuellement sans être bardé de
diplômes.

Serge Daney : Il est certain que je n’écrirais pas aussi librement dans Libéra-
tion s’il n’y avait pas eu d’abord chez moi tous ces textes pas écrits, mal écrits,
avortés, un mauvais rapport à la production de texte pendant longtemps aux
Cahiers. Car en général ceux qui écrivent aux Cahiers écrivent pour les Cahiers.
C’est mauvais parce que ça crée des phénomènes de myopie, d’oubli du lecteur, de
manque de curiosité. Mais c’est ça qui maintient la revue comme institution. Petite
mais très intéressante : trente ans dans le siècle, déjà !
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Des Cahiers à Libération
Michel Mesnil : Comment s’inscrit cette institution au milieu de la pullula-

tion actuelle des revues de cinéma?
Serge Daney : À part Cinématographe qui existe depuis quelques années et

Première qui est une revue de cinéphilie de masse (et qui marche très bien), toutes
les revues de cinéma sont à peu de choses près aussi vieilles que les Cahiers (et
même, dans le cas d’Image et son, plus vieille ; Positif a démarré quelques années
après les Cahiers). Je crois qu’il y a une fatigue des revues culturelles de cinéma.
Positif, qui a beaucoup de mal à exister, est devenu une revue d’études spécialisées
sur le cinéma, sérieuse, utile, mais sans problématique à elle. Cinéma, Image et
son, Jeune cinéma restent des publications liées au phénomène ranci des ciné-clubs.

D’une façon très surprenante (pour moi le premier), dans ce paysage qui
stagne, les Cahiers non seulement tiennent le coup mais c’est la seule revue qui
possède une économie autonome et même en expansion. Je tiens à dire que si j’y ai
contribué, c’est sans le faire exprès, simplement en tenant bon (en faisant le dos
rond) pendant quelques années. C’est plutôt Toubiana qui, très vite, a eu les pieds
sur terre et qui a peu à peu créé les conditions pour que la revue soit de nouveau
considérée comme lisible, donc achetable, donc vendable. Évidemment cette expan-
sion tient aussi au fait que la revue a, comme on dit, « mis de l’eau dans son vin »
et que son discours actuel est très en retrait par rapport aux grands emballements
théoriques et doctrinaires d’antan. Mais c’est que l’époque ne s’y prête pas.
L’époque est plutôt faible, question pensée. Cela dit, les Cahiers sont quand même
le seul lieu où l’on n’a pas perdu le souvenir qu’une revue n’est faite que pour
essayer de frayer quelque chose.

Michel Mesnil : Est-ce que cette expérience-là est passée dans la critique de
cinéma à Libération ? En quoi le fait d’être un des principaux animateurs d’une
revue, de la plus grande revue de cinéma française, connue partout, influence-t-il
ce que vous faites à Libération ? Avez-vous l’impression de vivre dans deux mondes
différents ? Est-ce que l’un s’oppose à l’autre ? Est-ce que vous faites dans Libé des
choses que vous ne feriez jamais dans les Cahiers, ou inversement?

Serge Daney : Quand j’ai arrêté les Cahiers, Libération se présentait un peu
naturellement. J’y avais un peu écrit dans le temps et l’on a décidé, July et moi, de
faire un essai. Il y avait sans doute quelque chose qui avait été enfoui (protégé)
dans ma collaboration aux Cahiers : le désir d’écrire des choses à l’emporte-pièce, à
la première personne, une sorte d’exhibitionnisme d’écriture qu’on ne se permet
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pas aux Cahiers. Quand on écrit pour un quotidien, on sait qu’on ne réussit qu’un
article sur trois ou sur cinq, mais on apprend à ne pas trouver ça tragique, alors
que le rythme du mensuel alourdit l’écriture, l’angoisse. Sur le contenu, il n’y a
aucun changement. La seule différence entre les Cahiers et Libération, c’est qu’il
faut faire parfois six feuillets sur Coup de torchon de Tavernier et essayer de voir
comment on s’y prendrait pour essayer d’expliquer à quelqu’un pourquoi Tavernier
c’est moins bien que Straub ou Mocky. C’est une bonne discipline.

Témoin des images du monde
Gilles Delavaud : Cette coexistence d’objets quand même un peu disparates

dans Libération, est-ce que ce n’est pas aux Cahiers de s’en saisir et de la théoriser?
Serge Daney : On peut avoir la tentation (moi, je l’ai parce que je suis éclec-

tique et que j’aime les voyages) de partir de ce que les gens voient massivement,
donc de la télé. Bon. Mais ce n’est pas parce que les gens sont avant tout soumis à
la télévision que le cinéma est moins important. Au contraire, ça donne au cinéma
une place qu’il n’avait pas avant : il n’est plus le témoin du monde, mais le témoin
des images du monde. Effectivement, si l’on veut s’interroger sur le destin et l’évo-
lution des discours dogmatiques, il ne faut pas regarder Mauroy à la télé mais
regarder Syberberg, Ruiz ou le Out One : Spectre de Rivette qui est ressorti récem-
ment. La nouveauté, c’est que le cinéma est la caisse de résonance symbolique du
reste des images. En tant que tel il est devenu important au moment même où il a
beaucoup perdu de son ampleur géographique. Parce que si l’on prend le cinéma en
tant qu’imaginaire brut, en tant qu’il capte à vif la vie des gens, on voit bien qu’il
est plutôt à la baisse dans les pays riches et qu’il ne démarre toujours pas dans les
pays pauvres. (Même s’il y a un « cas français », un peu particulier.) Le cinéma
irrigue moins la vie concrète des gens, mais il contribue à fonder leur imaginaire.
Historiquement c’est le muet qui a dû correspondre à un véritable raz de marée
mondial d’images de cinéma, presque simultané. Mais à partir du parlant, ça a
commencé à rétrécir.

Michel Mesnil : Ma thèse est un peu différente. Je crois qu’en fait nous
vivons la fin d’un processus, dans la mesure où, tout de même, il y a une recrudes-
cence de la fréquentation cinématographique, surtout en France. Quand je vois
Libération consacrer un numéro entier à E.T., cela veut tout de même dire quelque
chose pour le cinéma. Le cinéma comme médium, ne serait-ce que parce qu’il a un
grand écran – et c’est fondamental pour moi – et à cause du fait qu’il se déroule
dans une salle obscure, constitue tout de même un art branché sur l’imaginaire
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