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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Vera Sigall, romancière octogénaire aussi discrète qu’adulée, est
retrouvée inconsciente au pied de son escalier, victime d’une chute
supposément accidentelle – mais une porte dérobée de sa maison
est restée entrouverte… Son ami Daniel, de cinquante ans son cadet,
architecte sans illusion et mari mal aimé, est troublé par les conclusions
de l’enquête. Dans la salle d’attente de l’hôpital, il fait la connaissance
d’Emilia, étudiante franco-chilienne qui consacre sa thèse à l’œuvre
de la romancière. Elle était venue au Chili pour la rencontrer, sur la
recommandation chaleureuse d’Horacio Infante. Cet éminent poète,
ancien amant de l’écrivaine, a mystérieusement pris Emilia sous son
aile.

Ensemble, la jeune femme et Daniel affrontent les secrets de la
liaison passionnelle et destructrice de ces deux monstres sacrés, unis
par un pacte indicible depuis plus d’un demi-siècle, et commencent à
écrire la légende de leur propre histoire.

Autour du corps inanimé de Vera, telles des planètes en gravité tirant
leur énergie d’une superbe étoile, chacun vient mettre en scène ses plus
intimes failles et faire l’inventaire des zones d’ombre du mensonge et de
la vérité, du talent et de la médiocrité, de la consécration et de l’oubli.
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ACTES SUD



 

À Eliana Dobry, Micaela et Sebastián Altamirano,
mes compagnons de voyage.




 


PREMIÈRE PARTIE




1  DANIEL


 

Quelque part sur cette planète, quelqu’un était responsable de
ta mort. Cette certitude grandit au fil des jours, des semaines,
des mois, et fouetta si bien ma conscience qu’elle en devint
insupportable. Mais qui ? Pourquoi ? L’idée ne m’avait jamais
effleuré que la réponse était si proche qu’à force de la retourner dans tous les sens je me retrouverais face à moi-même.

Je me rappelle le moment où, après avoir acheté le pain
pour notre petit-déjeuner, je croisai le vagabond du quartier.
Ses yeux à la fois blessés et menaçants se posèrent sur moi. Je
pressai le pas, au milieu des gens qui s’emmitouflaient dans
leur manteau avant de disparaître dans la brume matinale.
Un groupe d’enfants traversa l’avenue. Les filles s’enveloppaient dans des écharpes colorées et partageaient leurs secrets
à mi-voix, les garçons couraient et criaient, se bousculant
avec la maladresse de jeunes chiots. Leur innocence aiguisa
l’inquiétude que ma rencontre avec le vagabond avait éveillée. Je ne me doutais pas de ce qui allait survenir quelques
minutes plus tard, de ce qui t’était arrivé pendant la nuit ou
peut-être à l’aube.

Tous les matins, avant de te retrouver, je me demandais dans
quelle disposition tu serais. C’était impossible à prévoir. Cela
dépendait de tes rêves, de l’intensité de la lumière et de la température, de concours de circonstances infinis que je ne saurais
jamais saisir. Parfois tu me parlais sans relâche, parfois tu étais
songeuse, écoutant la rumeur d’un monde qui s’écoulait en toi.

Devant ta porte, Arthur s’assit à côté de moi avec sa dignité
papale coutumière, pendant que Charly courait dans tous les
sens, la queue fébrile. J’avais l’intention de te proposer une de
nos traditionnelles promenades après le petit-déjeuner.

Malgré ton âge, tu marchais d’un pas rapide et ferme. Si
quelqu’un nous avait vus à distance, il aurait eu du mal à imaginer que tu avais cinquante ans de plus que moi.

Je me rappelle le jour où, peu de temps avant de devenir
ton voisin, je te vis devant ta porte, aux prises avec ce lierre
qui gênait le passage. Tu m’avais expliqué qu’il avait poussé
pendant la nuit et que sa présence obstinée était une atteinte
à ta liberté. Tu parlais de la plante comme d’un être en chair
et en os, et tu essayais de t’en débarrasser avec un couteau de
cuisine. J’apportai mon sécateur, dégageai le passage et on se
mit bientôt à discuter avec animation. J’avais vu une photo
de toi dans le journal, quelques semaines plus tôt. Un célèbre
critique du New York Times avait fait l’éloge de ton œuvre, et
les journaux de notre pays avaient reproduit l’article. Cependant, en te voyant dans ton jardin, je fus étonné de ta haute
taille et de tes cheveux blancs, rassemblés en chignon sur la
nuque. Le temps n’avait pu terrasser ta beauté. À la place des
arrondis d’autrefois, on voyait maintenant des angles, celui
de ton nez proéminent, de ton menton et de tes pommettes,
celui de ton front sillonné de lignes. Tes longues mains étaient
comme des oiseaux qui auraient oublié l’art de voler. Avec
quelle véhémence tu me raconterais plus tard que tu détestais
les tâches domestiques et que tu aurais aimé avoir une épouse,
comme celles des grands créateurs, qui prenaient en charge
leurs conflits avec le monde et les préservaient des banalités
de la vie ! Depuis lors, de façon certes maladroite et partielle,
j’ai essayé de te protéger. Le monde où tu vivais m’était inaccessible. Mais l’éclat que je percevais derrière les portes que tu
laissais entrouvertes me remplissait d’émoi, de curiosité pour
ce que je ne pouvais pas voir.

En voulant prendre la clé de chez toi dans ma poche, je
m’aperçus que je l’avais oubliée. Je sonnai, sans résultat. J’attendis quelques secondes et insistai deux ou trois fois. Je me
rappelai les yeux du vagabond, à la fois brutaux et vaincus, la
fausse note qui détonne. Je contournai la maison par le côté
gauche du jardin et Arthur me suivit de son pas fatigué. La
lumière du matin sur le gravier de l’allée avait un éclat aveuglant. Comme la maison, le jardin était silencieux, orphelin
de toute présence humaine. Une violette déployait ses pousses
hivernales. Vies minuscules que tu suivrais avec attention année
après année. Je m’approchai d’une fenêtre latérale et regardai
à l’intérieur. Le soleil s’insinuait en stries qui exacerbaient la
pénombre du vestibule.

Je ne te vis qu’au bout de plusieurs secondes. Tu étais tombée au pied de l’escalier, où la lumière t’atteignait à peine. Ton
corps, tel un arbre abattu, gisait à côté du lampadaire que je
t’avais offert pour ton dernier anniversaire. Je me précipitai vers
la cour arrière. La porte de la cuisine était grande ouverte. Il
semblait que quelqu’un était passé par là et, à court de temps,
avait oublié de la refermer. Qui ? me demandai-je.

Je m’accroupis à côté de toi. Tes mains étaient crispées,
comme si elles avaient griffé des corps invisibles avant de se
rendre. Une flaque de sang auréolait ta tête. Tu t’étais également égratigné le bras et un filet rougeâtre allait de ton poignet jusqu’au coude. Ta chemise de nuit était remontée sur tes
hanches, et ton pubis, glabre et blanc, apparaissait entre tes
jambes écartées et vieillies. Je te couvris de mon mieux avec la
chemise de nuit et alors seulement, te prenant par les épaules,
je te secouai.

— Vera, Vera ! criai-je.

Tu me paraissais si légère, si fragile. Tout avait pris les apparences d’un rêve.

Le reste devint nébuleux. Le temps se mit à s’écouler autrement, adoptant une distorsion amorphe, obscure. Je me rappelle seulement l’arrivée de l’ambulance et, contre toute
orthodoxie, c’est moi qui soulevai le corps, tandis que les gens
me priaient de me calmer, de les laisser faire leur travail. Je refusais qu’on te touche, qu’on sente la chaleur que dégageait ton
corps. Qu’on entende ta respiration qui s’éteignait.




2  EMILIA


 

— Ne l’oublie jamais, je suis toi, me dit Jérôme au moment
de nous séparer, à Charles-de-Gaulle.

C’était lui qui avait insisté pour que j’entreprenne ce voyage.
De ma propre initiative, jamais je n’aurais eu la force de sortir de ma claustration. À mon retour, même si l’idée semblait
irréalisable, on se marierait.

Devant nous, une grande baie d’où on voyait l’arrière des
avions, qui semblaient suspendus au ciel.

Je suis toi.

C’étaient les mots qui nous unissaient. Qui nous avaient
toujours unis et qui nous protégeaient de l’infortune. Une
sorte de conjuration. J’étais lui et il était moi. On avançait en
silence vers la zone d’embarquement et on se dit au revoir sans
se toucher. Son expression était détendue, assurée. Je ne pouvais trahir cette confiance qu’il m’accordait. La veille, j’avais
fait mes adieux à mes parents à Grenoble, et le Dr Noiret, mon
psychiatre, m’avait prescrit un traitement pour éviter une crise
de panique. Pourtant, je ne pus m’empêcher de dire pour la
énième fois :

— Je ne sais pas si je pourrai, Jérôme.

— Bien sûr que tu pourras, Emilia. Bien sûr que oui.

Son index effleura mes lèvres, pour que je ne le répète plus.

*

Une fois dans l’avion, enfoncée dans mon siège et regardant par
le hublot le matelas de nuages, je concentrai mon imagination
sur les petits traits du visage de Jérôme. Il avait toujours été
là. Il était l’espèce humaine, tout ce qui habitait au-delà de lui
n’existait pas pour moi. Je pensai à cette vie sans ailes, mais
sans chamboulements, que nous avions forgée ensemble. Il
est difficile de se conformer à une vie pareille. Ordinaire. Les
choses extraordinaires sont excitantes, leurs trompettes et leurs
couleurs vives nous appellent. Mais elles sont fragiles. Elles se
brisent.

Nous l’avions toujours compris de cette façon, Jérôme et
moi.

Et maintenant c’était lui qui me lâchait. Il me lâchait et en
même temps m’enchaînait en proposant qu’on se marie. Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi avait-il insisté pour que je parte en
m’encourageant de ses bons augures ? Par bonté. Oui, par bonté.
Mais aussi – et cette pensée effilée transperça ma conscience –
parce qu’on était obligés de bouger pour aller quelque part.
On avait tous les deux vingt-quatre ans, et le présent, quand
on est jeune, a besoin de s’ouvrir sur cet éventail de possibilités futures qui n’existent pas encore.

Des occasions qu’il faut saisir.

J’étais arrivée jusque-là en lui donnant la main. Mais maintenant, lui et notre monde protégé, aux bords élimés par l’usure
et le temps, étaient engloutis sous les nuages. J’avais du mal
à respirer. Je demandai un verre d’eau. Avant de disparaître,
le soleil se mit à grossir. Après quelques ricochets, sa lumière
dure s’écrasait avec une telle intensité contre mon hublot que
je dus mettre des lunettes de soleil. En dessous, je crus voir la
mer. Des fragments qui ressemblaient à des miroirs d’eau. À
distance, si c’était vraiment la mer, elle n’avait pas la violence
qui me terrorisait quand j’étais petite.

Je me rappelai l’océan à La Serena, la ville où ma mère était
née. J’y étais allée deux fois dans mon enfance. J’avais vu les
vagues se soulever, leur texture écailleuse. J’avais vu ma mère
plonger au cœur de la muraille d’eau et s’enfoncer sous l’explosion de mille particules brillant à contre-jour. J’avais vu mon
père près de moi, tous deux tranquilles sur le sable, retenant
notre souffle, imaginant que la baleine géante l’avait avalée pour
toujours. En voyant sa tête sombre émerger de l’autre côté de
l’éclatement, agitant les bras à distance, nous reconnaissions
une fois de plus son énergie indomptable. Celle qui tant de
fois l’avait éloignée de nous. Loin du regard à la fois vigilant
et résigné de mon père. C’était lors d’une de ses fugues hors
mariage que j’avais été conçue. On me l’annonça dès que j’eus
l’âge de raison. Mon père n’était pas mon père.

Ils étaient mariés depuis cinq ans et ils travaillaient tous les
deux à l’observatoire de Nice. Ils voulaient des enfants, mais la
semence de mon père n’était pas assez consistante pour procréer.
Pour cette raison et d’autres qui au fil des années me parurent
évidentes, quand ma mère lui dit qu’elle était enceinte d’un
de ses étudiants stagiaires, mon père accepta cette Emilia qui
barbotait déjà dans son ventre.

Telles étaient les images de ce pays lointain où ma mère était
née et où je me rendais maintenant. Elle disparaissait et réapparaissait. La main de mon père près de la mienne sans me toucher. Nos sourires, unis en silence, confirmaient qu’en dépit
de notre composition génétique lui et moi étions échoués sur
la même rive.

Maintenant, ces fragments de mer semblaient paisibles, cantonnés dans leur propre silence.

Je me dis que toute chose avait une autre réalité, que
jusqu’alors je n’avais pas vue.




3  DANIEL


 

La chambre avait été plongée dans la pénombre. Je m’approchai et posai les doigts sur ta tête chenue. L’air tiède et muet
remplissait l’espace. Le calme était si profond qu’on ne pouvait plus attendre que la mort. Tu avais un bracelet en plastique à ton nom au poignet, une jambe et une main dans le
plâtre. Tes bras étaient immobilisés par d’innombrables tubes
qui, à leur tour, étaient branchés sur des machines qui enregistraient tes signes vitaux. Sous tes paupières closes, tes yeux
palpitaient. Une ventilation mécanique t’alimentait en oxygène.

Le médecin m’avait expliqué qu’à la suite des chocs dans ta
chute, outre les contusions, tu avais un traumatisme cérébral
sévère et des hémorragies dans le cerveau. Il fallait gagner du
temps, attendre qu’il se décongestionne, c’est pourquoi on
t’avait “mise à dormir”. Un euphémisme qui t’aurait choquée.
Le coma induit était la seule façon de réduire au minimum les
stimuli sur le cerveau et de contrôler la pression intracrânienne.
Ses explications furent exhaustives. Cependant, sa réponse fut
ambiguë quand je lui demandai si tu pouvais m’entendre ou
percevoir la présence d’un être à côté de toi. “Ce n’est pas une
chose qu’on peut savoir avec certitude, déclara-t-il, mais toutes
les études montrent qu’un patient dans le coma a des troubles
de la perception.”

— Vera, te dis-je, mais je fus incapable de poursuivre.

J’avais la poitrine oppressée à l’idée que tu étais là, derrière ce
corps qui gisait sous les draps ; que de cet autre côté de la vie,
tu essayais de me parler. Je pris ta main et la pressai très fort.

Il avait plu et à la fenêtre de la clinique les premiers éclairages
de la rue projetaient leur éclat sur les pavés trempés.

Une infirmière frappa et entra sans attendre de réponse.
C’était une femme dans la trentaine, petite taille et hanches
larges. Son visage semblait avoir la fermeté passagère d’un
fruit mûr.

— Vous n’avez rien mangé depuis des heures. Pourquoi
n’allez-vous pas à la cafétéria ? Il ne va rien arriver à madame,
me dit-elle en prenant quelques notes sur une planchette où
étaient fixés des papiers.

Comme je ne répondais pas, elle me regarda, recula d’un
pas et rajusta son chignon. Le rouge lui monta aux joues. Je
savais que je l’intimidais.

— C’est une bonne chose de lui parler et de lui tenir compagnie. Je suis sûre qu’elle peut vous entendre.

J’aurais voulu lui poser des questions, mais la rougeur de
son visage me fit renoncer.

— Je m’appelle Lucy, si vous avez besoin de quelque chose,
vous n’avez qu’à appuyer sur ce petit bouton.

Elle s’en alla et je m’endormis dans le fauteuil près de ton lit.

À intervalles réguliers, une infirmière venait contrôler tes
signes vitaux, et je me réveillais en sursaut. Ce fut lors de ces
retours soudains à la pleine conscience, au milieu de cette nuit
hachée, que je regrettai de savoir si peu de chose sur toi. Sur tes
origines, ta famille, ta vie. Tu avais eu un mari, Manuel Pérez,
et un fils, Julián, mais tu n’en parlais jamais. Ton fils, je savais
seulement qu’il était mort à l’âge de trente-deux ans d’une
maladie des poumons. Le mystère dont tu t’étais entourée
pour affronter le monde, en dépit de notre proximité, m’avait
atteint, moi aussi.

Lorsque la nouvelle de ton accident avait été rendue publique,
j’avais été frappé que personne ne vienne en tant que membre
de ta famille. Même lorsque le chagrin des visiteurs était
évident – écrivains, poètes, gens de lettres –, tous semblaient
te connaître fort peu. La seule personne avec qui j’entrai en
contact fut ton ami le poète Horacio Infante. Je n’avais pas son
adresse, mais Gracia put se la procurer. À travers nos conversations, j’avais compris, sans que tu l’exprimes de façon directe,
qu’Infante signifiait beaucoup pour toi. Sa voix au téléphone
était très émue. Je fus pourtant étonné de ne pas le voir à la clinique. Plus tard, j’essayai encore de le joindre, mais sans succès.
Je laissai mon numéro de portable dans sa messagerie vocale
pour qu’il m’appelle quand il voudrait avoir de tes nouvelles.
J’appris par la presse que quelques jours après ton accident, il
était retourné à Paris, son lieu de résidence.

Quand l’obscurité pâlit aux premières lueurs bleutées de
l’aube, je me dis que ton cœur battait sous l’enveloppe de ton
corps, et que ce cœur, c’était toi. Même si tu ne pouvais pas
m’entendre, c’était là que tu habitais maintenant. Recroquevillée entre ses parois, tu continuais ta vie d’une autre façon.

Abruti par une nuit blanche, je laissai la voiture à la clinique et rentrai à pied en longeant le fleuve. Une lumière
impitoyable enflait quelque part dans la cordillère et pointait
le nez au-dessus des pics enneigés, pour se déverser sur les carreaux des fenêtres.

En débouchant dans notre rue, je vis le vagabond qui dormait sur des sacs informes, à l’abri sous une couverture, adossé
au mur d’une maison voisine. Il y avait au moins un an qu’il
rôdait dans notre quartier, et nous étions habitués à sa présence,
à son odeur, au bruit des boîtes de conserve vides qu’il portait
en bandoulière et qui s’entrechoquaient quand il marchait.
C’était un individu de haute taille, une petite tête d’oiseau, et
derrière son apparence dévastée on devinait l’homme brillant
qu’il avait dû être. Il ne nous avait jamais rien demandé, ni
nourriture ni argent, et il était difficile de déterminer s’il s’en
abstenait parce qu’il vivait dans un autre monde ou par dignité.

Arrivé chez moi, je me déshabillai et me collai contre Gracia. La chaleur de sa peau aviva mes sens, mais elle dormait et
ne réagit pas à mes tentatives de faire l’amour.

Je me réveillai deux heures plus tard, le corps endolori. Gracia sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour de
la poitrine, et elle ouvrit en grand les rideaux. J’entrevis ta
maison, sa toiture en tuiles et la végétation qui la recouvrait.
Arthur et Charly devaient être affamés. Dès que je serais levé,
j’irais les nourrir.

— Bonjour, me dit-elle avec son inflexion rauque.

Elle avait les yeux rougis, comme si elle avait mal dormi ou beaucoup pleuré, et un léger tremblement du menton qui m’émut.

Sa peau toujours bronzée était encore plus foncée par
contraste avec la serviette blanche. Elle s’assit au milieu du lit,
jambes croisées, et rassembla ses longs cheveux mouillés sur la
nuque. Gracia était sans conteste très sûre d’elle-même. Bien
que je ne te l’aie jamais demandé, je savais que pour toi ce
n’était pas une vertu. Tu me disais souvent que toute la richesse
d’un créateur, c’étaient ses fractures, ses incertitudes, ses questions et ses faiblesses, le doute constant de la raison ultime des
choses. C’était à travers ces failles que pouvait surgir ce qui
n’avait jamais été là auparavant. Mais Gracia ne connaissait
pas les élans créatifs, et l’assurance qu’elle affichait dans tous
les domaines de sa vie la comblait de bienfaits et de récompenses. Elle avait fait des études d’ingénierie, mais à vingt-deux ans elle était entrée à la télévision. Maintenant, quatorze
ans après, elle présentait les informations de la chaîne la plus
populaire, et son tempérament énergique entrait tous les jours
dans le foyer de millions de Chiliens.

— Je ne t’ai pas entendu arriver. Parle-moi de Vera, me
demanda-t-elle avec une expression qui trahissait son angoisse.

— On l’a mise dans un coma artificiel. Vu son âge, il y a de
gros risques qu’elle ne se réveille pas.

Gracia ferma les yeux très fort, comme si une image avait
traversé ses pupilles et l’avait blessée. Puis elle secoua la tête et
les particules d’eau qui se détachèrent de sa chevelure brillèrent
contre la fenêtre. Elle fit un chignon et se tourna vers le mur
où elle-même avait encadré le dessin de la façade de mon projet de musée. C’était un dessin qui tous les matins me rappelait
qu’un jour, pas si lointain, j’avais remporté un prix important,
et que j’avais peut-être encore l’espoir qu’il soit réalisé.

— Ce que tu me dis est très grave.

Elle noua ses bras autour de son buste.

J’avais toujours eu du mal à savoir ce que Gracia ressentait
ou pensait.

Quand je l’avais rencontrée, je désirais noyer dans notre
amour la sensation de distance qui m’avait paralysé depuis
mon enfance. C’est toi, Vera, qui m’as montré combien ce désir
était puéril. C’est toi qui m’as montré que sous notre peau il
y a un monde privé, avec ses constructions et ses paysages,
auquel personne, jamais, ne pourra accéder. Gracia ne t’avait
jamais appréciée. Et tu le savais. Elle te rendait en partie responsable de mes “jours de flemme”, comme elle appelait cette
longue attente, car les travaux n’avaient pas encore commencé.
Plus d’un an s’était écoulé et les autorités n’étaient toujours
pas d’accord. Quelqu’un relançait le projet, et quelqu’un de
plus puissant l’enlisait. Rivalités de pouvoir, études diverses,
autres priorités. Les raisons de le repousser mois après mois
ne manquaient pas. Et pendant ce temps, je me morfondais.
Je me levais tous les jours en pensant à un aspect qui pouvait
être amélioré, un nouveau matériau, une pente plus accusée,
un couloir plus large, et il n’y avait pas de jour sans que je
rouvre mes fichiers dans mon ordinateur et ajoute ou élimine
un détail. Pendant tout ce temps, Vera, tu avais toujours été
là. À tes côtés, la fuite des jours inactifs ne m’angoissait pas. Il
y avait d’autres choses : nos conversations, nos promenades et
la découverte de cet univers qui t’entourait.

— C’est horrible. Je… dit-elle, et elle se tut.

— Quoi ?

— Rien, rien. C’est juste que la vie change de façon si brutale et implacable.

Gracia faisait peut-être allusion à un événement lié à elle-même ou à nous. Je voulus lui poser la question, mais elle
avait déjà quitté le lit et plongé dans les profondeurs de son
armoire. Je me dis que les choses essentielles sont trop crues,
trop inquiétantes pour être énoncées. Trop contraignantes. Je
me glissai sous les draps et me rendormis.

À dix heures du matin, je descendis à la cuisine et me préparai un café. Quelques minutes plus tard, je franchissais le
portillon du fond du jardin, que j’avais fabriqué pour accéder directement au tien. L’hiver nous avait offert une journée
éblouissante que tu ne pouvais pas voir. Une poudre lumineuse
et rasante se faufilait dans la végétation. Arthur et Charly surgirent au milieu des buissons. Arthur, avec son air tranquille,
me regarda sans curiosité et s’assit sur le sentier caillouteux ;
Charly se colla à mes jambes, balayant l’air avec sa queue.

Depuis le début de notre amitié, tu avais insisté pour que
j’entre et sorte à ma guise. C’est pourquoi tu m’avais donné
un double de la clé de l’entrée, et de plus tu ne verrouillais
jamais la porte de la cuisine. Une confiance instantanée nous
avait unis. Tu m’avais même révélé le code de ton coffre-fort.

“Si tu dois l’ouvrir un jour, Daniel, sors tout ce que tu y
trouveras et jette-le à la poubelle. Il n’y a aucun objet de valeur,
juste des breloques de vieille. Quant aux papiers, tu les brûles.
Je ne veux pas qu’après ma mort les chiens viennent fourrer le
nez dans ma vie. D’accord ?”

Je ne comprenais pas pourquoi tu me confiais cette mission
si personnelle. Ce fut la première fois que je pensai à ta famille,
aux personnes qui t’avaient côtoyée un jour et qui pour une raison quelconque avaient disparu. Un jour, tu t’en irais, et ce jour
n’était peut-être pas si éloigné. Ta présence m’avait transformé
d’une façon qui n’était pas visible pour les autres – à l’exception
de Gracia –, et pour cette raison même, beaucoup plus profonde et significative. Tu avais déposé quelque chose en moi et
tu m’avais demandé de le garder. C’était resté, mais maintenant
que tu t’étais absentée, je redoutais que peu à peu cela disparaisse.

En entrant dans le hall, je vis une flaque de sang séché. Tout
était figé : une sorte de chaos provisoire. Le silence régnait,
interrompu par les rumeurs imprécises et souterraines du chauffage. Je restai dans l’entrée, regardant l’escalier, puis je gravis
les marches, imaginant comment chacune d’elles avait frappé
ton dos, tes épaules, tes chevilles, ta tête. Arrivé à la dernière
marche, je regardai en bas derrière moi. À travers la fenêtre de
l’entrée se profilaient les ombres des arbres, qui oscillaient sur le
mur comme des poissons. J’avançai vers ta chambre, mais restai
devant la porte ouverte, sans entrer. Le lit était défait. Tu avais
dû tomber au matin, sans doute peu avant que je te trouve. Je
me retournai vers la cage d’escalier. Je voulais reproduire tes pas
et élucider les circonstances de ton accident. D’après le médecin, il n’était pas dû à une perte de conscience soudaine ; les
égratignures sur tes bras montraient que tu avais essayé de te
retenir aux parois pendant ta chute.

Je fis plusieurs allées et venues sur cette courte distance, et
je redescendis. Quoiqu’un peu branlant, l’escalier était solide.
La rampe était fermement fixée au mur et avait une forme à
laquelle il était facile de s’accrocher. Les marches, bien pensées,
avaient les bonnes proportions, contremarche de dix-huit centimètres et giron de trente, pour assurer le confort des pieds. Ce
qui avait primé dans sa modeste conception, c’était sans aucun
doute son côté fonctionnel. C’est alors que je me dis que tu
n’étais peut-être pas tombée par accident. Tu étais une femme
forte, en pleine possession de tes facultés et de ton corps. Tes
mouvements s’enchaînaient avec élégance et précision. Dans
nos promenades, tu marchais toujours en tête. Parfois même,
tu te moquais de moi : “Allons, secoue-moi ces enjambées de
vieux dandy”, me disais-tu en me dépassant. J’essayai de me
rappeler l’image de ton corps sur le sol, la position de tes bras,
l’angle de tes jambes, ton pubis à nu, mais la vision était trop
crue, un filtre intérieur la repoussait, sans pouvoir la fixer dans
la conscience. Je sortis dans le jardin et donnai à manger aux
chiens. Puis je rentrai et m’étendis par terre, à l’endroit exact
où tu étais tombée. Quelles avaient été tes pensées, quand tu
étais étendue, durant cette seconde avant de te perdre dans
l’inconscience ?

Des constellations que je n’avais jamais remarquées étaient
dessinées au plafond. Les figures, un tracé fin sur un léger bleu,
ressemblaient à celles qui veillent de haut sur les voyageurs à
la Grand Central Station de New York. Je me rappelai combien tu étais obsédée par l’univers et les étoiles, et comme leur
représentation était présente dans tes écrits. Ce dessin au plafond était peut-être la dernière image que tu avais vue.

Un courant d’air froid me traversa la colonne vertébrale,
les bras, les jambes. Je repensai à la porte de la cuisine grande
ouverte, et soudain ce qui n’était encore qu’une intuition
quelques minutes auparavant devint une certitude : tu n’avais
pas fait un faux pas, quelque chose ou quelqu’un avait précipité ta chute.

Je cherchai sur Internet le numéro de la police judiciaire et
j’appelai. Pendant que je racontais à une femme à la voix fatiguée ce qui était arrivé, j’eus envie de raccrocher. Je savais ce
qu’elle pensait et ce que penseraient tous ceux à qui je confierais mes soupçons : que tu étais une femme âgée, que tu avais
trébuché et que tu avais dégringolé dans l’escalier. On en voyait
tous les jours, partout dans le monde, des centaines, des milliers
de fois, des femmes et des hommes âgés victimes d’accidents
mortels, mais qui aurait pu croire que la vieillesse n’en était
pas la cause ? Je n’avais pas de preuve. Maintenant, personne
ne pourrait témoigner de ta force physique ni de la précision
de tes mouvements. Quand j’eus terminé mes explications, la
femme m’indiqua que je devais premièrement me procurer un
rapport médical qui confirme mes soupçons, et avec celui-ci
me rendre au palais de justice pour que la PDI, la police judiciaire, ouvre une enquête.
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Arbres nus et rues grises.

Ce fut ma première impression de Santiago. J’arrivai au Chili
deux mois exactement avant ce matin d’août où Vera Sigall
tomba dans son escalier. Mon intention était de rassembler
des matériaux pour finir la thèse que j’écrivais sur son œuvre.
Même si je savais que ce serait difficile, je nourrissais l’espoir
de faire sa connaissance.

C’était là que ma mère était née, mais dans mes seuls souvenirs
précis du Chili il y avait la mer et sa tête disparaissant et réapparaissant derrière l’énorme masse d’eau. Mes grands-parents
étaient morts dans un accident de voiture quand j’avais quatre
ans et, depuis lors, ma mère avait perdu contact avec le reste de
sa famille, qui devait encore vivre à La Serena, sur le Pacifique.

Heureusement, mon père m’avait déniché un endroit où
habiter. L’appartement d’un Chilien qui avait fait ses études
avec lui à Grenoble, et qui avait accepté de me le louer à un
prix abordable pour mon modeste budget. Mon appartement,
si on peut l’appeler ainsi, était au sommet d’un immeuble de
neuf étages, face au parc Bustamante, à quelques centaines de
mètres de la rue Jofré. Il comprenait une chambre, une cuisine
et une salle de bains, qui ne communiquaient pas entre elles.
Pour aller de l’une à l’autre, il fallait sortir sur une vaste terrasse
avant d’entrer dans la pièce suivante. La chambre, petite, avait
un papier peint à fleurs délavé par le soleil. Le lit était recouvert
d’une couette multicolore tissée main. Il y avait aussi un fauteuil en velours bleu, défoncé, des étagères vides où j’installai
les livres que j’avais apportés, et un bureau contre la fenêtre,
sur lequel était posé un miroir dont le cadre était en étain. La
cuisine était encore plus exiguë, mais elle avait le minimum
indispensable et une pendule dont le tic-tac rythmait le temps.

Après avoir défait ma valise, l’agitation me reprit. J’avais
une mission, un travail à réaliser, mais je savais que la raison
pour laquelle j’étais là était une de celles qu’avec Jérôme nous
n’avions pas clarifiées, que même moi je n’avais pas le courage
d’affronter.

Nous nous connaissions depuis l’enfance. Nous étions dans
la même classe, et depuis, à l’exception de la période que nous
appelions “l’accident”, nous avions toujours été ensemble. Nous
partagions nos devoirs, nos jeux, nos lectures. Son père travaillait chez Caterpillar, où il assemblait les pièces d’énormes
bulldozers, un monde totalement étranger à Jérôme, dont les
intérêts étaient ailleurs. Chez nous, en revanche, il se sentait
à l’aise. Quand sa passion pour l’astronomie devint évidente,
mes parents l’accueillirent comme pupille. À vingt-quatre ans,
il était déjà le bras droit de mon père au télescope Schmidt.

Notre entente d’enfants subsistait, maintenant que nous
avions grandi, nous étions devenus un couple, mais plutôt
étrange, car jamais nous ne nous étions touchés. Quelques
semaines avant de partir au Chili, Jérôme avait proposé qu’on
se marie à mon retour. Nous dînions dans un restaurant du
centre-ville de Grenoble.

— Jérôme, nous ne pouvons pas…

— Cela n’a pas d’importance, coupa-t-il.

— Pour moi, si.

Je ne savais pas moi-même ce que je voulais dire. Était-ce la
conviction qu’un être humain normal comme Jérôme est incapable de vivre sans toucher l’autre, sans l’étreinte qui scelle son
amour ? Ou l’idée inexprimable qu’il y avait peut-être, quelque
part, un être humain qui pourrait me décongeler. Jérôme ne
portait pas non plus un grand intérêt aux questions physiques,
mais de façon moins consciente et phobique que moi. Son
observation passionnée des corps célestes ne laissait pas de
place au corps terrestre. Une certitude : Jérôme et moi avions
passé notre vie à graviter comme deux planètes solitaires.

*

Ce premier jour, je sortis une chaise de la cuisine et m’assis
dans un coin de la grande terrasse pour lire. Caressées par le
soleil hivernal, les fenêtres, au loin, renvoyaient sa lumière. Les
pigeons se pavanaient fièrement sur les toits et se courtisaient.
Sur une terrasse voisine, un drapeau chilien ondoyait comme
une flamme se détachant sur le ciel gris.

Le jour battit en retraite et se remplit de reflets glacés. Je
rentrai dans ma chambre et écrivis à Jérôme : je lui racontai en détail mon voyage, mon nouveau logement, la vue que
j’avais sur la ville. Et après avoir traduit cela en mots pour lui,
tout ce que j’avais vécu depuis mon départ s’installa dans ma
conscience et devint réel.

Cette première nuit, impossible de fermer l’œil. Le lendemain, j’irais à la bibliothèque Bombal, où se trouvait la donation de Vera Sigall : ses manuscrits, ses lettres et ses notes de
travail. C’était Horacio Infante – un célèbre poète chilien qui
vivait à Paris – qui avait pris les contacts et obtenu l’autorisation d’y travailler. J’étais impatiente de me plonger dans ce
matériau que personne n’avait encore touché, sûre qu’il me
ferait découvrir de nouveaux aspects de l’œuvre de Vera Sigall.
Et pas seulement.

Dans ces confins du monde, sans Jérôme, il y avait beaucoup de choses que j’ignorais ; la vie apparaissait devant moi,
à la fois immense et diffuse, sans commencement ni fin.
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Une fois que le médecin m’eut remis à contrecœur un rapport
où il admettait la possibilité que ta chute n’ait pas été un accident, je présentai l’affaire au palais de justice et quelques jours
plus tard un appel de la police judiciaire, la PDI, me prévint
qu’elle passerait chez toi dans l’après-midi.

En l’attendant, je sortis dans ton jardin, d’où je regardai ton
bureau. Sa conception nous avait valu notre première et unique
dispute. Je pensais qu’il devait avoir de grandes fenêtres pour laisser entrer la verdure et la lumière, mais toi tu voulais des lucarnes
qui protégeraient ton intimité, qui t’isoleraient, qui créeraient un
intérieur hors du temps. Je me rappelle mes ébauches et tes mots
élogieux quand tu décrivais les proportions de la salle vitrée que
j’avais dessinée pour toi. Cependant, ta décision était formelle,
tu voulais une boîte noire d’où tes personnages ne pourraient
s’enfuir. Quelle fascination, quand je te montrai la chapelle de
Zumthor, avec ses bois brûlés et son unique orifice supérieur par
où la lumière se laissait tomber ! Alors, tu me dis :

— Voilà ce que je veux !

Et on dessina ensemble un bureau, à mi-chemin entre ta
boîte – noire – et la mienne – en verre.

Je traversai le jardin et entrai. Là, une vie avait été mise entre
parenthèses. Les narcisses jaunes du pot étaient fanés, et sur
ta chaise longue était ouvert à l’envers le livre que tu lisais, le
Journal de Katherine Mansfield, avec un prologue de Virginia Woolf. Sur une étagère, je revis la seule photographie de
toi que tu avais gardée, à part celle où tu es avec ton père. J’ai
toujours été étonné que tu aies choisi justement celle-là. Tu es
debout, les genoux fléchis, bras ballant et mains ouvertes, dans
une position qui révèle la grande danseuse de twist que tu as
dû être. Tu regardes l’objectif avec un sourire mystérieux, avec
l’air de dissimuler un secret et de mettre le photographe au défi
de le découvrir. Le personnage qui t’accompagne t’observe avec
sérieux, perplexe et tendu, comme s’il fixait une personne qui
dépasse non seulement ses attentes, mais aussi ses possibilités.
Je m’arrêtai aussi sur l’image que tu avais toujours sur ta table.
La photographie en noir et blanc d’un homme à la barbe foncée, penché sur l’exercice de calligraphie d’une fillette qui n’a
pas plus de cinq ans. On était en 1923 et cette enfant, c’était
toi. Tu me l’as raconté un jour :

— Mon père tenait absolument à ce que j’apprenne à lire et
à écrire. D’après lui, la connaissance était la seule chose qu’on
ne pouvait nous arracher.

Quelques jours après que le photographe Alter Kacyzne eut
pris ce cliché, la ville de Chechelnyk fut envahie.

— Mon père éteignit les bougies et on ne bougea plus, regardant derrière les rideaux les dizaines d’hommes qui couraient
dans les rues en braillant, en défonçant les portes à coups de
bâton et de culasse, brisant les vitres, sortant les habitants dans
la rue, dévalisant les maisons.

Je me rappelle quand tu m’avais parlé de Dania, la voisine.
De ses yeux ouverts et vides. Quatre hommes armés lui arrachaient ses vêtements par lambeaux devant sa porte quand ta
mère te boucha les yeux et te serra dans ses bras. Jamais auparavant tu ne m’avais parlé de l’horreur.

“Écris-le”, te dis-je alors. Et tu me regardas pour la première
fois avec mépris, comme si tu me disais “tu n’en as aucune
idée”. C’était ton espace de silence, et plus jamais je n’ai tenté
de le profaner.

La photographie était exceptionnelle, et je m’intéressai à
l’homme qui l’avait prise. Je découvris qu’il s’agissait d’un grand
photographe. À la fin de la Première Guerre mondiale, Kacyzne
photographia les mœurs et la vie des Juifs, allant de ville en
ville, essayant de capter leur culture. Des années après qu’il
eut pris cette photographie de ton père et toi, Kacyzne quitta
la Pologne, fuyant les nazis, mais quand il arriva à Ternopil,
en 1941, ceux-ci occupaient déjà la ville et il fut battu à mort
par des Ukrainiens collabos. Son épouse, Khana, une très belle
femme qui l’accompagnait dans ses périples photographiques,
mourut en camp de concentration. Sa fille survécut en se
cachant en Pologne sous les traits d’une citoyenne non juive.

Je quittai ton bureau avec un chagrin encore plus intense,
résolu à découvrir coûte que coûte ce qui t’était arrivé le matin
de ta chute. Je me fis un café et attendis, assis à la table de la
cuisine. Je pensai à Gracia, à sa grande bouche et à son demi-sourire, qui donnait l’impression d’exprimer avec ironie une
idée aiguë des choses et de la vie. Je pensai aussi à l’anniversaire
qu’elle avait organisé avec tant de soin et qui devait avoir lieu
ce week-end-là : sept ans de mariage. Mais j’avais beau savoir
que Gracia attendait ce jour-là avec désir et impatience, j’allais
lui dire qu’il fallait l’annuler. J’étais incapable de passer par les
avatars, les efforts et les prétentions d’une fête.

J’étais plongé dans mes pensées quand j’entendis la sonnette.
Le bruit me fit sursauter. J’ouvris et me retrouvai devant un
homme de faible constitution et de petite taille.

— Je suis l’inspecteur Segundo Álvarez, dit-il en guise de
salut.

Il avait un visage effilé. Ses yeux étaient si noirs qu’il était
impossible de déterminer où finissait l’iris et où commençait
la pupille.

— Vous permettez que je jette un coup d’œil.

Il portait un jeans et une parka bleue, impeccable. On devinait le soin qu’il accordait à son apparence en voyant ses rares
cheveux coiffés en arrière et son menton rasé de frais. Cependant, les grandes poches qui bâillaient sous ses yeux parlaient
d’une vie ni rangée ni facile. Je lui montrai l’endroit où tu étais
tombée dans le vestibule et la tache de sang maintenant séchée.
Je lui dis que j’avais trouvé ce matin-là la porte de la cuisine
grande ouverte. On monta à l’étage. Mon portable se mit à
sonner dans l’escalier, j’essayai de l’ignorer, mais l’inspecteur
me regarda, dans l’expectative. Je le sortis de ma poche, jetai
un coup d’œil sur l’écran et le refermai.

— Vous ne répondez pas ?

— C’est un numéro que je ne connais pas, mentis-je.

Je lui exposai mes considérations techniques sur les marches
et la rampe, mais son regard glissait vivement sur les choses,
comme si aucune d’entre elles ne présentait un intérêt réel.
J’eus l’impression qu’il faisait son travail, tout en sachant qu’en
fin de compte c’était une perte de temps. En redescendant au
rez-de-chaussée, l’inspecteur se tourna vers moi.

— Monsieur Daniel Estévez, n’est-ce pas ?

— Exactement, répondis-je aimablement.

— Quelle est la nature de votre relation avec cette dame ?

— Je suis son voisin.

— Et comment êtes-vous entré ici ?

— J’ai une clé. Elle me l’a donnée il y a quelques années.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés immédiatement ?

— Parce que j’ai d’abord cru que c’était un accident.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que ça n’en était pas un ?

De nouveau je lui expliquai mes observations sur la rampe,
l’escalier, je lui parlai de ton agilité et de ta bonne condition
physique malgré ton âge. Je le fis entrer à la cuisine et on s’assit
à table, devant la fenêtre. Je ne voulais pas que cette scène se
déroule dans le salon, devant tes livres et tes affaires les plus
précieuses. Je lui offris un café qu’il refusa. Il examina la porte.
Je soulignai que si je l’avais trouvée grande ouverte, c’était
la preuve formelle que quelque chose d’anormal était arrivé.
Il me demanda avec qui tu vivais, les noms et adresses de ta
famille, ceux de tes amis et connaissances qui pouvaient être
en conflit avec toi. Comme je ne savais pas grand-chose de
tout cela, mes réponses, qui au début me venaient machinalement, prirent l’allure de balbutiements flous. Il me demanda
si j’avais relevé des signes de violence quand je t’avais trouvée par terre, si tu avais des objets de valeur dans la maison
et s’il manquait quelque chose. Je lui dis que certains de tes
tableaux en avaient, surtout un portrait de grandes dimensions que Chirico avait fait de toi. Il demanda à le voir, et
le prit en photo avec son portable. Ainsi que ta sculpture de
Negret et quelques tableaux que je lui indiquai. Il me dit
qu’il enverrait des experts pour relever les empreintes digitales. Mon portable se remit à sonner. Je savais qui c’était, et
je l’éteignis sans le regarder.

Il me demanda comment nous nous étions connus, la fréquence de mes visites, comment je gagnais ma vie, avec qui je
vivais. Je lui racontai que dans les jours qui avaient précédé ta
chute, j’étais en voyage dans le Nord, un endroit appelé Los
Peumos. Il me demanda quand j’étais revenu et les raisons de
mon voyage. Je lui dis que j’étais architecte et qu’on m’avait
demandé un projet d’hôtel. Nouveau mensonge. Je n’allais
pas avouer à un inconnu la vraie raison de mon déplacement.
Bien que l’air soit plutôt sec, je m’étais mis à transpirer, et l’inspecteur Álvarez le remarqua sûrement. Enfin, il me demanda
quand j’avais été en ta compagnie pour la dernière fois, et je lui
répondis que c’était avant mon départ. Je lui mentais encore.
Enfin, il considéra que sa visite était terminée.

— Vous ne devriez pas continuer de venir chez Mme Sigall.
Rien ne dit qu’elle aurait apprécié que vous entriez chez elle
en son absence. Quelqu’un d’autre a-t-il les clés de la maison ?

— María. Elle vient faire le ménage une fois par semaine.

Il me demanda si je connaissais son nom complet et son
adresse. Je lui donnai son numéro de portable.

— Quand vient-elle ?

— Le mardi. Le mardi qui a suivi l’accident, je l’ai appelée
pour lui dire de ne pas se déplacer. Mais elle sera là la semaine
prochaine.

L’interrogatoire étant terminé, l’inspecteur Álvarez retourna
à la cuisine et verrouilla la porte. Il me demanda aussi ma clé.
Il l’introduisit dans un sachet en plastique qu’il scella. D’un
geste de la main et en baissant la tête, il me pria de quitter ta
maison.

Cependant, l’après-midi même, contrevenant à ses instructions, j’y retournai. Par sécurité, j’avais fait une copie de ta
clé, que je rangeais dans un tiroir de mon bureau. J’examinai chaque recoin de ta maison, cherchant un objet absent ou
déplacé. Pudiquement, j’inspectai ton armoire où se trouvait
ton coffre-fort, au milieu des chaussures. Tout était là, intact.
Une vie qui s’était arrêtée et qui retenait son souffle en attendant ton retour pour se remettre en marche. Ce chaos bien à
toi que je connaissais par cœur. Je me rappelai la malice avec
laquelle tu citais Einstein pour te justifier. Du genre : si un
bureau en désordre est le signe d’un esprit désordonné, que
penser d’un bureau vide. Apparemment, si quelqu’un était
entré chez toi, il n’avait pas l’intention de te cambrioler. Mais
pour quoi faire, alors ? Et qui était-ce ?
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Mon tuteur à l’université m’avait obtenu une bourse, mais celle-ci couvrait à peine mes frais. C’est pourquoi, avec quelques
économies, je m’achetai une bicyclette Pashley d’occasion et
proposai au marchand de légumes du quartier de faire les
livraisons. Don Pedro, le patron, accepta aussitôt. Fils d’immigrés espagnols arrivés par le Winnipeg, il n’avait jamais vécu
en Espagne, mais conservait l’accent sans doute hérité de ses
parents. Il avait un béret, des moustaches et des bretelles qui
encadraient son gros ventre. On entrait dans la boutique en
descendant trois marches, où un chat noir avait l’habitude de
s’étendre. Tous les matins, après les livraisons, j’allais à vélo à
la bibliothèque Bombal, dans la rue Condell.

Le premier jour, une femme maigre et menue m’ouvrit.
Sans être vraiment vieille, elle avait une canne et les cheveux
blancs. À peine étais-je entrée qu’elle m’introduisit dans une
pièce presque entièrement occupée par un bureau en acajou. La
lumière filtrait à peine à travers les longues tentures en velours.
Là, tout semblait s’être absenté depuis longtemps, les couleurs
et les choses se fondaient en une seule matière uniforme.

La bibliothèque avait été fondée par l’héritière d’une grosse
fortune, dans les années 1950. Sa mission était de rassembler
et de récupérer des textes de romancières et de poétesses latino-américaines, mais elle possédait aussi une collection de poèmes et
de lettres de femmes anonymes d’origine saxonne du XIXe siècle.

— Mon nom est Rosa Espinoza. En quoi puis-je vous aider ?
me dit-elle une fois que nous fûmes assises, chacune de part et
d’autre de son bureau couvert de livres.

Et aussitôt Mme Espinoza se mit à me poser une ribambelle
de questions : adresse, âge, adresse de mes tuteurs en France,
études. Des questions de ce genre. Sur son vieil ordinateur, elle
notait les réponses avec une lente sévérité, sans cesser de me
scruter derrière ses lunettes, comme si je cachais une bombe
dans mon sac.

— Et qu’avez-vous l’intention de faire ici ? me demanda-t-elle enfin.

Elle retira ses lunettes, les plia, les brandit comme une arme
offensive et croisa les bras sur la table. J’avais du mal à comprendre l’enjeu. Horacio Infante m’avait bien précisé qu’il suffisait que je vienne dans ce lieu et que je me mette au travail.

— Vous ne le savez vraiment pas ?

La femme secoua la tête en signe de dénégation. Les perles
de ses boucles d’oreilles laissaient tomber des éclats sur ses
épaules. Ses vêtements clairs étaient assortis à ses cheveux
blancs. Je restai silencieuse. Je ne voulais pas parler de la
vraie raison qui m’avait amenée. Je savais au fond de moi
qu’elle était sans limites. La nommer, en revanche, aurait
été une façon de l’emprisonner et de la mutiler. C’est pourquoi j’avais conçu un projet qui me servait d’écran : cataloguer papiers et archives que Vera Sigall avait donnés deux ans
auparavant, auxquels, d’après les recherches de M. Roche, on
n’avait jamais touché.

— Peut-être voudriez-vous une tasse de thé, avant de me
l’expliquer.

Ses petits yeux cernés de rides brillèrent d’un éclat étrange.

— J’en serais ravie, dis-je, et elle s’éclipsa.

À travers l’épais rideau entrouvert, je vis les branches dénudées des arbres qui se découpaient sur un ciel gris, dessinant
un filigrane.

“Un monde d’arbres sans étoiles”, murmurai-je. C’étaient les
derniers mots de Javier, le protagoniste du premier roman de
Vera Sigall.

Mme Espinoza revint avec un homme qui, derrière elle, portait sur un plateau d’argent une théière gris-bleu et deux tasses
de la même couleur. L’homme posa le plateau sur le bureau,
aida Mme Espinoza à se débarrasser de sa canne et à s’asseoir.

— Merci, Efraín, dit-elle en souriant. Efraín est le jardinier,
mon chauffeur et le gardien de tout cela, ajouta-t-elle après
son départ.

L’arôme du thé aux épices se répandit dans la pièce.
Mme Espinoza le servit avec lenteur.

— Il est un peu chaud, prenez garde – elle marqua une
pause et reprit : Maintenant, vous allez peut-être pouvoir me
dire l’objectif de votre venue dans ce lieu.

Elle releva la tête, attendant que de mes mots surgisse
quelque chose d’inattendu et de connu à la fois, comme une
colombe du chapeau d’un magicien.

— Ce que je veux savoir… dis-je, et je me tus.

— Allons, parlez.

Sa voix était douce, mais ferme.

Elle appuya la tête sur le dossier de son siège et ses yeux
dépourvus de tout maquillage plongèrent dans les miens.

— Voilà, je veux d’abord analyser les différentes significations des astres et des planètes dans les écrits de Vera Sigall.
Découvrir leur origine. Dans les grandes lignes. J’ai déjà passé
du temps sur cette étude et je ne suis pas allée très loin.

Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait, mais face à cette femme
j’ai nommé pour la première fois ce qui m’avait amenée. Ce
qui m’avait donné la force de traverser la grande bleue. J’avais
l’intuition que les étoiles de Vera Sigall contenaient quelque
chose de caché. Quelque chose qui traversait les narrations, les
personnages et leurs histoires. Y compris les mots. Je pressentais aussi qu’en trouvant ce quelque chose, je trouverais une
part de moi-même. Cette perception était si vague et inaccessible que bien souvent elle s’évanouissait. Je baissai les yeux.
Mes mains étaient en sueur.

— À peine vous ai-je vue que j’ai su qu’Horacio Infante se
fourvoyait, et que votre véritable objectif n’était pas de cataloguer l’œuvre de Vera Sigall. Vous n’avez pas la tête d’une catalogueuse.

Je ne savais pas embrasser les personnes. Là, je le regrettai.

En sa compagnie, je visitai la bibliothèque, un bâtiment sur
deux niveaux, de style anglais. Le rez-de-chaussée était constitué d’une vaste salle aménagée pour les chercheurs. Dans une
vitrine à l’écart était exposé un tabouret qui avait appartenu à
Alfonsina Storni. D’après Mme Espinoza, Alfonsina l’emportait lors de ses longues marches sur la lande et elle s’y asseyait
pour réfléchir. La bibliothèque était à l’étage, constituée de trois
grandes salles ; dans l’une d’elles, on trouvait un grand meuble à
tiroirs, classés par écrivaines. Je repérai quelques noms : Clarice
Lispector, Elena Garro, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik.

Peu après, j’étais assise au premier étage, devant une des
boîtes qui constituaient la donation de Vera Sigall. Je repérai une série de photographies assemblées par un ruban noir.
Les portraits de Vera Sigall sont rares. La presse et les éditeurs
reproduisent souvent la même, où derrière un sérieux incisif
elle semble avoir voulu cacher sa beauté. Je dénouai soigneusement le ruban. Il y avait cinq photographies en noir et blanc.
Sur quatre d’entre elles, les personnes m’étaient inconnues. La
cinquième était une photographie de Vera avec ses parents,
Aron et Emma Sigall. C’est une image inscrite dans un ovale.
La mère, un visage épais et grossier, regarde l’objectif d’un air
soucieux, comme si le destin lui promettait un avenir difficile qu’elle anticipait en se donnant de la force. Le père, dans
l’humble tenue de ceux qui sont habitués au travail, observe la
caméra avec détermination et sévérité. Vera, une fille d’à peine
sept ans, répand un air agité, mystérieux.

Dans un des ouvrages les plus importants édités sur l’œuvre
de Vera Sigall, Benjamin Moser – l’auteur – souligne que tout
ce qui concerne ses données biographiques est ambigu, voire
contradictoire. Personne ne sait vraiment quel âge elle avait
quand ses parents s’enfuirent de la ville de Chechelnyk, en
Ukraine, pour échapper aux pogroms. D’après ses propres
recherches, ils étaient arrivés en Moldavie par le Dniestr, en
canoë. La date exacte de leur arrivée en Roumanie et leur
voyage pour atteindre le Chili se perdent dans une nébuleuse.
Tout au long de sa vie, Vera s’entoura d’énigmes et dans les
rares interviews qu’elle accorda, elle se retrancha toujours derrière la même réponse : “Mon grand mystère est que je n’ai
pas de mystère.”

Je me rappelle la première fois que je lus un de ses textes. Le
langage se transformait sous ses doigts. Les mots se reflétaient
et se reproduisaient entre eux, comme les images des miroirs
croisés, créant une impression de confusion.

Je posai la photographie sur la table et fermai les yeux.
J’avais besoin d’assimiler l’émotion d’être dans le monde de
Vera Sigall. Peut-être avais-je enfin trouvé mon lieu, dans ces
murs vétustes, dans l’âme de toutes ces femmes. Là, personne
ne pourrait m’atteindre. Nul n’exigerait de moi ce que je ne
pourrais lui donner.

Je rentrai à vélo avant la nuit. Les rayons du soleil sillonnaient le ciel comme des flèches, rebondissant sur les fenêtres
des grands bâtiments de verre. En montant à mon dernier
étage, je croisai mes voisins du neuvième. Ils se présentèrent :
Juan et Francisco. Juan était grand et brun, il avait des manières
posées et était vêtu avec soin et élégance. Francisco était petit
et trapu, mèches raides et claires, regard vif ; son jeans usé et
son sweater avaient des taches de peinture.

— Emilia Husson, n’est-ce pas ? dit Juan.

Il me tendit une grosse main noire, avec une politesse
aimable. J’acquiesçai sans la prendre. Il lut sans doute dans
mes yeux qu’il ne s’agissait pas d’un geste de dédain, car au
lieu de s’en offusquer, il reprit :

— Tu vois, nous avons mené notre propre enquête auprès
du concierge. Tu es Emilia et tu arrives de Paris.

— Non, pas exactement de Paris, je vis à Grenoble, mais en
l’occurrence cela revient au même.

Ils eurent tous les deux un sourire de franche sympathie.

— Il y a bien un an que plus personne n’habite là-haut. On
se demandait qui viendrait. Ravi que ce soit toi, Emilia, dit
Juan en sortant ses clés de sa poche.

— Nous espérons te voir bientôt, dit Francisco, et tous deux
disparurent derrière leur porte.

Quand j’arrivai à mon dernier étage, je fis la vaisselle de
mon dîner et allumai mon ordinateur. J’avais un long mail de
Jérôme. Le lendemain, il partait faire une de ses randonnées
en montagne. Cette fois, il essaierait d’atteindre le sommet de
l’Elbrouz. Après l’avoir lu, je lui racontai ma rencontre avec
Mme Espinoza, l’odeur de poussière, la solennité d’Efraín, le
jardinier, le thé aromatisé qui avait transformé l’ordre des choses
comme un breuvage magique. Je lui parlai aussi de la photographie de Vera Sigall que j’avais trouvée, de ses yeux inquiets
qui semblaient attendre quelque chose.
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Gracia remonta ses cheveux à deux mains au sommet du crâne
et les relâcha. Bien que parfaitement habillée pour sa journée
de travail, elle avait l’air fatigué.

— Tu ne comprends pas, lui dis-je pour la énième fois.

— Si, je comprends très bien. Mais je suis ici, vivante, auprès
de toi. Pas elle, dit-elle en reposant violemment sa tasse de café
dans la soucoupe.

Attablés à la cuisine, on regardait tous les deux par la fenêtre.
Le jardin, paralysé par le froid, était noyé dans la brume. On
s’était disputés une grande partie de la nuit et on était fatigués.
Les avanies qu’on s’était infligées flottaient dans l’atmosphère
et leurs pointes nous blessaient encore. Une bagarre sévère,
sans concessions.

Certes, Gracia avait préparé notre anniversaire pendant des
semaines, nous avions déjà engagé les serveurs et le traiteur, la
plupart des invités avaient confirmé leur venue, et pourtant je
souffrais qu’elle ne comprenne pas mon incapacité à festoyer
alors que tu étais au fond de ce lit, inconsciente. Le seul fait
d’en parler était déjà une défaite. J’aurais aimé que ce soit elle
qui propose de l’annuler. Gracia, de son côté, aurait souhaité
que, stimulé par la perspective de cette festivité, je puisse t’oublier quelques heures.
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