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			I 
Une étrange disparition

			 

			 

			 

			ANTOINE ÉTAIT SUR LE POINT de fermer la porte de l’écurie lorsque l’étalon se mit à hennir comme il ne l’avait encore jamais fait. Il frappa le muret de son box avec une telle rage qu’une épaisse latte de châtaignier traversa le couloir pour venir se fracasser contre le silo à grains.

			Sans réfléchir, Antoine claqua le battant et revint à toute allure sur ses pas. Ce mouvement trop brusque mit les juments en alerte. Leurs poulains affolés se heurtèrent contre les murs.

			Dans le pré en pente, le long de l’écurie, les jeunes chevaux s’enfuirent vers le ruisseau. Il ne pouvait pas les voir dans l’obscurité, mais le martèlement des sabots ne lui laissa aucun doute…

			Que se passait-il ?

			Certes, l’étalon était souvent ombrageux, mais jamais violent. Lorsque les juments étaient en chaleur, il était nerveux, agité, empressé de les rejoindre. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas. Trois juments avaient été saillies dans la semaine et les quatre autres étaient sur le point de pouliner. Il était respectueux de son box et n’avait jamais eu d’accès de colère. Les jeunes chevaux, à ses côtés, n’avaient pas l’habitude de s’affoler. Le plus souvent, ils couraient en tous sens et faisaient des ruades simulant quelque combat au sein du troupeau. Pour certains d’entre eux, le sevrage avait été une période difficile mais, globalement, il n’avait pas déclenché de comportements violents ni de plaintes déchirantes comme cela survenait parfois lorsque Antoine séparait les mères de leurs petits.

			Or, en ce soir de pleine lune, tous les chevaux étaient devenus fous…

			Tout d’abord, Antoine pensa qu’un renard ou un blaireau était entré dans un des prés, celui où dormaient les jeunes d’un an. L’étalon l’aurait donc éventé avant de donner le signal.

			Un loup, peut-être… Cela faisait trois mois qu’on évoquait la silhouette d’un animal étrange, un gros chien sans doute. La présence d’un loup était improbable même si, dans la presse locale, certains témoignages apeuraient les bonnes gens. Certains disaient même qu’ils l’avaient vu. Ils étaient prêts à le jurer. D’autres avaient aperçu une horde entière. Beaucoup de paysans ajoutaient des détails plus vrais que nature à tel point que les rues du village et les chemins environnants devenaient déserts dès que la nuit tombait.

			Et si c’était vraiment un loup ? Cela expliquerait la fuite des chevaux vers la rivière. Antoine voulait en avoir le cœur net. Il devait rejoindre ce parc le plus rapidement possible, s’il n’était déjà pas trop tard. Seulement, il était seul et s’il abandonnait l’écurie en folie, ne serait-ce que quelques instants, il risquait de trouver un poulain mort écrasé ou les jambes fracturées à son retour.

			Il ne savait plus quoi faire. Les animaux sentaient qu’il était nerveux, lui aussi, à la limite de la panique. Les mots rassurants qu’il prononça pour tenter de ramener le calme étaient chevrotants. Il leva la main en direction de l’étalon pour lui caresser le chanfrein comme il le faisait chaque jour. Mais il se dressa sur ses postérieurs et se réfugia au fond de son box. Ses yeux noirs avaient doublé de volume. Ils roulaient dans ses orbites injectées de sang. Pourtant, ses oreilles étaient orientées vers Antoine. Elles n’étaient pas couchées à plat, en arrière. Il n’était donc pas agressif et ne voulait pas lui faire de mal. Il avait peur, vraiment très peur. Il était fou d’inquiétude. Les juments tendaient le cou vers lui. Elles cherchaient de l’aide. Leurs poulains sautaient en tous sens.

			Et Antoine se trouvait là, planté au milieu d’eux dans ce large couloir éclairé par de longs néons blancs. Que pouvait-il faire ? Si Julie, son épouse, avait été là ce soir, ils auraient trouvé la solution à deux. Mais, en ce moment, elle était avec les enfants.

			Certes, il aurait pu l’appeler pour lui demander de l’aide. Elle serait montée sans hésiter, cela ne faisait aucun doute, mais les petits auraient dû rester seuls, en bas, dans la vallée. Et on ne pouvait pas laisser tout seul un bébé de deux mois.

			Il songea au loup. Si c’était lui qui les mettait dans cet état, il avait peut-être déjà éventré un des yearlings du pré de la rivière, tout en bas, dans le vallon. Il ne pouvait plus attendre. De toute façon, il n’allait pas rester ainsi à redouter le pire, sans rien faire.

			D’un pas vif, il gagna la porte en sifflotant pour tenter de ramener le calme. En général, les chevaux étaient sensibles à ces petites mélodies sifflées qui les détendaient très souvent. Aujourd’hui, elles n’eurent aucun effet…

			Il n’avait pas encore atteint le bout du couloir lorsqu’il découvrit tout à coup pourquoi ses chevaux étaient aussi inquiets. Il n’avait encore rien vu, mais son nez ne le trompait pas. En s’approchant de la porte, il sentit une forte odeur de brûlé.

			« Bon Dieu, se dit-il, le foin ! »

			D’un seul bond, il se précipita dans la cour et jeta un regard à droite en direction des deux granges. Tout était calme de ce côté-là. Sans réfléchir, il courut vers le hangar à paille qu’il atteignit en moins de dix secondes. Il était intact.

			Il fonça alors vers l’angle du grand bâtiment pour mieux se placer sous le vent. Cette odeur de brûlé venait bien de quelque part… C’était derrière les écuries.

			Il n’eut pas à attendre longtemps. Six cents mètres plus bas, les flammes sortaient du toit de la ferme des Pique-bœufs. La lune était à la verticale de l’incendie. Un énorme panache de fumée grise s’élevait au-dessus des grandes bâtisses. Cette image diffuse semblait irréelle. Les chevaux hennissaient de toutes parts en se répondant. Des vaches meuglaient au loin.

			Un souffle de vent déplaça le nuage de fumée ce qui permit à Antoine d’entrevoir distinctement le corps de ferme.

			« Nom de Dieu, ce n’est pas la ferme qui brûle, constata-t-il, c’est la maison au Jeannot… »

			Il décrocha son téléphone portable pour appeler les pompiers. Personne ne les avait prévenus. Ils lui posèrent quelques questions auxquelles il répondit nerveusement.

			« Faites vite, s’il vous plaît, plutôt que de me demander tous ces détails…

			– Ne vous énervez pas, monsieur, nous avons besoin de savoir où se situe très précisément cette ferme.

			– Avec les flammes que je vois d’ici, vous n’allez pas pouvoir la manquer, croyez-moi. »

			Cela dura ainsi pendant plusieurs minutes qui lui parurent interminables. Antoine se sentait de plus en plus mal. À ce rythme-là, il n’allait plus rien rester de cette maison. Elle n’avait déjà plus de toit.

			Lorsqu’il remit son portable dans sa poche, il lui sembla que les chevaux bronchaient moins. En tout cas, leurs hennissements étaient moins forts. Le vent avait tourné, emportant au loin les fumées et les odeurs.

			Il ne referma pas la porte de l’écurie, sauta au volant de sa voiture et s’engagea sur le chemin. Il devait faire le grand tour pour rejoindre la ferme des Pique-bœufs et la maison du Jeannot. Au détour de la route qui menait à Champvillard, il aperçut au loin les éclats des feux bleus des voitures des pompiers. Il en venait de toutes parts. D’autres phares brillaient en provenance des hameaux. Tous les voisins convergeaient vers l’incendie.

			Lorsqu’Antoine parvint à destination, il dut laisser son véhicule à cinq cents mètres de la maison. Le chemin était barré par un véhicule des services de secours. Deux pompiers interdisaient l’accès aux voitures. Il tenta bien de se frayer un passage, mais il dut y renoncer très vite. Les deux hommes polis et courtois restèrent inflexibles. Il abandonna sa voiture sur le bas-côté et fonça à toutes jambes vers la maison en feu.

			Les lances crachaient des jets d’eau formidables qui brillaient dans les faisceaux des projecteurs et dans l’éclat des flammes rouges. Des hommes criaient, hurlaient des ordres, s’activaient en tous sens.

			Antoine eut à peine le temps de saluer les Pique-bœufs, les parents de Jeannot. Elle, Marcelline, avait les yeux hagards et mordait ses doigts raidis par la frayeur. Lui, Roland était livide. Appuyé sur sa canne, il soulageait sa hanche douloureuse qui se bloquait de plus en plus souvent.

			À côté d’eux, attaché au bout d’une longue chaîne, leur chien de berger aboyait comme un fou.

			Les voisins, les curieux approchaient maintenant. Les uns, en caleçon, avaient sauté dans un vieux pantalon, les autres arrivaient en tricot de corps malgré la fraîcheur du vent. Des femmes avaient passé une robe de chambre quand d’autres accouraient en chemise de nuit et en pantoufles de salon.

			« Et il est passé où, le Jeannot ? demanda l’un.

			– Chez Roland, pardi, répondit un autre. Où veux-tu qu’il soit allé avec une maison dans cet état-là ?

			– Bon Dieu, ça a dû lui chauffer les côtes au gamin, reprit un troisième…

			– Il n’était peut-être pas ici, ce soir », suggéra la mère Mérand qui voulait tout savoir avant les autres.

			« Oh ! Que si, il était bien là. Je lui ai même téléphoné, il y a une heure à peine, précisa Bernard Maurin, pour lui demander de venir me donner un coup de main dans mon champ du Fayet, dès demain matin. J’ai un acacia qui est tombé sur le chemin et qui empêche Bébert Gouttefangeas de rejoindre la route.

			– Je viens de croiser ses parents, glissa timidement Antoine, et je ne l’ai pas vu avec eux.

			– Il doit aider les pompiers, ici ou là. Tu le connais, le Jeannot, il ne peut pas rester en place », lança le « gros maigre », un vieux paysan qui était sec comme un coup de trique avec des fesses larges comme celle de la Fantine Payet… Une anomalie de la nature !

			Après de longues minutes d’efforts, les lances cessèrent de cracher l’eau des camions-citernes. Il n’y avait plus rien à brûler. L’incendie avait complètement ravagé la vieille maison. La terre ne parvenait plus à pomper l’eau noire qui faisait comme une mare hérissée de pics de métal et d’amas difformes. Des volutes de fumée âcre s’échappaient des derniers vestiges de la charpente calcinée. Les murs en pisé n’avaient pas résisté à l’effrayante chaleur. La paille mélangée à la terre n’était plus que cendre. Les murs desséchés s’étaient effondrés en poudre. Il ne restait plus rien sauf le poêle à bois qui était le seul à rester debout avec la vieille cuisinière dont les pieds s’étaient dérobés. Le réfrigérateur était réduit à un petit tas informe. Le congélateur avait fondu sous les coulées de plastique et de polyester.

			Petit à petit, le silence se fit. Le chien des Pique-bœufs espaça ses aboiements puis ne dit plus rien, à bout de forces. Les voisins, les curieux et quelques amis se regroupèrent autour de Marcelline et de Roland. Les visages des sapeurs-pompiers ruisselaient de sueur sous leurs casques argentés.

			Après le premier moment de surprise et de frayeur passé, il fallut bien se rendre à l’évidence : Jeannot n’était plus là, son chien beauceron non plus.

			Personne n’osait parler. Pourtant la question brûlait toutes les lèvres.

			C’est Marcelline qui rompit le silence :

			« Mon Jeannot. Où est-il, mon garçon ? »

			Le lieutenant des pompiers intervint rapidement pour ne pas laisser un des voisins dire une grosse bêtise :

			« Vous êtes certaine, Madame, que votre fils était là ce soir ?

			– Aussi sûre que vous êtes devant moi en ce moment, Monsieur. Je lui ai même apporté le courrier que le facteur nous avait laissé pour lui.

			– Je peux confirmer, intervint Bernard Maurin. Je téléphonais à Jeannot lorsque vous êtes entrée, Marcelline. Il m’a même dit : “Attends une seconde, je crois que c’est ma mère qui frappe à la porte”. »

			D’une voix très calme, sans doute un peu trop calme, le lieutenant demanda à la petite assemblée :

			« Personne ne l’a vu depuis ce moment-là ? »

			Chacun dut en convenir. Personne n’avait vu ou revu Jeannot depuis la visite de sa mère et le coup de téléphone du grand Bernard.

			À cet instant-là, la scène changea. Roland se redressa difficilement sur sa hanche invalide et dit :

			« Mais alors, si personne ne l’a revu…

			– Mon Dieu ! » hurla Marcelline dont les cris d’effroi déchirèrent la nuit en glaçant le sang de tous ceux qui l’entouraient.

			« Calmez-vous, Madame, dit le lieutenant. Il doit y avoir une bonne explication quelque part. Si votre fils avait été dans sa maison à l’instant où le feu a pris, il en serait sorti tout de suite pour venir vous rassurer. »

			Roland, le père, fit un drôle de mouvement de tête. A priori, il n’était pas certain que l’hypothèse du lieutenant des pompiers fût la bonne…

			« Et le chien, dit-il, où est-il passé, celui-là ? » Le lieutenant commença à s’inquiéter. « Il a raison, il est passé où ce chien ? Il se serait enfui à la première alerte et aurait trouvé une solution plutôt que d’attendre d’être grillé vif, sauf si les gaz l’avaient asphyxié tout de suite », se dit-il.

			« Pourquoi pas ? Il était le plus près du sol. Avec l’oxyde de carbone, ça ne pardonne pas.

			– Personne ne l’a entendu aboyer, intervint Séraphin Bonche. En tout cas, moi qui suis le plus proche voisin après Roland et Marcelline, je n’ai entendu que le vôtre, pas vrai Roland ? Et je connais bien ses aboiements, au Ralph, je ne peux pas me tromper.

			– Maintenant que tu le dis, Séraphin, lui répondit Roland, tu as raison, je n’ai jamais entendu le chien de mon garçon. »

			Tout cela n’était pas normal. L’inquiétude céda le pas à l’angoisse lorsque le lieutenant des pompiers, de plus en plus perplexe, leur confia :

			« Je vais appeler les gendarmes. Il y a quelque chose de louche là-dessous. »

			Roland et Marcelline se regardèrent puis fixèrent étrangement tous ceux qui étaient là.

			Maladroitement sans doute, le lieutenant tentait de leur faire comprendre que le chien de leur fils avait sans doute péri carbonisé dans l’incendie de la maison, et peut-être pas seulement le chien…

			Alors, Marcelline devint toute blanche. Ses mains se crispèrent sur le bras de son époux puis sa bouche se tordit en un rictus horrible. Elle perdit connaissance et s’effondra sur les dalles de son perron. Les pompiers la transportèrent sur son lit et lui prodiguèrent les premiers secours.

			Un étrange mystère s’abattit sur le hameau de Millepertuis…

			Tous étaient anéantis, n’osaient plus parler, mais ne voulaient pas s’éloigner pour autant. Bernard et Séraphin firent quelques pas en direction de la maison du Jeannot. Ils espéraient sans doute découvrir un petit quelque chose, une trace, un indice qui leur aurait permis d’en savoir un peu plus et d’être rassuré. Mais les nuages mêlés aux dernières fumées cachèrent en partie la lune. Une étrange obscurité recouvrit la maison sinistrée, la recouvrant d’un secret de plomb.

			Antoine préféra rester auprès de Roland qui avait besoin de se rasseoir. Sa hanche était trop douloureuse et ses jambes ne le portaient presque plus. Le vieil homme avait besoin de compagnie, ses yeux fatigués demandaient du secours.

			Pendant quelques secondes, la lune apparut de nouveau dans une trouée de nuages. Antoine aperçut distinctement Bernard et Séraphin qui revenaient vers lui, la tête basse. Ils chuchotaient. Soudain, en même temps qu’un bruit de branche cassée traversa la nuit, sur la droite des ruines calcinées, Antoine vit distinctement disparaître, au-delà du petit étang, la frêle silhouette d’une jeune femme blonde qui se dérobait près du sol. Il ne l’avait jamais remarquée auparavant, ni ici, ni ailleurs. Elle avait des yeux si clairs, qu’il ne les aurait jamais oubliés s’il les avait déjà vus un jour…

			Personne d’autre que lui n’aperçut cette gracieuse forme s’enfonçant dans l’herbe. Une vision étrange qui lui fit froid dans le dos. Un mauvais présage…r

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II 
Une nuit sans réponse

			 

			 

			 

			C’EST LE MAIRE QUI ARRIVA LE PREMIER à la ferme des Pique-bœufs. Comme à cette heure-là, la gendarmerie était fermée, les pompiers avaient dû s’adresser à la permanence de nuit du service départemental qui promit d’envoyer la patrouille affectée au secteur. Autant dire que ces militaires qui ne connaissaient rien de la zone de Millepertuis, ni des paysans qui vivaient sur ce coin aride du Haut-Beaujolais, allaient rencontrer mille difficultés pour monter jusqu’ici.

			Toutefois, les gendarmes qui furent envoyés sur les lieux parce qu’ils se trouvaient dans le secteur à ce moment-là, firent honneur à leur mission de surveillance et d’aide nocturne. Ils changèrent de cap en direction de la maison détruite dès qu’ils reçurent le message. Le lieutenant des pompiers avait été clair lorsqu’il avait alerté le centre d’intervention basé à Lyon. Ses hommes n’avaient pas pu venir à bout de l’incendie d’une maison faite de bois et de terre malgré l’intervention de quatre brigades. A priori, le propriétaire avait péri dans l’incendie de sa ferme. Certes, la nuit noire ne permettait pas de distinguer clairement les choses, mais sachant que l’homme était chez lui au moment où les premières flammes s’étaient élevées sous les coups de vent du sud, le pire était à craindre.

			Une fois sur place, armés de leurs seules lampes torche, les gendarmes constatèrent que le lieutenant avait dit vrai et que la maison n’était plus qu’un amas de ruines et de gravats. En pleine nuit, il était vain de rechercher la présence d’un éventuel corps calciné. Il fallait attendre le lever du jour pour établir des constatations réellement fondées. Les voisins étaient encore tous là. Bien entendu, personne n’avait sommeil et chacun était avide d’en savoir un peu plus et de faire quelques commentaires que les gendarmes et le maire pourraient utiliser en cas de besoin. Certains étaient prêts à dire tout ce qu’ils savaient sur Jeannot, qui était un homme très gentil et serviable, mais qui parlait peu et ne s’attardait jamais au café de la place. Un homme plutôt sauvage qui préférait la dureté du travail dans les prés, ou les plateaux ou au milieu des forêts d’altitude en compagnie des chevreuils et des sangliers.

			Certains l’avaient vu à Monsols avec une jeune femme qui n’était pas du pays, tandis que d’autres étaient prêts à jurer qu’il passait plusieurs nuits par mois dans une petite maison retirée près des bois de Saint-Igny-de-Vers.

			Il faisait froid maintenant. De nouveau, le vent avait tourné. Le maire proposa à Roland de faire entrer tout ce monde chez lui, tout au moins dans la grange où il suffisait de remettre sur pieds les grands bancs de bois qui étaient rangés contre le mur.

			Le vieil homme accepta sans hésiter d’autant plus qu’il était tellement abasourdi par toutes ces émotions, que son esprit ne pouvait plus démêler clairement les fils de ces terribles événements.

			De son côté, Marcelline avait la tête si lourde qu’elle ne parvenait pas se lever. Ses yeux étaient pleins de flammes rouges et, par instants, elle avait l’impression de surprendre les cris d’un homme, ceux de son fils, en train de brûler dans de terribles souffrances. Il lui sembla même entendre des plaintes d’enfants. Elle trembla alors de tous ses membres comme si le diable s’acharnait sur elle, puis elle se mit à gémir et hurla de nouveau comme elle l’avait fait tout à l’heure, lorsqu’elle avait vu la maison disparaître dans les flammes.

			Au début, les gendarmes, surpris, accoururent à son chevet. Mais, très rapidement, ils se rendirent compte qu’elle était dans un état second qui nécessitait l’intervention d’un médecin. Devant l’impossibilité d’en faire venir un rapidement dans ce coin de montagnes, le lieutenant des pompiers lui administra un sédatif qu’il avait l’habitude d’administrer aux personnes en état de choc.

			En quelques minutes, Marcelline parvint à se détendre puis à s’endormir.

			Dans la grange, les gendarmes posèrent les questions d’usage aux voisins et aux curieux qui s’épanchèrent sans retenue tout en disant des sottises qu’ils auraient mieux fait de garder pour eux. Ils s’arrêtèrent plus longuement sur le témoignage de Roland. C’est lui qui était certainement le plus apte à dire comment les choses s’étaient passées. Deux cents mètres à peine séparaient sa ferme de la maison de son fils. Autant dire qu’il était aux premières loges pour se rendre compte que l’incendie faisait rage du fait de la lumière qui s’en dégageait, surtout en pleine nuit, et du terrible ronflement des flammes qui mugissaient en tempête.

			Or, ce n’était pas lui qui avait donné l’alerte. Les aboiements du chien ne l’avaient pas intrigué outre mesure. Cela surprit beaucoup les gendarmes qui lui en firent la remarque.

			« On regardait le feuilleton, comme tous les lundis, dans la cuisine. La fenêtre ne donne pas sur la maison de Jean, mais de l’autre côté, sur les prés », dit Roland en baissant la tête.

			Le gendarme prit bonne note de sa déclaration, tout en se disant que cette version était plausible. En effet, deux semaines plus tôt, devant le même feuilleton qui devait, a priori, tenir la France en haleine, son épouse avait laissé brûler le plat de viande qu’elle préparait pour le lendemain. L’odeur de grillé ne l’avait pas alertée. Seul un coup de téléphone opportun l’avait extirpée de son coma télévisuel en préservant peut-être la caserne d’une grave déconvenue.

			« Votre chien aboyait très fort, d’après ce que l’on sait. Vous ne vous êtes pas levé pour le faire taire ?

			– Oh, vous savez, avec cette hanche qui ne m’écoute plus, je me lève le moins souvent possible. Et puis ce chien, il suffit qu’un chat ou une fouine passe pour qu’il jappe sans s’arrêter. J’ai beau lui crier après, il aboie toujours. Je ne vais quand même pas lui foutre un coup de fusil pour le faire taire. Pas vrai ? »

			Le gendarme ne s’attarda pas sur cette dernière remarque et reprit :

			« À quel moment êtes-vous donc sortis ?

			– À vrai dire, c’est quand nous avons vu des feux bleus, ceux des pompiers, qui venaient vers nous, par la route du bas. Vous la voyez, celle-ci, précisa-t-il d’un mouvement de la main droite. C’est ma femme Marcelline qui est sortie la première. J’ai tout de suite vu les flammes par la porte ouverte. On ne pouvait plus rien faire… »

			Le gendarme préféra se taire pendant quelques secondes puis, en se retournant vers le groupe des voisins, demanda :

			« Et qui a prévenu les pompiers, alors ?

			– Je crois que c’est moi, risqua Antoine.

			– Comment ça, vous croyez ?

			– Enfin, j’étais le premier, je pense. En tout cas, c’est que les pompiers m’ont dit.

			– Où étiez-vous à ce moment-là ?

			– Dans mon écurie qui se trouve sur la colline, un peu plus haut. Tout d’abord, je n’ai rien vu mais les chevaux hennissaient tellement que j’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave. Puis j’ai senti l’odeur de brûlé. En tournant à l’angle du bâtiment, j’ai vu la maison du Jeannot en flammes. J’ai appelé les pompiers avec mon portable et je suis venu immédiatement. »

			À cet instant, on entendit du bruit au dehors. Une voiture venait d’entrer dans la cour. Un des pompiers se précipita. Qui avait bien pu franchir le barrage ?

			En pleine conversation, Antoine se retourna et jeta un regard au-delà de la grange. Son sang s’arrêta :

			« Oh ! Bon Dieu de bon Dieu, j’ai oublié de la prévenir… »

			Sa femme était là, près de sa voiture, muette d’inquiétude devant les restes de la maison calcinée. La présence des pompiers lui sembla normale ; celle des gendarmes dont elle aperçut le véhicule, beaucoup moins. Elle songea tout de suite qu’il était arrivé malheur à son mari. Lui qui ne rentrait jamais en retard et qui l’appelait souvent pour lui demander de ses nouvelles, n’avait pas donné signe de vie depuis plus de quatre heures. Elle était passée à l’écurie où la porte était restée ouverte. Sa voiture n’était plus là-bas.

			Elle se mit à trembler de tout son corps. Elle ne parvenait plus à mettre de l’ordre dans ses pensées. C’est tout juste si elle se souvenait qu’elle avait laissé les enfants seuls au fond de leurs lits, y compris le bébé…

			Tout à coup, elle entendit qu’on appelait depuis la grange dans laquelle brillaient des lampes et un grand néon :

			« Julie, c’est moi, Antoine. »

			Elle rêvait. Ce n’était pas possible. Il l’appelait. En quelques secondes, il se précipita vers elle et la serra très fort dans ses bras en lui répétant, deux fois, cinq fois, dix fois :

			« Je suis désolé, ma chérie. J’ai oublié de te prévenir… »

			Ses nerfs lâchèrent d’un seul coup. Elle fondit en larmes.

			Deux gendarmes s’approchèrent.

			« Que se passe-t-il ? » demanda le plus grand des deux.

			« Je suis con, répondit Antoine. J’ai oublié de l’appeler. J’ai pensé à elle qui gardait les petits en me disant qu’elle aurait su comment s’y prendre avec ces chevaux énervés. J’ai prévenu les pompiers, mais elle, j’ai oublié. Oui, je suis vraiment con. »

			Le gendarme esquissa un sourire.

			« Ce n’est rien, Madame, lui glissa l’autre militaire. Tout va bien maintenant. Vous allez pouvoir rentrer tous les deux. »

			Puis se retournant vers Antoine, il lui dit :

			« Soyez là tout à l’heure, au lever du jour. Mes collègues de Monsols vont monter. Ils auront sans doute besoin de vous.

			– Ma voiture est un peu plus loin, au bout du chemin. Je la reprendrai à ce moment-là.

			– C’est une bonne idée, d’autant plus que je ne vois pas comment votre femme pourrait conduire ce soir. »

			En disant ces mots, il prit le bras de Julie et l’aida à s’installer sur le siège du passager. Elle pleurait toujours.

			Puis se retournant vers Antoine, il lui dit :

			« Ne laissez pas vos enfants seuls trop longtemps, mais attention, n’allez pas trop vite en rentrant. »

			Antoine reconnut bien là le gendarme plein de bons conseils. Il mit le moteur en marche, salua tout le monde d’un signe de la main et se dirigea vers le grand portail. À cet instant, le brigadier lui fit un grand signe lui intimant l’ordre de s’arrêter. Il s’approcha de sa vitre entrouverte et lui conseilla :

			« Et surtout, n’oubliez pas la ceinture… »

			Antoine la boucla tout de suite puis fit de même pour celle de Julie dont les pleurs s’estompaient.

			Certes, le gendarme avait raison, mais à ce moment-là, il avait bien d’autres idées en tête…

			 

			*   *

			*

			 

			Lorsque les gendarmes revinrent dans la grange, ils conseillèrent à tous de regagner leur domicile. Cela ne servait à rien de rester ici. Ils en sauraient plus dès le lever du jour.

			Le maire leur proposa de faire un dernier tour de la maison brûlée en s’éclairant avec toutes les lampes disponibles. Si quelque chose d’irrémédiable était survenu lors de cet incendie, il voulait en avoir le cœur net. Une trace, un amoncellement de cendres ou pire encore… Tout détail pouvait être un indice important qu’il ne fallait pas négliger.

			Après tout, il avait été appelé en pleine nuit, de toute urgence, parce qu’il y avait sans doute eu un décès brutal et accidentel dans sa commune. C’était la loi. Il devait s’acquitter de son devoir de maire.

			Or les circonstances étaient telles, en cette nuit étrangement noire malgré la pleine lune, et l’incendie si violent qu’il était monté pour rien. Il ne voulait pas que sa visite se terminât ainsi.

			Ensemble, ils firent donc le tour des ruines fumantes mais, dans les faisceaux lumineux orientés trop haut ou trop bas, toutes les ombres prenaient des allures inquiétantes et disproportionnées. Même si le maire en fut très déçu, il dut convenir qu’à cette heure-là, une telle recherche ne servait à rien.

			Elle fut même interrompue plus rapidement que prévu puisqu’une violente averse s’abattit d’un seul coup et obligea les voisins à rejoindre leurs véhicules à toute allure. Ils partirent, en débandade, sur le chemin qui menait de la ferme à la route départementale. Les voitures étaient restées au niveau des barrages que les pompiers avaient dressés. Sous la bourrasque, au milieu de la boue et des flaques d’eau, les robes de chambre et les chemises de nuit devinrent des chiffons informes et les pantoufles d’intérieur, des chaussettes de soldats qui se perdirent dans les fossés…

			Les gendarmes raccompagnèrent Roland jusqu’à sa porte et saluèrent le maire qui s’abrita dans son vieux break. À regret, il mit le contact avant de s’engager sur le chemin qu’il distingua à peine sous l’épais rideau de pluie laissé par ses maudits essuie-glaces qui fonctionnaient désormais au gré de leur humeur…

			À leur tour, les gendarmes quittèrent la ruine et s’engagèrent sur la route du col de Crie.

			Tout comme le maire, ils regrettaient d’être partis si vite avec l’impression d’avoir abandonné la partie un peu trop rapidement. Toutefois, les uns et les autres convinrent, chacun de son côté, que leur attente passive près de ces ruines n’avait plus grand sens dans ces conditions. Il était plus sain d’attendre le lever du jour.

			En se retournant une dernière fois vers cette immense tache noire, ils se dirent qu’ils n’étaient peut-être pas au bout de leurs surprises…

			Ils n’avaient pas tort !
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