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    LE PRÉ DES LANGUES
 
Annie Salager
 
La narratrice parcourt à vélo un petit coin
de France — entre Rouergue et Quercy —
c’est facile, il est fait de plaines et de collines. Elle y retrouve des paysages.
Autrefois, ils lui ont appris une langue.
Celle-ci devient mémoire et raconte un lieu
d’enfance, les petites gens, les marchés des
quatre saisons. Les pigeonniers se dressent
fiers. Les histoires sont ordinaires. La terre
du Tarn-et-Garonne semble paisible ? Il
n’en est rien évidemment.
Un récit entre intranquillité et jouissance,
du présent au passé et des paysages aux
êtres… des mots qui chantent une belle
langue qui se savoure doucement.
 
Originaire du sud de la France, Annie
Salager vit et travaille à Lyon.
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Voyageurs sans bagages


C’est un pays modeste, le Bas-Quercy, son
nom même prend la tangente par rapport à
une nomination venue en droite ligne du mot
latin chêne : quercus, forte et feuillue en
quelque sorte, à cause de son déterminatif 
Bas, qui le fait filer aussitôt vers les plaines
vers des régions molles qu’on ne sait jamais
exactement situer. Je ne vais d’ailleurs pas
m’attacher à prouver qu’il existe puisqu’il est
pour moi par excellence le pays imaginaire,
mélangé à celui dont vit l’enfance avec son
présent qui est du temps pur. Chez ceux qui
n’ont jamais vu un soleil couchant ou un vrai
pré autrement qu’à la télévision, les premières
émotions ont aussi inscrit du rêve, des marges
qui ont marqué leur vie. Ces marges ne sont
pas forcément plus paradisiaques à la campagne qu’en cité puisque leur coloration affective, destinée à durer comme l’on sait, ne
dépend pas d’abord de l’environnement. Mais
ce dernier peut être un luxe.

Ce n’est jamais en touriste capable d’apprécier un paysage, une architecture, un climat, que j’y reviens. En effet, dès que je foule
le sol de ces contrées, un double individu
m’habite sur lequel je n’ai aucun contrôle.
L’un, ressaisi par ses premières perceptions,
occupe à peu près tout le champ de conscience
dont je dispose, l’autre, à peine plus écarté du
premier par les années qu’une ombre, défait la
distance apportée par l’oubli et le temps. Il
court à reculons en cherchant à se confondre
avec le premier, et j’avoue que je n’y peux rien.
Il arrive même, il m’est arrivé que le présent se
plie à l’autre réel, celui qui fut et n’est plus et
demeure. Les deux personnes à la première
personne cherchent-elles à se rejoindre à travers les rencontres parfois fortuites dont je
parlerai plus tard, où je suscite le passé, je ne
sais. Mais je me suis ainsi retrouvée à l’aise
d’emblée, plus qu’avec du passé proprement
dit, avec le temps de la fable, du récit. Il est
celui du monde rural et le demeure, sous les
apparences d’entreprise et de gestion qu’on lui
connaît. Ces rencontres ont marqué mes premiers retours en supprimant d’un trait de
plume des années de désertion et en remontant bien avant moi dans le temps avec un
grand naturel. Mon Bas-Quercy qui est un
espace ouvert, surtout fait de prés et de ruisseaux, de coteaux, de grillons, des boutons
d’or, violettes et coucous, a été et demeure
mon pays de luxe.
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Une rivière ici fait quantité de rivières

et un bâti de fraîcheur habite entre les rives

en recouvrant le récit des libellules

pareilles à des nymphes antiques.

Des vaches entre berge et maïs hautes comme des lunes

près d’un arbre que la tempête a abattu

regardent sous la glisse d’eau noire la pirogue

des dieux qui s’étire au jour bas.

Une seule rose parcourt le pays

elle éclaire toutes sortes de fleurissement

c’est elle qui va allumer la rivière

 

Avec ça des petits châteaux en avant-poste d’un passé

qui n’en finit pas de suggérer de révéler par strates

si l’on parcourt le pays à pied ou à vélo

les siècles accumulés de bric et de broc

auxquels demeurent l’élégance la finesse des cours

et les pavés par exemple en “cœurs de demoiselle”.

 

Ils ont des haies de buis ou des portails en fer forgé

vieillis de rouille et ornés de couronnes

que l’oubli détrône un peu plus chaque jour

Plus modestes les pigeonniers ont leurs amers

sur le temps. Certains furent tours de guet

avant les paisibles élevages voyez

leurs embrasures ouvragées leurs larmiers

travaillés de lichens ou de mousse côté nord

et le toit à quatre pans peu inclinés du sud-ouest.

Maintenant affadis aménagés en résidences secondaires

assaillis par des prix à la hausse qui l’eût cru

mais porteurs de rêverie encore

pigeonniers pleins du plumage ancien et de la sueur

des métayers. Ils parcourent à pas de géants

l’espace imaginaire fertilisant peut-être

des traces géniques et autres anamnèses

L’océan et la mer sont loin – pas trop loin

la chaleur colle aux planches des granges

aux larges façades aux toiles d’araignées

et les papillons pèsent plus lourd

autour des roses trémières

les mouches accélèrent leur vitesse

sur la robe des poulains et des chevaux.

Une neige d’été tombe entre les feuilles

des tilleuls des frênes des pruniers

elle dure dans l’ocre jaune des tuiles

personne ne voit la neige bleue de la chaleur

blanchir le calcaire creuser le vertige terrien

la chaise intime d’un vide

jamais nommé que tout ici cherche à nier

 

Et plus tard quand vient la nuit la terre est criblée

d’étoiles par grillons et criquets

creusée de leurs constellations lumineuses

qui dureront jusqu’au matin.

Dans la ronde des astres en noce

leur fusion très paisible rend les humains inquiets

d’être si faibles. La campagne

faiseuse d’abandon (semi-abandonnée)

les écarte d’elle et les envoie au lit

d’un coup de son silence peuplé et hautain chaque nuit

Sous le ciel au hululement mou des ramiers des coucous

accrochés au vert nocturne de leurs rêves

dort le pays ancien dans ses frontières indécises.
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Bien des fois j’ai mis en acte le désir d’aller
au petit pays. Il m’est arrivé d’éviter l’autoroute
depuis Lyon et de prendre l’itinéraire dit intérieur par Saint-Étienne et Mende. Sur ce trajet-là qui n’a pas l’anonymat de l’autoroute et
ne cesse de traverser de belles régions, je me
suis demandé à quel moment je me sentais au
pays quand j’y revenais, puisque ses limites
sont si mal arrêtées à mes yeux. À Rodez, non,
la ville fleure trop le pouvoir catholique. Mais
attention, si vous vous baignez dans l’Aveyron
juste en aval de la ville, le miracle de l’eau
opère – du moins sur moi – et me voilà déjà
transportée au petit pays, qui est pourtant
encore loin. Conques ne fait pas partie du
pays imaginaire, si belle, trop belle, trop visitée, mais Cordes oui, plus humble dans ses
collines qui n’ont pas besoin de se faire admirer parce qu’à l’évidence elles sont belles.
Toutes les deux méritent le détour mais gardons la route, nous arriverons bientôt.

 

À Villefranche-de-Rouergue, ça y est, mon
cœur bat pour une vivacité des verts, pour la
blondeur des collines, pour l’habitat massif
aux toits de tuiles romaines peu pentus et, ça
et là, les mélanges de brique rose et de pierre
taillée, pour une certaine tranquillité qui commence à monter comme un don, et pour l’accent si l’on a pris la peine de s’arrêter.

Lorsqu’on aperçoit enfin les premiers
pigeonniers à lanternon très pointus, seuls au
milieu d’un pré, c’est alors que la voiture, qui
a pour vocation de rouler et on ne saurait s’en
plaindre, la voiture tout d’un coup se précipite
vers la plaine trop vite et il faut la surveiller 
des ondulations de terrain enlèvent à la route
pourtant droite le plus souvent tout son
sérieux en lui donnant des airs de manège
forain. Voilà enfin les pigeonniers, mais on a à
peine le temps de les voir, on ne peut pas
embrasser l’ensemble du paysage du regard,
tout va trop vite dès qu’on arrive. Quelques
pigeonniers circulaires étonnent l’œil rivé à la
route qui leur reproche d’être trop beaux pour
ne durer qu’une poignée de secondes. Heureusement, beaucoup d’autres sont accolés au perron de pierre d’une ferme, et comme on peut
les repérer, les suivre du regard plus longtemps,
on se pénètre de leur présence et l’on mastique
avec plus de concentration la saveur des retrouvailles qui s’ébauchent. Ceux-là ont l’air plus
sages, moins pressés de...
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