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– Alors j’peux m’en aller ?
– Bah oui, vous êtes libre.
– Tant mieux, parce que moi j’adore ça la liberté.
Garance (Arletty),
in Les Enfants du paradis de Marcel Carné,
scénario de Jacques Prévert, 1945.


La liberté est devenue un mot fétiche. Il n’est guère de débat où elle ne soit brandie comme l’argument péremptoire contre lequel il n’y a plus rien à répliquer. Chacun se vante d’être dans son camp, et il n’y a que Luis Buñuel pour oser – parmi d’autres retournements surréalistes de son chef-d’œuvre Le Fantôme de la liberté – faire dire à l’un de ses personnages sur le point d’être fusillé : « À bas la liberté ! » Dans des entretiens, le cinéaste expliqua le choix de son titre par référence aux premiers mots du manifeste du parti communiste (« Un fantôme parcourt l’Europe… »), et il ajouta : « Pour ma part, je vois la liberté comme un fantôme que nous essayons d’attraper… et… nous étreignons une forme brumeuse qui ne nous laisse qu’un peu d’humidité entre les doigts1. »
Si tout le monde s’accorde sur les bienfaits de la liberté, un profond désaccord règne en revanche sur sa définition. La notion a intéressé les plus grands philosophes2, qui tous ont montré son caractère abyssal. La pensée « n’est pas faite pour philosopher », disait Bergson, « et en particulier elle n’est pas faite pour philosopher sur la liberté »3. Les débats contemporains se contentent cependant souvent d’une définition particulièrement pauvre, où la liberté est conçue, de façon purement négative, comme l’absence de contraintes extérieures, ou, de façon plus réductrice encore, comme la simple non-ingérence de l’État4.
Nous nous en tiendrons ici au seul point de vue et au seul regard du droit. Il n’est pas question de prétendre ne serait-ce qu’aborder l’aspect philosophique de la notion de liberté. Il faudrait pour cela reprendre toute l’histoire de la philosophie, et toutes les ambiguïtés ne seraient pas pour autant levées5. Le panorama juridique donnera cependant à voir des constats et des tendances souvent relevés dans d’autres champs : le droit est de fait confronté aux mêmes évolutions des mœurs et des techniques, il est pris par les mêmes mouvements historiques et sociaux, et encore imprégné par le même imaginaire symbolique6. Le droit a néanmoins sa logique propre, et des évolutions sensibles dans d’autres types de discours produisent des effets particuliers et presque mécaniques lorsqu’elles sont introduites sous forme de nouvelles règles ou de nouveaux principes juridiques.
Le droit contemporain donne en particulier à voir les modalités et les conséquences du basculement majeur repéré par Benjamin Constant lorsque, dans son texte célèbre de 1819, celui-ci comparait la liberté des anciens à celle des modernes. Alors que les anciens se concentraient sur le partage du pouvoir politique et la garantie que chacun puisse y participer, les modernes, disait-il, attendent plutôt des pouvoirs publics la protection de la jouissance de leurs droits individuels7. La liberté qui était au cœur d’un projet politique commun s’est ainsi progressivement transformée en droit individuel, et elle est devenue ce que les juristes appellent un droit subjectif, et que l’on nomme parfois aussi un « droit à ». Comme Constant le relevait, l’accroissement des libertés individuelles s’est en réalité accompagné d’une perte de souveraineté dans les affaires publiques8. Sans pouvoir non plus reprendre toute l’histoire des idées politiques, la crise de la démocratie actuellement soulignée de toutes parts illustre ce constat. La chose publique et le bien commun se trouvent comme dissous sous les assauts des revendications individuelles. L’obnubilation des citoyens sur leurs droits et libertés est au demeurant à certains égards commode pour le système, car elle les détourne de l’idée même qu’ils pourraient avoir prise sur la société et ses évolutions. Chacun se donne comme tâche la plus urgente de défendre son pré carré de droits et libertés, en ayant perdu de vue que ceux-ci dépendent plus fondamentalement encore du type de société dans laquelle on vit9.
Les excès contemporains de l’individualisme et des droits de l’homme ont déjà été maintes fois dénoncés10. Il est d’ailleurs injuste d’en blâmer uniquement les individus, ou de les taxer globalement d’égoïstes ou d’hédonistes, car ils sont eux-mêmes pris dans les mouvements de fond de leur époque, et il faut alors sans doute une grande force pour s’en défaire et précisément s’en libérer. Notre propos est de toutes les façons différent. Il est même au contraire d’essayer de montrer que, à l’inverse du système de vases communicants décrit par Benjamin Constant, dans lequel la perte de souveraineté sur la chose publique correspondrait à l’accroissement des droits et libertés individuelles, nous perdons aujourd’hui sur les deux tableaux. Le bilan n’est en effet pas si net, y compris du strict point de vue des libertés individuelles.
Si de nouvelles libertés ont indiscutablement été conquises, elles se payent souvent par la disparition d’anciennes libertés. La dépénalisation de la vie privée et la disqualification de toute morale commune ont ainsi conduit, comme par un phénomène de compensation, à la multiplication des contraintes et des interdits dans l’espace public : les enfants sont surprotégés et on ne compte plus les jeux désormais interdits dans les cours de récréation ; les adultes eux-mêmes sont obligés de se protéger toujours plus lorsqu’ils s’adonnent à des activités risquées, les interdictions de fumer sont drastiques dans les lieux publics et on parle même de les étendre à certains lieux privés (les voitures par exemple). Les réglementations les plus tatillonnes et les plus absurdes se multiplient dans tous les domaines, étouffant ainsi toute initiative et en définitive toute liberté individuelle. Le droit s’immisce toujours davantage dans des sphères privées, voire intimes (certains voudraient même voir l’État se mêler de la répartition des tâches ménagères dans les couples, ou imposer à chacun de ses membres de prendre un congé parental). Au nom de l’ordre, de la sécurité, ou encore de la santé publique, l’État s’autorise de plus en plus largement la prise d’empreintes, la vaccination, ou d’autres investigations ou emprises sur le corps des personnes. Le tableau est tel qu’on se met à rêver des fameux espaces de « non-droit » vantés par le doyen Carbonnier, de ces temps et de ces lieux dans lesquels le droit ne pénètre pas11.
Il se pourrait d’ailleurs, à certains égards, que nous assistions, non pas à une disparition du public au profit du privé, comme cela est souvent souligné, mais au contraire à une mise généralisée de ce qui était privé dans le domaine public : le phénomène est manifeste en matière d’Internet, où sont sans cesse divulgués et livrés en pâture des données, des propos, des photographies, ou des vidéos, qui étaient censés être et demeurer privés, et dont des traces indélébiles vont suivre sans relâche les personnes. Le contrôle n’est alors plus seulement le fait de l’État, mais aussi de l’ensemble de la société ou de groupes de pression, ce qui n’est guère plus réjouissant, car il n’est alors plus entouré des garanties du droit à un procès équitable : persuadés de détenir la vérité et d’agir pour le bien, certains sont prompts à adopter des comportements moutonniers totalitaires, et à rendre des sentences sans appel, sans respect de la présomption d’innocence, et même sans entendre les arguments de la défense.
La place laissée vacante par l’État est au demeurant souvent prise par des pouvoirs privés, qui se présentent sous les atours de la liberté et du libre choix individuel. De fait, avec le consentement des intéressés, les grandes entreprises acquièrent aujourd’hui une emprise et un pouvoir croissants sur les personnes, leurs données personnelles, et même leurs modes de vie. Peut-on parler de progrès de la liberté et de libre choix lorsqu’il s’agit d’accepter les conditions générales des pourvoyeurs de biens ou services dont nous ne pouvons (savons) plus nous passer ? Sommes-nous vraiment libres lorsqu’il s’agit de consentir aux intrusions considérables dans la vie privée dont les géants de l’Internet font une condition d’accès à leurs produits ? Serons-nous plus libres encore lorsque nos objets seront toujours plus connectés ? Lorsque nous sera offert le choix d’introduire des puces et implants divers dans notre corps ? Serons-nous libres de refuser toutes les nouveautés technologiques présentées comme des « augmentations » ou « améliorations », notamment dans le domaine médical ? De résister aux dépendances et à la pression sociale ? Sans même parler de la question sociale qui est pourtant centrale. Les salariés sont-ils libres de refuser les conditions de celui qui se propose de les embaucher ? Sommes-nous tous également libres de ne pas consommer de la nourriture de mauvaise qualité ou des sodas, libres de ne pas devenir obèses, libres de refuser n’importe quelle forme de « travail » pour assurer notre subsistance ?
Par un curieux paradoxe, la liberté est revendiquée à grands cris dans les domaines où elle semble le plus assurée, notamment dans le domaine sexuel12, tandis que là où elle régresse à une vitesse inquiétante, les protestations se font beaucoup plus discrètes, en particulier sur le droit au respect de la vie privée et des données à caractère personnel, sur la liberté d’expression, ou même sur une liberté aussi fondamentale que celle d’aller et venir. Les lois s’accumulent qui ont pour objet de prohiber tel ou tel propos, y compris désormais dans des lieux privés13. Les mêmes qui proclament haut et fort le droit absolu à la liberté d’expression exigent souvent, dans le même mouvement, qu’il soit désormais interdit de proférer telle ou telle opinion14. Ceux-là mêmes qui dénoncent toute interdiction de livres, d’expositions ou de films contemporains, entendent que soient en revanche censurées des œuvres classiques ou encore détruits des monuments publics qui ne sont plus conformes au credo du moment.
Contradiction et piège suprêmes : le retournement s’opère souvent au nom même de la liberté. Les « adultes consentants » (selon l’expression consacrée) étant censés savoir mieux que quiconque ce qui est bon pour eux, toute intrusion dans leurs choix serait le signe d’un paternalisme dépassé. La liberté trouverait alors sa démonstration la plus éclatante dans le droit de faire les choix de vie les plus particuliers, et notamment ceux réprouvés par le sens commun. À la limite même, la liberté se donnerait le plus à voir dans le choix assumé de revendiquer sa perte. Tout se trouve alors potentiellement retourné : la liberté n’est plus un espace infranchissable protégé de l’empiètement d’autrui, mais le droit de consentir à cet empiètement ; elle n’est plus la faculté de dominer ses passions, mais le droit d’y céder ; elle n’est plus un instrument de résistance à l’oppression, mais l’outil même de la servitude volontaire.
Par la rigueur de ses raisonnements et par la confrontation au réel qu’il implique, le droit peut contribuer à mettre à nu et à déconstruire ces retournements et ces paradoxes. De nombreuses notions utilisées dans ces débats sont en effet des notions juridiques majeures – notamment celles de consentement, de contrat, d’interdit, de dignité, ou encore la notion même de droit ou de liberté – et elles sont souvent manipulées à contresens. Le consentement et le contrat ne suffisent en réalité pas à garantir la liberté, et ils en sont même parfois les fossoyeurs ; à l’inverse, l’interdit ou la dignité n’en sont pas toujours les ennemis.
Buñuel avait raison de dire que la liberté n’est pas si aisée à attraper ou, pour le dire dans les mots de Simone Weil, elle « a sa plénitude à des conditions moins facilement mesurables15 » que la seule diminution des limites ou des interdits. Il s’agit alors d’essayer de sortir du dualisme borné qui prétendrait nous assigner un camp et nous forcer à choisir entre le retour à des temps anciens supposés meilleurs ou, à l’inverse, les impasses de la liberté définie comme la faculté de faire tout ce qu’on veut quand on veut16. On peut en effet récuser tout à la fois le rétablissement des interdits disparus et les fausses libertés aujourd’hui vantées et promues. Fausses non pas bien sûr dans un sens ontologique, mais, plus pragmatiquement, dans le sens où Thomas Carlyle expliquait, en parlant de la liberté de mourir de faim, qu’il ne suffit pas d’accoler le mot de « liberté » pour rendre la chose visée désirable17.
Notre propos est alors bien d’affirmer et de conforter la liberté des modernes, le pluralisme des choix de vie possibles, ou encore les droits et libertés fondamentaux. Il s’agit de veiller à ce que soient respectées l’autonomie des personnes et l’expression de leur libre volonté, afin que chacun puisse œuvrer librement au plein épanouissement de sa personnalité propre. Renforcer les acquis de la liberté individuelle suppose cependant de s’intéresser à ce dont elle a besoin pour être soutenue et même garantie, et ce afin d’éviter qu’elle ne se délite. Elle est en effet le sort commun de tous les hommes, de leur naissance jusqu’à leur mort, pour le meilleur et pour le pire, mais elle peut néanmoins se perdre ou s’aliéner. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, car si la liberté est le propre de la condition humaine, elle en symbolise aussi toutes les contradictions et toutes les affres. La rhétorique des « droits à » et du libre choix qui domine le discours actuel n’est en réalité pas la plus à même de préserver les conditions qui en sont la garantie. On peut même voir, d’un point de vue très technique, par quels engrenages elle sape progressivement les bases nécessaires à son respect. La liberté n’est pas donnée mais doit être instituée et soutenue. Le droit peut dès lors contribuer à lui (re)donner son statut, notamment en posant les limites nécessaires pour qu’elle ne soit pas un vain mot et pour que la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres.
Ce livre sera ainsi aussi une tentative de réhabilitation du droit. Ce mot charrie souvent avec lui les connotations les plus négatives. Certes, comme l’ont montré en particulier Foucault ou Bourdieu, le droit est un phénomène de pouvoir et il est très souvent l’instrument de la domination. Mais il n’est pas que cela, loin de là. Ces critiques procèdent au demeurant fréquemment d’une confusion entre le droit et l’État, sans parler de la vision particulièrement pauvre et réductrice de l’État et de ses fonctions. L’établissement de ce qu’on appelle un État de droit consiste en effet précisément, et au contraire, à limiter le pouvoir de l’État par le droit. La disqualification du droit n’est alors guère libératrice, et elle conduit en réalité à transférer à des personnes et à des entreprises privées des pouvoirs exorbitants qui échappent à toute limitation et à tout contrôle démocratiques, et aussi à toute procédure garantissant la liberté des personnes. Le droit ne fait pas qu’interdire, emprisonner, ou opprimer ; il contient aussi les moyens de résister à l’oppression, de limiter les rapports de pouvoir et de domination (publics ou privés), ou encore les outils d’une justice sociale et d’une défense des plus faibles. Le droit est enfin la seule alternative, bien que souvent imparfaite, à la force et à la violence. L’occulter contribue à faire porter la critique sur la mauvaise cible, en imputant au droit les manques, les impuissances, et les abus des pouvoirs et des puissants en place, et à leur laisser précisément libre cours. Les plus faibles et les plus démunis, ou encore ceux qui vivent dans des régimes non démocratiques, comprennent aisément l’importance du droit et des limites mises à la toute-puissance des autres. Ils comprennent aussi la vanité de certaines revendications libertariennes, car il faut être bourgeoisement et confortablement installé pour penser que la liberté se gagne par l’attaque méthodique de toute règle de droit, et surtout pour pouvoir se payer le luxe de jouer à en saper les bases.
Le droit n’est pas un jeu. Il contient en revanche des ressources précieuses pour œuvrer à la liberté, entendue comme le projet et le processus, complexe et exigeant, d’émancipation de tous et de chacun.



1. T. Pérez Turrent et J. de La Colina, Conversations avec Luis Buñuel. Il est dangereux de se pencher au-dedans, Paris, Les Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque », 2008, p. 355. Déjà dans La Voie lactée, sorti en 1969 (Le Fantôme de la liberté est de 1974), le janséniste crie au jésuite : « La volonté antécédente est une simple velléité ! J’éprouve en toute occurrence que mes pensées et ma volonté ne sont pas en mon pouvoir, et que ma liberté n’est qu’un fantôme ! »
2. Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, livre XI, chap. II : « Il n’y a point de mot qui ait reçu plus de différentes significations, et qui ait frappé les esprits de tant de manières, que celui de liberté. »
3. H. Bergson, L’Évolution du problème de la liberté. Cours au Collège de France (1904-1905), Paris, Puf, 2017, p. 67.
4. De façon révélatrice, le best-seller de l’économiste libertarien américain David Friedman (fils de Milton Friedman) qui s’intitule The Machinery of Freedom. Guide to a Radical Capitalism (Harper & Row, 1973) a été traduit en français sous le titre : Vers une société sans État (trad. F. Liégeois, Paris, Les Belles Lettres, 1992).
5. Voir N. Grimaldi, Ambiguïtés de la liberté, Paris, Puf, coll. « Perspectives critiques », 1999.
6. L’invention de la liberté peut ainsi se voir conjointement dans les domaines des beaux-arts et de la pensée philosophique : voir J. Starobinski, L’Invention de la liberté (1700-1789), Lausanne, Skira, 1964 (republié avec Les Emblèmes de la raison, Paris, Gallimard, 2006).
7. « Le but des anciens était le partage du pouvoir social entre tous les citoyens d’une même patrie. C’était là ce qu’ils nommaient liberté. Le but des modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances » (De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, Discours prononcé à l’Athénée royal de Paris en 1819, in Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 603).
8. Alors que, « chez les anciens, l’individu, souverain presque habituellement dans les affaires publiques, [était] esclave dans tous ses rapports privés » (indépendance individuelle, liberté d’opinion ou de religion), « chez les modernes en revanche, l’individu est certes indépendant dans la vie privée », mais il « n’est, même dans les États les plus libres, souverain qu’en apparence » (ibid., p. 594-595).
9. Voir É. M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 21 : « Tous se réclament de la liberté et nul ne respecte la forme de gouvernement qui la défend et l’incarne. »
10. Parmi les premiers : M. Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique » (Le Débat, vol. 3, no 3, 1980, p. 3 et s.), republié avec « Quand les droits de l’homme deviennent une politique », in La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, respectivement p. 1 et s. et p. 326 et s. ; chez les juristes, M. Villey, Le Droit et les Droits de l’homme, Paris, Puf (1983), 1990. Voir aussi, plus récemment, P. Manent, La Loi naturelle et les Droits de l’homme, Paris, Puf, 2018.
11. Voir son article célébrissime chez les juristes : « L’hypothèse du non-droit », in Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur (1969), Paris, LGDJ, coll. « Anthologie du droit », 2013.
12. On parle ici des pays occidentaux, car il existe encore bien sûr maints pays de par le monde où la liberté sexuelle reste à conquérir.
13. Un récent décret du 3 août 2017 élargit ainsi l’incrimination de provocations, diffamations et injures présentant un caractère raciste ou discriminatoire à celles qui sont « non publiques ».
14. Voir le dessin de Selçuk Demirel dans Le Monde diplomatique de février 2015, montrant un crayon bicolore dont le bout bleu dit : « Je suis Charlie », tandis que le bout rouge répond : « Moi non plus ». Le dessin accompagne un article de Pierre Rimbert intitulé « Soyez libres, c’est un ordre », dans lequel l’auteur rappelle que « quarante-huit heures après le culte rendu à la liberté d’expression, la presse annonçait, impavide, la condamnation à des peines de prison ferme d’adolescentes, d’un ivrogne, d’un simple d’esprit, coupables de dérapages verbaux qui tombaient sous le coup d’une loi récemment durcie », et rapporte les propos de journalistes enjoignant de « repérer » « ceux qui ne sont pas “Charlie” ».
15. S. Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (1943), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 1033.
16. On peut, disait encore Simone Weil, entendre par liberté « autre chose que la possibilité d’obtenir sans effort ce qui plaît » (Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934), in Œuvres, op. cit., coll. « Quarto », p. 315).
17. « La liberté, oui, la liberté, me dit-on, est une chose divine. La liberté, quand elle devient la liberté de mourir de faim, n’est pas aussi divine ! » (Past and Present, p. 212, cité par Z. Sternhell, Les Anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, 2006, n. 309).
1

Généalogie de la liberté


Nous n’avons à respecter la liberté que lorsqu’elle se destine à la liberté, non lorsqu’elle s’égare, se fuit et se démet d’elle-même. Une liberté qui ne s’emploie qu’à nier la liberté doit être niée.

Simone de Beauvoir,
Pour une morale de l’ambiguïté,
Paris, Gallimard, 1947.





La liberté est devenue la valeur suprême et incontestée de la civilisation occidentale, et elle est perçue comme la valeur œcuménique par excellence1. Cette suprématie est cependant loin d’être universelle2. Dans d’autres temps et/ou dans d’autres lieux, d’autres valeurs la dépassent : la gloire, l’honneur, le pouvoir, la piété filiale, la bravoure militaire et guerrière, l’harmonie du ciel et de la terre, la patrie, ou encore la justice. Orlando Patterson a ainsi montré que les autres grandes cultures faisaient si peu de cas de la liberté que nombre d’entre elles n’avaient même pas de mot pour la désigner, par exemple les Japonais avant l’ère Meiji pendant laquelle furent traduits de nombreux concepts occidentaux ; de façon significative, le mot alors utilisé pour désigner la liberté – jiyu – signifiait plutôt « licence »3.

En droit, l’apparition du mot est ancienne. Le concept de liberté est présent dès les premières déclarations des droits de l’homme : dans l’Habeas corpus de 1679, et même déjà dans la première grande charte des droits adoptée en Angleterre en 1215, la célèbre Magna Carta, dont le titre exact était précisément la Magna Carta Libertatum. Le droit donne cependant à voir une très large palette de définitions de la liberté. Plusieurs sens différents se sont en effet, non pas succédé, mais plutôt ajoutés les uns aux autres, reflétant en cela les mouvements politiques et idéologiques de fond de chaque époque, et aussi les différentes traditions et cultures juridiques. Philippe Raynaud souligne ainsi que l’histoire de la liberté moderne doit s’écrire en plusieurs langues4. L’internationalisation a cependant conduit, en droit comme ailleurs, à des influences réciproques et même plutôt à une domination d’une langue sur les autres. Par une évolution très récente et très imprégnée du modèle nord-américain, la liberté en est ainsi venue à signifier un droit à l’autonomie personnelle, entendu comme le droit de chacun de décider et de faire des choix pour soi-même, en particulier sur son propre corps.

L’évolution s’est faite en plusieurs étapes, et par des glissements successifs de la notion de liberté. Il est important de décrire ces étapes pour comprendre, dans les chapitres suivants, les engrenages et les conséquences presque mécaniques qui en sont résultées.


D’une liberté négative à une liberté positive

Sans prétendre ne serait-ce que résumer les différentes conceptions philosophiques de la liberté, il est utile de rappeler ici les classiques distinctions proposées par Isaiah Berlin, car elles aident à ordonner les différents sens juridiques du concept de liberté et à en montrer l’évolution. Dans son fameux essai sur « Les deux conceptions de la liberté5 », le philosophe distinguait comme on le sait la liberté négative et la liberté positive.

En droit français, ces deux qualificatifs ont un sens technique très précis. Toute liberté y est, par définition même, tout à la fois positive et négative. Une liberté est en effet, en droit, une faculté d’agir, et elle comprend donc toujours indissociablement la possibilité d’agir (liberté positive) ou de ne pas agir (liberté négative) : la liberté d’association est ainsi la faculté de participer ou non à une association, la liberté syndicale la faculté de se syndiquer ou de ne pas se syndiquer, ou encore la liberté de l’avortement une faculté d’avorter ou de ne pas avorter.

Sous la plume d’Isaiah Berlin, la distinction a un tout autre sens. La liberté négative est celle qui permet de garantir à l’agent une sphère de non-interférence ; il s’agit d’une liberté comme absence de contrainte externe. Cette définition se trouve déjà chez Hobbes qui, dans le Léviathan, écrit que, par liberté, il entend, « selon la signification propre du mot, l’absence d’obstacles extérieurs, lesquels obstacles peuvent souvent enlever une part du pouvoir d’un homme pour faire ce qu’il voudrait6 », c’est-à-dire « l’absence d’opposition (par opposition, j’entends les obstacles extérieurs au mouvement)7 ». Dans cette sphère ainsi protégée, la liberté positive permet à l’agent d’être son propre maître et de s’autodéterminer, en d’autres termes de choisir la vie qu’il souhaite mener8.

La distinction entre liberté négative et liberté positive a fait l’objet de maintes critiques et de maintes précisions, notamment sous l’angle de l’histoire de la pensée ou de la philosophie politiques9. Plusieurs auteurs ont proposé d’autres conceptions de la liberté, en insistant en particulier sur la non-domination plutôt que sur la non-interférence10. L’opposition entre liberté négative et liberté positive est en effet insuffisante, notamment – nous y reviendrons – pour appréhender les conditions institutionnelles de la liberté. Elle est cependant utile dans une première approche car elle trouve quelques échos en droit.

La liberté reconnue par le droit a d’abord été une liberté négative au sens de Isaiah Berlin. Dans les déclarations des droits les plus anciennes, citées plus haut, la liberté est ainsi assimilée à un droit « à la sûreté », c’est-à-dire un droit à la sécurité de sa personne et de ses biens. Elle implique que l’individu soit garanti que sa personne ou ses biens ne seront pas entravés ni menacés illégalement, c’est-à-dire sans le respect d’une procédure équitable. L’article 39 de la Magna Carta de 1215 énonce en ce sens qu’« aucun homme libre ne sera arrêté ou emprisonné, ni dépossédé de ses droits ou de ses biens, ni déclaré hors-la-loi ou exilé, ni privé de son statut de quelque manière que ce soit […] sans un jugement légal de ses pairs ou selon les lois du pays ». Quant au célèbre acte d’Habeas corpus de 1679, il est entièrement consacré aux garanties dont doit pouvoir bénéficier toute personne emprisonnée, en premier lieu le droit d’être présentée le plus rapidement possible à un juge.

Ce sens technique de la liberté comme absence de contrainte physique (en particulier comme le contraire de la détention) perdure dans les grandes déclarations des droits de l’homme du XVIIIe siècle. L’idée générale est toujours que la personne ne peut être privée de sa liberté sans que soit respectée une procédure légale précise. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 affirme que la « sûreté » fait partie des « droits naturels et imprescriptibles de l’Homme » (article 2), et que « nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la Loi, et selon les formes qu’elle a prescrites » (article 7).

Les déclarations du XXe siècle insistent encore sur cette liberté entendue comme un droit à la sûreté et à la sécurité. Les termes de « liberté » et de « sûreté » sont au demeurant souvent largement interchangeables, même si parfois les deux sont utilisés cumulativement. L’article 5 de la Convention européenne des droits de l’homme du 4 novembre 1950, intitulé « droit à la liberté et à la sûreté », prévoit ainsi que « toute personne a droit à la liberté et à la sûreté » et que « nul ne peut être privé de sa liberté, sauf dans les cas suivants et selon les voies légales ». Suit l’énoncé de cas possibles d’« arrestation » et/ou de « détention », et le 4e point de l’article 5 précise à nouveau qu’il vise les hypothèses où une personne est « privée de sa liberté par arrestation ou détention » (souligné par nous).

La Constitution française de 1958 contient également une référence à la liberté entendue dans ce même sens négatif. Selon le célèbre article 66 de ce texte, « nul ne peut être arbitrairement détenu » (alinéa 1er) et « l’autorité judiciaire, gardienne de la liberté individuelle, assure le respect de ce principe dans les conditions prévues par la loi » (alinéa 2, souligné par nous). L’objectif de ce texte était de donner compétence exclusive à l’autorité judiciaire en matière d’arrestations et de détentions arbitraires, les juridictions judiciaires étant considérées comme plus enclines que les juridictions administratives à protéger les individus contre les risques d’abus de l’État. Dans la jurisprudence la plus récente, les règles de répartition entre les deux ordres de juridictions ont été amendées : si l’autorité judiciaire demeure seule compétente pour les mesures privatives de liberté (en particulier les emprisonnements), elle partage aujourd’hui ce pouvoir avec la juridiction administrative qui, dans le cadre de mesures de police, peut contrôler certaines mesures restrictives de liberté (assignations à résidence ou perquisitions par exemple), en particulier dans le cadre d’une procédure de référé (procédure d’urgence) expressément dénommée procédure de référé-liberté.




Des libertés particulières à une liberté générale

Le droit reconnaît d’autres définitions de la liberté que cette seule liberté négative, mais il s’agit alors de libertés particulières, et les juristes parlent d’ailleurs souvent de « libertés » au pluriel. Par définition même, toutes les grandes déclarations des droits de l’homme protègent ainsi, dès le XVIIIe siècle, des libertés précises qui sont autant de facultés d’agir et donc de libertés positives. On les appelle souvent des libertés « fondamentales » pour signifier qu’elles sont garanties par un texte à valeur supra-législative (la Constitution ou un traité international) et que le législateur doit donc les respecter. La Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne (dite Charte de Nice), adoptée en 2000, consacre ainsi un chapitre II aux « libertés », dans lequel sont visées la liberté de pensée, de conscience et de religion, la liberté d’expression et d’information, la liberté des arts et des sciences, la liberté professionnelle, ou encore la liberté d’entreprise. Le même texte prévoit, toujours sous le vocable général de « libertés », ce qui devrait plus exactement être qualifié de « droits », à savoir : le droit au respect de la vie privée et familiale, le droit à la protection des données à caractère personnel, le droit de se marier et de fonder une famille, le droit à l’éducation, le droit de travailler, le droit de propriété, le droit d’asile, ou encore le droit à la protection en cas d’éloignement, d’expulsion et d’extradition. Il s’agit de droits plus que de libertés, dans la mesure où les libertés sont, au sens strict et précis, des facultés de pensée ou d’agir, tandis que les droits impliquent de pouvoir revendiquer d’un débiteur qu’il fasse positivement quelque chose (célébrer un mariage, fournir une éducation, etc.), ou au moins que le système juridique protège une certaine exclusivité (droit de propriété, protection des données personnelles, etc.). Le droit français interne reconnaît aussi toute une série de libertés positives individuelles (liberté d’expression, liberté de conscience, liberté religieuse, etc.) et collectives (liberté d’association, liberté syndicale, etc.). Ces libertés précises sont autant de concepts juridiques opératoires, c’est-à-dire dont les individus peuvent se prévaloir directement devant les tribunaux, comme le droit de propriété ou encore le droit au respect de la vie privée. Toutes ces libertés demeurent cependant circonscrites dans la mesure où elles sont définies – et donc limitées – par leur objet même : l’objet des libertés particulières étant toujours nommé (il s’agit de la liberté de faire quelque chose de précis), chacune d’entre elles institue la faculté d’exercer (ou de ne pas exercer) l’action qu’elle décrit.

Certes, à l’époque des Lumières, la liberté acquiert aussi juridiquement un sens positif général. Elle est même proclamée et mise au centre de tous les grands textes de l’époque, comme la grande conquête, avec l’égalité, des révolutions du XVIIIe siècle. La Déclaration d’indépendance des États-Unis du 4 juillet 1776 énonce ainsi que la liberté est l’un des droits inaliénables dont tous les hommes sont dotés par le Créateur, avec la vie et la recherche du bonheur. La Déclaration française de 1789 affirme à son tour, dans son article 2, que la liberté est un droit naturel et imprescriptible de l’Homme, et ajoute, dans son article 4, qu’elle « consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ». La notion se retrouve encore dans le préambule de tous les grandes déclarations des droits postérieures à la seconde guerre mondiale. Elle figure aussi dans le triptyque « liberté, égalité, fraternité » qui devient la devise de la Ve République de 1958. Dans toutes ces occurrences, la liberté au singulier est comprise comme une liberté générale positive de faire tous les choix souhaités pour soi-même. Elle est cependant, en ce sens, non pas une notion juridique opératoire que les individus pourraient invoquer directement devant les tribunaux (comme la liberté au sens d’un droit à la sûreté ou comme les libertés particulières positives), mais plutôt une valeur suprême qui imprègne tout le système juridique. Aucune définition juridique précise n’était alors à ce stade nécessaire, et la notion demeurait encore abstraite.

Ce n’est que vers la fin des années 1970 que le Conseil constitutionnel s’est emparé de ce sens général de la liberté pour en faire un concept opératoire, c’est-à-dire pour lui faire produire des conséquences juridiques précises11. Ainsi, dans une décision du 12 janvier 1977 sur la fouille des véhicules, le Conseil déclara non conformes à la Constitution les dispositions de l’article unique de la loi autorisant la visite des véhicules en vue de la recherche et de la prévention des infractions pénales. Selon lui, ces fouilles portaient atteinte « aux principes essentiels sur lesquels repose la protection de la liberté individuelle ». La liberté individuelle pouvait donc être atteinte non plus seulement en cas d’incarcération de la personne, mais aussi en l’espèce par des fouilles abusives de véhicules privés. Il s’agissait cependant encore d’une protection des biens de la personne et donc d’une forme de droit à la sûreté.

Le Conseil constitutionnel élargit cependant sa jurisprudence, en se fondant tout d’abord sur le célèbre article 66 de la Constitution déjà évoqué12. Il interpréta ainsi, dans un premier temps, l’incise « gardienne de la liberté individuelle », plus largement qu’au regard du seul alinéa premier, c’est-à-dire du seul droit à la sûreté physique de la personne, et engloba alors progressivement, sous le vocable de « liberté individuelle », la liberté d’aller et de venir, l’inviolabilité du domicile et de la correspondance, la liberté du mariage, le droit de mener une vie familiale normale, ou même le droit au respect de la vie privée, tous droits qui n’étaient pas évoqués dans le texte même de la Constitution13. Selon le Conseil constitutionnel, la liberté individuelle devait être protégée « sous tous ses aspects » (décision du 29 décembre 1983).

Le Conseil affina par la suite sa jurisprudence et son vocabulaire, en introduisant une distinction entre liberté individuelle et liberté personnelle. La formulation de « liberté individuelle » est ainsi aujourd’hui réservée à la stricte application de l’article 66 de la Constitution, et donc à la seule protection du droit à la sûreté dont l’autorité judiciaire est traditionnellement la gardienne naturelle (liberté négative). Il utilisa en revanche la notion de « liberté personnelle » pour viser les aspects positifs de la liberté, en se référant alors à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Dans une décision de 1975 validant la loi relative à l’avortement, le Conseil constitutionnel avait déjà visé l’article 2 de ce texte pour répondre aux requérants et affirmer que l’interruption volontaire de grossesse ne portait pas atteinte à la liberté. À partir d’une décision du 20 juillet 1988, il consacra directement, sur le fondement des articles 2 et 4 de la déclaration de 1789, toute une série de libertés personnelles positives. Dans cette première décision, il évoqua « la liberté personnelle de l’employeur et des salariés de l’entreprise », à qui on ne doit pas imposer la fréquentation, sur les lieux de...
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