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    Avant-propos


    « Avec des fautes connues, il a plus de réputation qu’aucun de ses contemporains. »


    Voltaire


     


     


    Avec Jeanne d’Arc, Napoléon et De Gaulle, Louis XIV fait partie de notre Panthéon national. Les livres, films et téléfilms, bandes dessinées, objets à son effigie, couvertures de magazines, voire annonces publicitaires, qui lui sont consacrés ou dont il est le prétexte, pour être moins nombreux que les souvenirs napoléoniens, n’en façonnent pas moins notre imaginaire historique. Toutefois le Grand Roi ne fait pas l’objet d’un culte. Louis a certes des admirateurs, mais pas de légende (au sens d’une geste relatant ses exploits) comparable à celle de ses confrères en célébrité. De même on ne trouve pas au cours de son long règne l’événement fondateur qui rassemble une Nation, comme la volonté de bouter les Anglais hors du royaume, la victoire d’Austerlitz, ou l’appel du 18 Juin.


    Cependant, s’il n’a pas inspiré l’équivalent du Mémorial de Sainte-Hélène ou écrit ce qui ressemblerait aux Mémoires de guerre – ses Mémoires pour l’instruction du dauphin ne sont connus que des spécialistes –, il a été servi dès l’ouverture de son règne personnel en 16611 par des thuriféraires de talent comme Boileau ou Racine, ses historiographes. Au temps des Lumières, Voltaire prit le relais en offrant au lecteur Le Siècle de Louis XIV, qui prolongeait à ses yeux celui de Périclès, d’Auguste et des Médicis. S’est ainsi dégagée une image presque exclusive du souverain, celle du prince mécène, protecteur des écrivains et des artistes, créateur de Versailles et de l’hôtel royal des Invalides. « Non seulement il s’est fait de grandes choses sous son règne, mais c’est lui qui les faisait », assure le philosophe-historien, prompt à la louange lorsqu’il évoque le progrès des arts et des lettres sous le règne du Grand Roi.


    De l’œuvre politique de Louis XIV, le public d’aujourd’hui se souvient, pour la blâmer, de la révocation de l’édit de Nantes mais oublie les grandes ordonnances qui demeurèrent en vigueur jusqu’à la Révolution et cite comme en passant le renforcement d’un Etat qu’il imagine centralisé et dont les intendants, dans la main du monarque, auraient été les agents zélés. Songe-t-on à la création des manufactures ou des compagnies commerciales, aux tarifs douaniers protecteurs et aux tentatives d’assainissement fiscal ? Colbert – dont on fait abusivement l’inventeur d’une doctrine, le colbertisme – en est jugé l’inspirateur et l’artisan, et non le monarque. Evoque-t-on les guerres engagées par le roi ? La postérité met les victoires au crédit des grands capitaines comme Turenne et Condé, Villars et Vendôme, Luxembourg et Vauban, tandis que Louis reste absent de la liste des conquérants et des stratèges.


    Du roi, l’opinion préfère garder en mémoire la majesté d’un homme au pouvoir absolu, qui soumet ses sujets à une obéissance muette, réduit les courtisans à l’oisiveté et vit en son palais une vie de plaisirs et de divertissements. Quand la culture populaire de notre temps annexe Louis XIV, c’est le faste et la magnificence de son règne qui s’imposent aux esprits. Eclaire-t-on un bâtiment a giorno, meuble-t-on un espace avec quelque richesse ? « Mais c’est Versailles ! », se plaît-on à dire. Prête-t-on à un chef d’Etat l’exercice solitaire du pouvoir et la folie des grandeurs ? On dénoncera ses prétentions à mettre ses pas dans ceux du Grand Roi, comme l’on critiqua l’organisation jugée grandiose du sommet du G7 réuni à Versailles en 1982, ou lorsque Le Canard enchaîné travestit le général de Gaulle en monarque emperruqué, canne en main, royal port de tête, marchant avec solennité sur une musique de Jean-Baptiste Lully.


    Il est vrai que Louis XIV semble incarner à lui seul et pour l’éternité la fonction et la pompe royales. De son vivant, quand on disait « le Roi » dans quelque Etat d’Europe, chacun comprenait « le roi de France ». Expert en communication, Louis a su tenir son rang sa vie durant et à chaque instant. « Roi de théâtre », certes, comme le notait un contemporain, mais roi à toute heure, dont la vie publique absorbait la vie privée. Les libertés prises par ses successeurs avec les contraintes de la représentation – Louis XV paralysé par la timidité et agoraphobe, et Louis XVI étranger au protocole, voire maladroit – ont encore renforcé dans la mémoire collective l’identification de la royauté avec le créateur de Versailles.


    Au XIXe siècle, Louis-Philippe – qui tirait fierté de sa ressemblance physique avec le Grand Roi et cultivait politiquement sa filiation avec lui – souligna encore l’image royale de Louis XIV en choisissant Versailles pour accueillir un musée, certes dédié à toutes les gloires de la France, mais où la monarchie moderne du Roi-Soleil était (étrangement) jugée conciliable avec l’orléanisme. Hanté par le souvenir du roi, Louis-Philippe imposa le « style Louis XIV » et nul autre lorsqu’il entreprit la restauration et l’ameublement des Grands Appartements à Versailles et aux Tuileries. L’opinion lui en fit crédit tant la presse de l’époque compara avec bienveillance son mécénat avec celui de son illustre prédécesseur.


    Tout se passe donc comme si la France n’avait connu dans sa longue histoire d’autres rois que le Roi-Soleil.


    De cette image d’une majesté incarnée, l’opinion déduit généralement l’orgueil du prince, sa morgue pour ses proches, son indifférence envers le peuple, son mépris d’autrui. Est-il père ? Il ne peut être que tyrannique. Chef de famille ? Il est dur envers les siens. Chef des armées ? Il est belliciste et rebelle à la paix. Incarne-t-il le classicisme ? Il est fermé à l’art baroque. Monarque absolu ? Son autorité, sans limites, l’assimile à un tyran.


    A côté de ces jugements spontanés et péremptoires, fondés sur une appréciation psychologique sommaire et sur des déductions rapides, il est des légendes plus élaborées. Les unes sont nées sous la plume de familiers du roi mal informés, les autres, plus nombreuses, ont été construites à des fins partisanes chez ses adversaires à l’intérieur du royaume, dont Saint-Simon ou Fénelon sont les meilleurs représentants, ou à l’étranger, grand pourvoyeur de pamphlets. Ce livre les a mobilisés comme il a entendu les voix des familiers de la cour – Mme de La Fayette, l’abbé de Choisy, Primi Visconti, les marquis de Saint-Maurice, de Sourches ou de Dangeau –, celles des ambassadeurs vénitiens, de la princesse Palatine, truculente belle-sœur du roi, ou du maréchal de Vauban, esprit critique et serviteur fidèle. Le roi lui-même a été convoqué lorsque ses plaidoyers pro domo, terreau d’éloges souvent outrés, ont été démentis par les faits.


    Notre ambition a été de faire litière des principales légendes ou des demi-vérités qui encombrent la personnalité et l’action de Louis XIV. La nécessité s’impose de retrouver le vrai roi trop longtemps dissimulé derrière la légende noire ou dorée. Ce livre n’est pas une histoire du règne. Ce qui n’a pas fait naître une légende n’y a pas sa place. Chacune de ces idées fausses, objet d’un court chapitre, est inaugurée par un titre qui l’assène (Louis XIV a dit : « L’Etat, c’est moi »), étayée par une ou plusieurs citations, puis infirmée ou nuancée. L’ouvrage n’est ni un plaidoyer ni un réquisitoire, il n’est la voix ni de Philinte ni d’Alceste : il s’efforce simplement de rompre avec les idées reçues en leur opposant les acquis historiographiques récents. Qui doutera que chez les historiens du Grand Roi, de Pierre Goubert à François Bluche, d’Ernest Lavisse à Jean-Christian Petitfils, de Lucien Bély ou Olivier Chaline à Alexandre Maral ou Thierry Sarmant, le regard porté sur le Roi-Soleil n’ait pas changé ? L’Histoire, on le sait, est une construction, mais, à l’instar des vieux bâtiments, une construction sans cesse restaurée, révisée et enrichie.


    L’auteur formule toutefois le vœu, en réfutant ainsi les plus célèbres des légendes concernant Louis XIV, de ne pas en cautionner d’autres par mégarde et ne pas tomber à son tour dans le piège d’autres mythes.
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    Louis XIV a eu une éducation négligée


    « A peine apprit-on au roi à lire et à écrire, et il demeura tellement ignorant que les choses les plus communes d’histoire, d’événements, de fortunes, de conduites, de naissances, de lois, il n’en sut jamais un mot. Il tomba, par ce défaut et quelquefois en public, dans les absurdités les plus grossières. »


    Saint-Simon


    « Mazarin avait prolongé l’enfance du monarque autant qu’il l’avait pu […] et le cardinal souffrait volontiers qu’on donnât au roi peu de lumières […] l’étude qu’il avait trop négligée […] et l’ignorance où le tenait le cardinal Mazarin firent penser à toute la cour qu’il serait toujours gouverné comme Louis XIII, son père. »


    Voltaire


     


     


    Louis n’est encore qu’un enfant mais fait déjà l’objet de jugements défavorables. Son éducation aurait été négligée. Médiocres, ses précepteurs ne lui auraient rien appris. Pis : on l’aurait maintenu volontairement dans l’ignorance. Et de désigner le responsable, le cardinal Mazarin, son parrain et Premier ministre. Cette légende, propagée par Saint-Simon et entretenue par Voltaire, a pour elle les témoignages presque unanimes des contemporains, observateurs étrangers ou membres de la famille royale. Pourtant aucun n’est hostile au roi, la plupart sont au contraire bienveillants, mais tous livrent le même constat. Spanheim, diplomate brandebourgeois, reconnaît en 1690 que le roi n’est ni savant ni appliqué à la lecture. La princesse Palatine, belle-sœur de Sa Majesté, affirme qu’il « était très ignorant » et soutient que Louis et son frère Philippe d’Orléans (appelé Monsieur) savaient à peine lire et écrire. L’intéressé lui-même confirme cette cascade de blâmes. Dans ses conversations avec Mme de Maintenon, Louis, alors septuagénaire, s’est qualifié d’ignorant, incapable de s’élever à la hauteur de ses interlocuteurs, confiant combien il regrettait le laxisme de ses maîtres responsables de ses lacunes. L’unanimité des témoins et les propres aveux du roi semblent accréditer la légende. Celle-ci n’en demeure pas moins fragile.


    A l’âge de sept ans, au temps de la régence de sa mère Anne d’Autriche, Louis quitta les habits de fille dont il était jusque-là vêtu et sortit des mains de ses gouvernantes, qui l’endormaient avec les contes de Peau d’âne, pour « passer aux hommes ». Une véritable équipe fut chargée de son éducation. Mazarin, son parrain, en devint le surintendant, le marquis de Villeroy le gouverneur et l’abbé de Beaumont, futur archevêque de Paris, le précepteur. Le petit roi fut alors soumis à deux leçons quotidiennes de latin, de morale, de droit public, de catéchisme fondé sur les décrets du concile de Trente et d’histoire. Celle-ci importait tant à la formation d’un monarque dont on espérait un grand règne que le pieux abbé donna pour modèle à son élève le roi Henri IV, auquel il consacra plus tard un ouvrage sous le titre d’Histoire du roi Henri le Grand.


    Aux leçons du savant ecclésiastique, le premier valet de chambre du jeune roi, Pierre de La Porte, ajoutait encore chaque soir la lecture sur « un ton de conte » de quelques pages de l’Histoire de France de Mézeray, qui venait de paraître et que le critique Sainte-Beuve jugera avec bienveillance comme une « lecture des plus fertiles et des plus nourrissantes pour l’esprit ». Louis y prenait plaisir, promettant de ressembler aux plus vertueux de ses ancêtres, se mettant fort en colère lorsque La Porte lui prédisait, pour stimuler ses efforts, que sa paresse en ferait un second Louis le Fainéant.


    La leçon fut retenue. En 1661, en ses Mémoires pour l’instruction du dauphin son fils, Louis XIV rappela que « dès l’enfance même, le seul nom des rois fainéants et de maires de palais [lui] faisait peine quand on le prononçait en [sa] présence ». Quarante ans plus tard, il mit encore en garde contre tout relâchement son petit-fils, le duc d’Anjou, appelé au trône d’Espagne en novembre 1700 sous le nom de Philippe V : « Ne quittez jamais vos affaires pour votre plaisir […] Donnez une grande attention aux affaires […] Souvenez-vous que c’est à vous de décider […] Je finis par un des plus importants avis que je puisse vous donner : ne vous laissez pas gouverner ; soyez le maître ; n’ayez jamais de favoris ni de Premier ministre ; écoutez, consultez votre Conseil, mais décidez. » Un monarque dominé par son entourage ou indifférent au métier de roi fit toujours figure de repoussoir aux yeux de Louis XIV.


    Un professeur d’écriture, un maître pour enseigner les mathématiques, un autre pour l’espagnol – qu’il parle avec sa mère – et l’italien – assez maîtrisé pour répondre spontanément en cette langue au cavalier Bernin venu en France en 1665 –, un autre encore pour le dessin achèvent de constituer l’équipe chargée de l’instruction du roi. Si Louis, âgé, regretta ses insuffisances en latin, – il en sut moins que les anciens élèves des jésuites –, il n’en traduit pas moins dès treize ans quelques chapitres des Commentaires de César, sous la direction de La Mothe Le Vayer, un des meilleurs esprits du temps, par ailleurs précepteur de Monsieur, frère du roi, qui remplaça l’abbé de Beaumont, de santé fragile.


    Une éducation noble ne saurait être uniquement scolaire. Tout gentilhomme, et notamment le premier du royaume, se doit de pratiquer l’équitation – Louis sera toujours infatigable à cheval – et les exercices corporels. Le jeune roi apprend l’escrime et le tir avec des armes à feu miniatures. Dans les jardins des Tuileries, il s’entraîne à prendre d’assaut des modèles réduits de forteresses. Il a aussi un maître d’armes, un autre à danser, tandis que des musiciens lui apprennent à toucher le luth, la guitare et l’épinette.


    Tant de maîtres, il est vrai, n’ont pas transformé le jeune Louis en homme d’études. Conscient de ses lacunes, le roi, devenu adulte, s’est bien gardé de vouloir rivaliser d’érudition avec les beaux esprits du temps. Mais d’un monarque, comme d’un gentilhomme, on n’attend pas les aptitudes d’un cuistre. Indulgent au manque d’application de son filleul pour les disciplines intellectuelles, Mazarin met davantage l’accent sur son initiation aux affaires. Aussi se charge-t-il lui-même de son éducation politique. Il la veut empirique, progressive, concrète. Point de lourds in-folios de droit public à consulter, peu de références aux exemples de l’Antiquité à méditer, mais la force de l’exemple, l’observation du réel, l’invitation à assister à un Conseil consacré à une question unique et simple suivie du commentaire adressé par le principal ministre à son élève.


    Louis est-il peu disposé à l’érudition ? La conduite des affaires, assure Mazarin à son précepteur, n’en pâtira pas. « Ne vous mettez pas en peine, reposez-vous en sur moi ; il n’en saura que trop, car quand il vient au Conseil il me fait cent questions sur la chose dont il s’agit. » Seule la haine qui enveloppa le cardinal pendant et après la Fronde a suggéré qu’il aurait au mieux négligé l’éducation de son filleul, au pire lui aurait enseigné la fourberie, « car, prétend un pamphlet, il ne peut lui avoir appris que ce qu’il sait » !


    Louis n’a pas de passion pour la culture livresque et sa formation n’est guère supérieure à celle d’un gentilhomme bien né, quoique prometteuse en matière musicale et artistique. Mais il a une grande curiosité de la vie et son excellente mémoire comme son commerce avec les personnes cultivées de son entourage lui ont servi de formation continue. Aussi, à l’ouverture de son règne personnel, en 1661, est-il bien armé pour exercer son métier de roi, qu’il jugea aussitôt « grand, noble et délicieux ».
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