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A cette époque, le champion du monde
d’échecs s’appelait Alexandre Alexandrovitch
Alekhine et il avait la coquetterie de ne pas vou-
loir porter de lunettes en dehors du jeu. Or, il
voyait trés mal. Le monde était mouvant autour
de lui, et il titubait. On aurait juré qu’il était
ivre ou qu’il s’efforgait de marcher droit sur le
pont d’un paquebot balancé par les flots tumul-
tueux de ’Atlantique... Justement, nous étions
le 17 janvier 1940, Alekhine était au milieu
de I’Atlantique a bord d’un paquebot nommé
Miracle.

Comme chaque matin, en guise de petit déjeu-
ner, il s’était fait apporter en cabine des ceufs
brouillés, des biscottes, une bouteille de cham-
pagne, un café filtre et du vermouth. Il avait
rompu les biscottes en croQitons, arrosé copieu-
sement ses ccufs de vermouth et mangé le tout
sans utiliser ses couverts, avec les doigts. Grace
n’allait pas lui reprocher quoi que ce soit. Elle
dormait. Alekhine lui laissa de quoi remplir une
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coupe, c’est-a-dire de quoi égayer son réveil. 1l
posa le plateau-repas au pied du lit, plaga une
petite cuiller dans le goulot pour que la joie du
breuvage ne s’évente pas, puis se tourna vers
elle. Sous la poudre de riz qu’elle avait omis
d’6ter avant de se coucher et dont elle avait par
conséquent tartiné I’édredon, il sentit une éner-
gie moite, enveloppante et molle. Grace avait
vieilli, constata-t-il. Il se demanda si elle avait
été jeune un jour. Lorsqu’ils s’étaient mariés a
Villefranche-sur-Mer en 1934, elle avait déja
seize ans de plus que lui. Ce matin, Alekhine
avait quarante-sept ans. Il suffirait d’un minus-
cule effort mathématique pour déduire I’age
vénérable de Grace. La politesse nous ’'interdit
de I’écrire.

Jeune, marmonna-t-il en 6tant son pyjama,
pourquoi le serait-elle? Que lui trouve-t-on a la
jeunesse, sinon la dispersion? 1.’age, en ce qu’il
rapproche de la mort et de son ultimatum, ren-
force la volonté et simplifie les variantes. Comme
dans les fins de parties, comme pour la mort des
cygnes, il permet la libération d’une énergie
furieuse, peut-étre irrésistible... Sur ce, Alekhine
noua une cravate tartan et sortit.

Il avait des yeux d’acier d’un bleu tres pale,
piquants comme des aiguilles, une petite bouche
crispée qui trahissait son caractere rigide, chauffé
a blanc par la vanité et sujet a de fréquents
emportements nerveux. Bel homme d’apparence
robuste, il semblait pourtant se démener dans un
fluide. Comme si la résistance de ’air jouait pour
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lui a plein, comme si ses membres €taient englués,
empéchés par une creme épaisse, Alekhine ne
paraissait pas remuer mais nager. Ni sa mauvaise
vue ni la torpeur du matin ne suffisait a expliquer
cette singularité. Le responsable était plutdt ce
troisiéme ceil, ou cette ombre, qui le surveillait
en permanence et ’obligeait a enrober chacun
de ses gestes d’une préciosité ridicule. Il se com-
posait. Il jouait le réle qu’il s’était écrit pour lui-
méme. Par exemple, quand il tenait un verre ou
manipulait une piéce sur I’échiquier (ce qui lui
arrivait assez fréquemment), il avait I’habitude
de tendre le petit doigt vers ’extérieur.

Sur la promenade, le temps était mauvais,
voire hostile. Le deck était désert. Il s’agrippa au
bastingage puis tira de sa poche une cigarette. Il
plaga sa téte dans sa veste pour gratter une allu-
mette comme les oiseaux placent leur bec sous
une de leurs ailes. Le vent balaya ses bouffées
les unes apres les autres. On naviguait depuis
douze jours. Hier, le Miracle avait dépassé les
Acores. De I’avis d’Alekhine, I’archipel n’avait
pas donné grand-chose : quelques cones noirs a
moitié engloutis ou s’accrochaient des nuages.
En s’embarquant a Buenos Aires, aprés une
courte escale a Rio, il avait fallu dire au revoir
a PAmérique du Sud ou Alekhine avait mené,
un an durant, une vie de patachon, dans un été
continu, de grand hotel en grand hotel, de casino
en casino, d’hommages en victoires, d’avion de
ligne en paquebot de croisiére, d’open bar en
open bar... La-bas, il s’était continiiment baigné
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dans un cocktail sucré. Les villes qu’il avait
visitées portaient d’ailleurs toutes des noms
de cocktails. Il y avait eu Antofagasta, Belo
Horizonte, Guayaquil ou Caracas. Il voguait vers
Lisbonne maintenant, c’est-a-dire vers ’hiver et
I’apocalypse sous forme de guerre mondiale. La
température avait fraichi. La lumiére avait blémi.
Alekhine comprenait-il ce que cela signifiait?
Avait-il conscience de passer du mojito au topi-
nambour ? Eprouva-t-il ’envie, méme fugace, de
faire demi-tour? Non. Pour lui, dans les claque-
ments secs des drapeaux de signalisation, dans
les remous qui léchaient les flancs du navire, ne
se manifestait qu’une inquiétude assez diffuse,
principalement météorologique.

Alekhine voyait beaucoup moins loin dans la
vie que sur I’échiquier. Dans cet espace et ce
temps que les étres vivants s’accordent a nom-
mer «réel», il ne prédisait pas ’avenir et ne com-
mandait pas au destin. Au moment ou il envoya
valser son mégot d’une pichenette dans I’eau
noire, il n’avait rien deviné de la mauvaise série
qui ’attendait. Pourtant, le réel s’était chargé de
lui envoyer quelques signaux. Il avait méme eu
la délicatesse de s’adresser a lui en suivant ses
canaux de communication privilégiés qu’étaient
les échecs et la boisson.



Quatre mois avant d’embarquer sur le
Miracle, en marge du Tournoi des nations, au
bar de I’h6tel Palacio de Buenos Aires, Alekhine
buvait son premier whisky de I’aprés-midi avec
Tartakover, qui avait a peu pres le méme age que
lui. Avec eux était assis un autre joueur, d’environ
vingt ans leur cadet, qui jouait avec Tartakover
dans 1’équipe représentant la Pologne. Il
s’appelait Mendel Najdorf. Il s’appellera bientot
Miguel Najdorf quand, faute de pouvoir rentrer
chez lui du fait d’un accord entre deux équar-
risseurs nommeés Staline et Hitler, il lui faudra
bien vivre quelque part et, puisqu’on y est, pour-
quoi ne pas choisir ’endroit ou I’on se trouve?
Les frontiéres polonaises n’avaient pas cessé
d’osciller entre I’Allemagne et la Russie depuis
trois siecles, ce qui avait produit cette petite
boutade géopolitique : «Les Polonais existent, la
Pologne on ne sait plus!»

C’¢était un moment de relache. On parlait russe
et échecs. Autour, les ornements habituels aux
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palaces : du stuc, du velours, des dorures, des
couleurs aux évocations aristocratiques comme
le rouge sang ou le bleu roi.

L’Allemagne menait cette huitieme Olympiade
—I’autre nom du Tournoi des nations —, qui était
un genre de coupe du monde ou les joueurs,
réunis en équipes, se battaient pour leur dra-
peau. Il y avait de quoi regretter la victoire de
I’Allemagne. Les Allemands étaient cranes en
ce moment. Ayant avalé I’Autriche, ils bénéfi-
ciaient de ’apport de joueurs autrichiens talen-
tueux comme Eliskases, s’aliénaient en revanche
le soutien de joueurs autrement plus talentueux,
voire géniaux, comme Spielmann, qui était de
race juive et ne pouvait par conséquent nulle-
ment appartenir a la nouvelle Fédération de la
grosse et grande Allemagne soucieuse de retrou-
ver la pureté de son sang germanique.

Tartakover avait de I’esprit, le crane glabre,
des petits yeux de souris trés rapprochés que ses
verres de lunettes épais comme des culs de bou-
teille grossissaient et rendaient mélancoliques,
comme s’ils n’avaient pas été créés pour voir les
choses d’ici-bas mais celles d’un ailleurs hypo-
thétique. Najdorf avait, lui, I’air jovial et gour-
mand, bien sur terre, presque gymnastique, avec
un nez bulbeux, des leévres lippues qui, une fois
mouillées de whisky, questionnérent Alekhine au
sujet du nombre de parties qu’ils avaient jouées
I’un contre ’autre.

Ou en étaient-ils, tous les deux?

N’était-ce pas ’occasion de faire les comptes?
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Najdorf avait une idée derriére la téte. Il arbora
un petit rictus de satisfaction — le petit rictus de
celui qui voit plus loin que son adversaire — quand
Alekhine lui rétorqua : « Deux nulles», tout en
ayant I’air d’ajouter : « Ce qui est déja admirable,
jeune Najdorf.» Malgré son whisky d’avance,
Alekhine fit signe au barman de le resservir. Ce
Najdorf devait s’estimer heureux, songea-t-il en
avalant plusieurs gorgées du liquide ambré frai-
chement servi, or voila que Najdorf prétendait
avoir gagné une fois. Il I’affirmait méme a haute
et intelligible voix.

« Deux nulles et une wvictoire, Alexandre
Alexandrovitch. Vous oubliez, Alexandre
Alexandrovitch... vous oubliez que je vous
ai battu a Varsovie il y a dix ans, dans une
simultanée !»

Ces simultanées consistaient a jouer contre
plusieurs adversaires en méme temps. Alekhine
pouvait a peu pres aller jusqu’a cinquante. Elles
étaient une source de revenus importante pour
lui. Elles lui faisaient courir les clubs du monde
entier et renforcaient sa notoriété aupres des
«profanes» (Alekhine appelait ainsi ceux qui
ne jouaient pas aux échecs, ceux qui ne com-
prenaient rien aux échecs, ceux pour qui jouer
soixante parties d’échecs en méme temps reve-
nait a posséder soixante cerveaux).

«A Varsovie, dites-vous... Vous m’auriez battu
a Varsovie?

— Oui! Une fois!»

Alekhine revit le grand hotel néoclassique de
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Varsovie. Il revit les lustres éblouissants et les
joueurs assis dans la salle de bal. Tous étaient
pincés dans des costumes sombres. Le début
du siecle n’en avait pas encore terminé avec les
fracs et les guétres. Subsistaient des queues-de-
pie et des bottines a boutons. En approfondis-
sant son souvenir, il obtint le Najdorf du passé. 1l
ne le revit pourtant pas comme un étre humain.
Najdorf n’avait ni nez ni leévres ni jambes, il était
une lettre et un chiffre.

«Vous avez sacrifié une tour en b7, c’était
vous ?»

Oui, c’était lui. Appelons-le b7 tant qu’on y
est... ne nous génons surtout pas! Ce sera tou-
jours plus stable que « Mendel» ou « Miguel» et
cela aura ’avantage de valoir dans toutes les lan-
gues. Des langues, il allait falloir en connaitre
beaucoup pour lire la liste des joueurs de ce tour-
noi, que la guerre allait transformer en exilés :
Paulette Schwartzmann, Paulino Frydman, Sonja
Graf, Gideon Stahlberg, Paul Michel, Ludwig
Engels, Albert Becker, Heinrich Reinhardt,
Jifi Pelikan, Karel Skali¢ka, Markas Luckis,
Movsas Feigins, Ilmar Raud, Moshe Czerniak,
Meir Rauch, Victor Winz, Aristide Gromer,
Franciszek Sulik, Adolf Seitz, Chris De Ronde,
John Francis O’Donovan, Zelman Kleinstein. Et
encore, estimons-nous heureux de ne pas avoir
a lire la liste des millions de ceux qui, restés en
Europe, allaient étre pulvérisés, gazés, enterrés,
fusillés, asphyxiés, incendiés, occis, transformés
en abat-jour, en oreiller ou en savon.
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Ce b7 était un des rares exemples ou le sacri-
fice d’une piéce était le premier rouage d’un
mécanisme menant mécaniquement au mat. Les
sacrifices avaient toujours de la superbe. Alekhine
le reconnaissait volontiers. Ils étaient chevale-
resques. Ils étaient romantiques. Ils stupéfiaient.
Le déja cité Spielmann avait merveilleusement
décrit leurs attraits dans un livre intitulé L’Art du
sacrifice aux échecs. Refoulant ces considérations
et la mention, toujours tres désagréable pour
lui, du trés agacant Spielmann, Alekhine se dit
trés heureux de retrouver I’audacieux b7. 11 lui
était resté quelque part, ce b7. Méme apres une
décennie, quand on était Alekhine, on se souve-
nait de celui qui avait su vous surprendre.

Il sourit a Najdorf et leva son verre en son
honneur.

«Vive vous! Vive b7 !»

Bruits de glacons, bruits salivaires, soupirs de
contentement.

«Je voulais savoir, Alexandre Alexandrovitch...»,
reprit Najdorf, employant cette formule de poli-
tesse russe un peu lourde qui consiste a additionner
le patronyme au prénom de son interlocuteur. «Je
voulais savoir ce que vous alliez faire, Alexandre
Alexandrovitch. Toutes sortes de rumeurs cir-
culent et je sais qu’il y en a beaucoup parmi nous
qui pensons a abandonner nos familles et nos
biens, pour rester ici, en Amérique.»

N’importe qui, entendant Najdorf demander
cela en septembre 1939, aurait pensé a la guerre
éclair, a la coordination offensive des avions, des
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tanks et de ’infanterie. Aprés tout, la Pologne
était en cours d’annihilation. Elle opposait des
lanciers a cheval a des chars d’assaut, et les pre-
mieres tueries de masse ¢taient expérimentées au
moyen de pots d’échappement de camions.

«Je doute que le match ait lieu... Nous verrons
bien.»

De quoi Alekhine parlait-il ?

«Le match, comme vous ’appelez, a déja
commenceé ! »

Ca se tendait.

Tartakover, qui se tenait entre les deux,
arbitra.

«Najdorf, calmez-vous... Vous parlez de la
guerre qui vient de se déclarer et Alexandre
Alexandrovitch parle, lui, de la bataille pour le
titre supréme! C’est bien le match retour contre
Capablanca que vous évoquiez, Alexandre
Alexandrovitch ? Vous avez cru que Najdorf vous
demandait si ce match allait avoir lieu! Vous
avez cru que si tous ces gens décidaient de rester
en Argentine plutot que de rentrer en Europe,
c’était pour assister a votre match... C’est cela?»

Alekhine était de nature sanguine, aussi
s’énerva-t-il. On se souvenait de la fois ou, défait
un peu trop énergiquement par Spielmann
(encore lui), il avait empoigné son roi et, au
lieu de le coucher sur sa case comme le voulait
I’usage, il I’avait balancé a travers le hall en man-
quant d’éborgner un spectateur.

«Et voila que vous me reparlez de ce maudit
match! Revoila M. Capablanca! N’est-ce pas
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clair entre lui et moi? N’est-ce pas tout a fait
clair? Je P’ai battu. Le titre n’est plus a lui. 11
n’aura de match retour que si toutes les condi-
tions du traité de Londres sont réunies! Ca lui
cottera dix mille dollars'!»

L’aspect d’Alekhine n’était déja plus ce qu’il
était au début de la conversation. Sa téte avait
grossi. Quelques-uns de ses cheveux s’étaient
émancipés de son peignage maniaque et tom-
baient sur son front. Il perdait son troisiéme ceil,
Alekhine, celui qui lui commandait d’avoir ’air
de ne pas y toucher, de jouer aux échecs comme
on jouerait au bridge ou au ping-pong, disons
pour narguer ’ennui, avec un naturel impertur-
bable de gentilhomme. Piqué dans sa vanité, ses
bas instincts le reprenaient. Il n’était pas le réve
de son troisieme ceil. C’était un bosseur et puis
voila, un artiste de volonté qui puait I’alcool et la
transpiration, une boule d’énergie conquérante
et rageuse, un étre sans aisance qui voulait plaire
tout le temps, et qui ne plaisait pas souvent.

Il en avait marre qu’on lui parle de Capablanca.

Encore I’autre jour, un type vaguement jour-
naliste lui avait couru aprés pour le supplier
d’accorder une revanche au Cubain. Alekhine
ne s’était débarrassé du malotru qu’en se réfu-
giant dans les toilettes, en verrouillant la porte,
en y patientant une heure, en se répétant que
non, il n’avait pas peur de Capablanca. Grace
était venue a sa rescousse. Elle avait éloigné

1. L’équivalent, de nos jours, de cent cinquante mille dollars.
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I’importun et ils étaient remontés dans leur
chambre, elle et lui, bras dessus, bras dessous.
Alors, il lui avait répété toutes les bonnes raisons
qu’il avait de détester son rival.

Car Alekhine détestait Capablanca. Il détestait
I’amour que le public vouait a Capablanca, le
génie inné de Capablanca, ’aisance sociale de
Capablanca, la jolie jeune femme russe et fri-
vole de Capablanca, le passeport diplomatique
cubain de Capablanca, les rentes immobiliéres
de Capablanca, le teint halé de Capablanca,
I’¢légance stricte des costumes anglais de
Capablanca quand les siens faisaient qu’on le
prenait pour un représentant en savons, la fagon
officielle qu’avait Capablanca de voyager en
Russie quand Alekhine y était né sans avoir le
droit d’y foutre les pieds, la chaleur avec laquelle
Staline serrait la main de Capablanca quand ce
méme Staline venait de suicider son frére Aleksei,
et jusqu’a ce nom de Capablanca, qui paraissait
tout droit sorti d’un conte de fées, quand celui
d’Alekhine était difficilement pronongable par
les non-russophones et confondu avec le ridi-
cule «Aliokhine» par les russophones... Il fallait
dire que ’homme que son troisieéme ceil voulait
qu’Alekhine soit, Capablanca I’était naturelle-
ment, sans se forcer. Il fallait dire aussi qu’avant
Alekhine, le champion du monde, c’était lui.
Pour beaucoup trop de gens, c’était encore lui.

«Le champion du monde, c’est moi!»

Alekhine était en train de rappeler a son
secours le souvenir de ce billet du 29 novembre
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1927, douze ans plus tot, regu dans cette méme
ville de Buenos Aires, aprés une lutte sans merci,
dans un francais bourré de fautes d’orthographe
qui témoignaient (avec volupté, naturellement)
de I’ébranlement physique et moral du Cubain :

Cher monsieur Alekhine :

Fabandonne la partie. Vous étes donc le
champion du monde et je vous félicité pour vétre
succes.

Mes compliments a Mme. Alekhine

Sincerement a vous

F R. Capablanca

Malgré cette reddition sans équivoque, le
spectre de Capablanca venait donc I’importuner
au moment ou il croyait se délasser avec du
whisky glace et deux admirateurs béats... Si
méme les souvenirs les plus absolument joyeux
n’étaient plus capables de s’imposer, songeait-il,
ou s’éclipser? Si sa propre mémoire, dans ses
catégories les plus heureuses, ne constituait
plus un repli fiable, ou trouver le repos? Ou
s’échapper pour ne plus avoir a supporter les
luttes a mort des loups parmi les loups?

«Ai-je répondu a votre question, Najdorf? Dix
mille dollars! Pas un kopek de moins! La,
devant moi... Nous nous sommes mis d’accord
a Londres! Capablanca a signé 1’accord de
Londres, alors? Il a méme intérét a se dépécher
car je ne vais pas tarder a retraverser I’Atlantique
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et croyez bien qu’une fois de ’autre c6té, en
Europe, ce sera a lui de me payer les frais du
voyage retour !»

Avec sauvagerie, dans le verre vide de Najdorf,
Alekhine écrasa sa cigarette, se leva sans
s’excuser, se coiffa de son chapeau noir, revétit
son manteau noir, empoigna la petite mallette
noire qui contenait ce que contenait son esprit,
a savoir des jeux d’échecs miniatures, des car-
nets bourrés de notes brouillonnes consacrées
aux échecs ainsi que des revues échiquéennes
tcheéques, anglaises et soviétiques, puis il tourna
le dos a ses confreéres.

Tartakover donna une tape légére dans le dos
de Najdorf.

«Allez, ne faites pas cette téte, Mendel...
Voyons! La réaction d’Alexandre Alexandrovitch
ne doit pas vous surprendre. Vous savez, je le
connais depuis trente ans. Les échecs sont tout
pour lui. Il leur a tout donné...»

Le regard de Najdorf était grave.

Pour lui aussi le jeu était tout.

«... Non, Mendel. Plus que ¢a, bien plus que
¢a et bien pire que ¢a.»



Le temps et la traversée aidant, le souvenir
désagréable de cette discussion avait coulé dans
I’océan Atlantique. Parmi la mer houleuse de jan-
vier et les vents et les brumes chargés d’embruns,
emmitouflé dans un pardessus qu’il avait fallu
exhumer des malles, vétu d’un smoking au col
croisé, d’une écharpe en soie blanche et d’un
nceud papillon de guingois, Alekhine s’était ins-
tallé sur I’'une des chaises longues. Une nouvelle
fois seul sur le deck glissant, il avait chaussé ses
lunettes pour reprendre ses notes relatives au
tournoi Willington Drake de Montevideo. Son
programme pour la soirée était d’achever cette
étude, d’en tirer peut-€tre quelques lignes com-
plaisantes et de se rendre au diner, lequel serait
suivi d’un concert.

Ces perspectives étaient réjouissantes, bien
plus réjouissantes que la pensée quelque part en
lui, tétue et fugace comme un courant d’air, de
I’Allemagne et de la Russie en train de scier la
téte de la Pologne, c’est-a-dire d’assassiner tous

27



ceux, parmi les Polonais, qui savaient réfléchir,
tant il est de notoriété publique que pour tuer
n’importe quel organisme, et cela vaut pour les
pays et les peuples comme pour les écrevisses ou
les poulets, le trongonnage de téte est la méthode
la plus définitive.

Alekhine constata qu’au Tournoi des nations,
comme a celui de Willington Drake qui ’avait
suivi, il ne s’en était pas trop mal tiré. Sur
seize parties, il avait remporté neuf victoires
et concédé sept nulles. Treize points donc,
compta-t-il en pingant son crayon entre ses
levres... Il tira sur son ventre le plaid en laine
bouillie qu’un steward venait de lui appor-
ter, alluma une cigarette avec une gestuelle
d’automate, sans paraitre commander a ses
mouvements, en donnant plutdét ’impression
d’avoir depuis longtemps laissé son corps se
débrouiller sans lui. Les pages de ses carnets
étaient couvertes de sa grosse écriture bordé-
lique. Alekhine annotait ses parties au crayon
gras, principalement en russe et en francgais,
mais aussi en allemand ou en anglais, en latin
ou en grec ancien.

Lorsqu’il releva la téte, il apercgut le capitaine
Duarte Almeida qui traversait le Miracle pour
aller se changer dans sa cabine. Le diner-concert
lui imposait de revétir un uniforme imma-
culé. Court sur pattes, I’officier portait pour le
moment un vieux caban rougi par les coups de
fer a repasser. Un pantalon bouffant envelop-
pait la quasi-totalité de ses chaussures a bout
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carré et soulignait les dimensions minuscules de
ses pieds. La peau brune, le nez épaté, I’oreille
droite percée d’un anneau, Almeida remuait
chez ses interlocuteurs le souvenir de ces navi-
gateurs portugais du quinziéme siécle partis
pour ’autre bout de la terre sur des coquilles de
noix afin de se couvrir d’or, de se frotter le corps
d’épices et de dessiner des cartes cernées par
des dragons. L’officier 6ta sa casquette, s’inclina
pour exécuter une sorte de révérence et parla a
Alekhine dans un a peu prés bon francais.

«Bom jour, dotor Alekhine!

— Bonjour capitaine... Quel vent! Quelle
énergie autour de nous! On dirait du Berlioz.

— Oui, le largo.

— Quelle vigueur, mon ami!

— Nous devons poucher les motores a fond,
pour contrebalancgar les courantes. Je suis
anxieux de voir notre diner de ce soir tanguer.
Il ne faudrait pas que le potache nous douche.

— Le potache nous quoi?

— Que la choupe se renverche, a cause des
vagues.

— Ah... Eh bien, tant qu’il y a du mouve-
ment, il y a de la vie! N’est-ce pas?

— Qui, dotor. Excusez-moi mon francais que
je ne le pratique plus. J’ai de la vergogne.

— Quand arriverons-nous, capitaine ?

— Dans trois journées.

— Merveilleux!

— Je dois vous dire... j’ai prévenu a Lisboa de
votre présenga a bordo.
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— Tout a fait délicat de votre part, capitaine.
Tout a fait délicat.

— Mon pays a I’honneur de recevoir le cham-
pion do mundo!

— Dites-moi, capitaine, les échecs y sont-ils
en vogue ?»

Le capitaine répondit que oui, bien entendu.
Quel indigne pays ne prisait pas ce sommet de
Pesprit qu’était le jeu d’échecs? 11 était regrettable
selon lui qu’aucun maitre portugais d’envergure
ne se soit encore manifesté. Mais, du fait de la
présence illustre du Dr Alekhine, il était certain
qu’une génération de prodiges lusitaniens éclo-
rait bientot. D’ailleurs, décidérent-ils au méme
instant, il leur faudrait s’asseoir cote a cote au
diner-concert! L’honneur était si réciproque...
Alekhine et Almeida pépiérent de cette fagon
un quart d’heure. L’un assurait I’autre de son
importance, ’autre lui rendait la pareille. Dans la
catégorie des passe-temps, les discussions futiles
étaient ce qu’Alekhine préférait — quelques mots
creux, quelques formules de politesse codées, et
il était str de ne pas gaspiller les forces de son
esprit pour les engager ensuite, exclusivement,
sur ’échiquier.

Grace apparut au bout du deck. Elle semblait,
vu son air chafouin, remontée comme une pen-
dule. Elle était habillée de cette fourrure qui la
rondissait, lui tombait jusqu’aux chevilles et lui
donnait ’air comique d’un petit rongeur. Le
capitaine salua diment madame, mais s’éclipsa
aussitot. S’il se flattait de passer une soirée en
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compagnie du champion du monde d’échecs,
Grace lui semblait moins invitante. Elle était
américaine et les Américains n’avaient aucun sens
de la conversation. Esprits vulgaires, marchands
anglais affranchis des politesses et de I’Histoire,
ils ne croyaient qu’aux dollars. Bientdt, pensait
tristement le marin, ils régneraient sur un monde
universellement monnayable et I’on était en droit
de se demander comment s’accommoder d’une
telle brutalité.

Une fois seul avec elle, Alekhine changea
d’attitude et redevint I’enfant mal dégrossi qu’il
était peut-étre avant tout. Quel age avait Alekhine?
Quarante-sept ans, comme le prétendait son
passeport? Quatre-vingt-treize ans, comme
Paurait affirmé, au vu de la taille de son foie et
de I’état de ses poumons, un laboratoire médical?
«Seize ans», aurait répondu Grace parce qu’elle
savait qu’a seize ans, des mains de Sa Majesté
le tsar Nicolas II, pour sa victoire au tournoi
panrusse des jeunes espoirs, il avait regu ce vase
en porcelaine de la couleur de ses yeux. Le tro-
phée avait des anses en forme d’ailes de papillon.
Comme s’il avait contenu son coeur, sa mémoire
et toute son dme, Alekhine ne s’en séparait jamais.

«Tu te gardes de me réveiller quand tu te
léves, Tisha...»

Le sobriquet dont Grace usait pour désigner
Alekhine avait jadis servi a caractériser le petit
garcon qui se claquemurait dans sa chambre
pour étre a I’abri de ses domestiques et de ses
précepteurs, dans la villa moscovite, opulente
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et grotesque, de ses parents. Du russe TumimHa,
qui signifie silence, «zishna» désignait, avec la
pointe de tendresse dont I’enrobait la chuintante
finale, le mutisme dans lequel le jeune Alekhine
s’enfermait pour jouer. Trente ans plus tard,
il n’avait pas cessé d’étre I’enfant taiseux qui
répondait par courrier aux problémes d’échecs
des journaux, et qui fumait trop d’écceurantes
cigarettes de makhorka.

«Tu dormais, ma chérie, je ne vois pas pour-
quoi je t’aurais réveillée.

— N’empéche que j’ai ’impression que ¢a
t’arrange bien, quand je dors.

— Je voulais reprendre mes parties de
Montevideo et de Buenos Aires, je...»

D’un geste, Grace coupa court. Il s’agissait de
ne pas confondre le jeu et la vie.

«Qu’est-ce qu’il te voulait, le capitaine?

— Il m’a confirmé que nous serions a Lisbonne
aprés-demain. Il a avisé la presse de notre arri-
vée... Ce soir, au diner, nous serons assis a sa
table. Il a tardé pour nous y mettre, je trouve. J’ai
fait mine de ne pas m’en étre rendu compte et de
n’y attacher aucune importance.»

La main de Grace pointa le ciel du doigt. Elle
sentait le jeu revenir. Il fallait réagir.

«Je t’ai prévenu, hein? On ne va pas
s’éterniser a Lisbonne!

— Tu me I’as dit hier, oui. Nous sommes
tombés d’accord... Le débat est clos.

— Le temps n’est pas aux salamalecs. La
France est en guerre. Tu es frangais.
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— Russe de naissance, francais du fait des
circonstances ou peut-&tre par préférence, je ne
sais plus. Mais, oui, je suis francgais. C’est indé-
niable. C’est écrit sur mon passeport, comme
notre mariage, ma douce...

— Il n’y a plus de Russie. Ca n’existe plus, la
Russie, ce n’est plus un pays.»

Les deux mains de Grace s’étaient ouvertes
sur un vide.

«Elle continue d’exister dans mes souvenirs.

— Et c’est trés bien, crois-moi! LLa Russie est
bien mieux dans ta téte, parmi tes souvenirs,
que sous la coupe des Soviets!

— Pourtant, ce n’est pas vraiment la méme
chose...

— Du nerf, Tisha! Pas de sensiblerie, s’il te
plait. Tu vas étre mobilisé dans I’armée fran-
¢aise et tu n’es pas un déserteur. Aux armes,
citoyens. Formez vos bataillons. Marchons,
marchons. Champion du monde plus déserteur
égale déserteur.

— Grace, qu’est-ce que tu as?

— J’ai froid, voila. Et puis cette traversée
m’ennuie.

— Ce n’est pas une raison pour venir me
torturer!»

Pour Grace, si. Elle reprit ses petites
additions.

« Champion du monde plus héros de guerre
égale héros de guerre champion du monde.

— Mais enfin, la barbe!

— Je dis la vérité, Tisha.
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— C’est surtout qu’il ne faudrait pas qu’on
confisque nos avoirs en France!

— Mes avoirs en France.»

Il y avait le chiateau de Saint-Aubin-le-Cauf
en Normandie, un atelier 4 Montparnasse, des
bronzes Art déco (deux nus, un cacatoés), des
gravures de Jouve, quelques toiles fauves et des
comptes bancaires a six chiffres. Le total était
rondelet et, comme Grace venait si subtilement
de le souligner, tout était a son nom.

«Tu es charmante, Grace. Tu es méme
délicieuse.»

La situation n’était pas trés confortable, pour
Alekhine.

«Délicieuse er trés généreuse, Tisha. Parce que
les clubs d’échecs paient les bars et les hotels,
mais qui paie tout le reste?

— Jesais, Grace.Jesaisquetout¢a,c’estgraceatoi.

— La pauvreté proverbiale des joueurs
d’échecs, as-tu a en soufirir?

— Non.

— Navigues-tu en premiére ?

— Oui, je navigue en premieére...

— Crois-tu que ton titre te suffise a voyager
gratis en premiere ?

— Il est peu probable que la compagnie se paie
avec des titres, fussent-ils mondiaux. Voulais-je
vraiment m’embarquer? Je ne sais pas. L’autre
jour... un matin. Nous passions les Agores et tu
dormais encore. J’ai fait les cent pas sur cette
promenade parce que je n’arrivais pas a me sortir
d’un mauvais pressentiment. »
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Arthur Larrue
La diagonale Alekhine

«Le Dr Alekhine a traversé une guerre mondiale, une
révolution et une guerre civile en jouant aux échecs. Par
la seule force de son dévouement au jeu, il a pu survivre,
disons comme un fakir sur un tapis de braises. Cest
quaucun autre joueur ne peut se targuer de I'insigne
honneur de vivre, par-dessus tout, dans le jeu.»

Mais la Seconde Guerre mondiale vient de se déclencher.
Champion du monde d’échecs en titre, invincible
Alexandre Alekhine se retrouve otage des nouveaux
maitres de 'Europe. Pendant que ses confréres juifs sont
persécutés, la propagande nazie sempare de son destin.
De joueur, il devient joué...

«Un roman haletant, entre thriller initiatique et reconstitution historique.»

Le Parisien

«Un roman fascinant, fait de ruptures de style et de rythme, nouvelle
réussite d’un écrivain singulier. »

Alexandre Fillon, Les Echos
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folio-lesite.fr

Alexander Alekhine, 1921. Daprés photo © SZ Photo/ Scherl/Bridgeman Images.
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