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« Le Dr Alekhine a traversé une guerre mondiale, une 
révolution et une guerre civile en jouant aux échecs. Par 
la seule force de son dévouement au jeu, il a pu survivre, 
disons comme un fakir sur un tapis de braises. C’est 
qu’aucun autre joueur ne peut se targuer de l’insigne 
honneur de vivre, par-dessus tout, dans le jeu. »

Mais la Seconde Guerre mondiale vient de se déclencher. 
Champion du monde d’échecs en titre, l’invincible 
Alexandre Alekhine se retrouve otage des nouveaux 
maîtres de l’Europe. Pendant que ses confrères juifs sont 
persécutés, la propagande nazie s’empare de son destin. 
De joueur, il devient joué…

« Un roman haletant, entre thriller initiatique et reconstitution historique. » 
Le Parisien

« Un roman fascinant, fait de ruptures de style et de rythme, nouvelle 
réussite d’un écrivain singulier. »

Alexandre Fillon, Les Échos 
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1

À cette époque, le champion du monde 
d’échecs s’appelait Alexandre Alexandrovitch 
Alekhine et il avait la coquetterie de ne pas vou-
loir porter de lunettes en dehors du jeu. Or, il 
voyait très mal. Le monde était mouvant autour 
de lui, et il titubait. On aurait juré qu’il était 
ivre ou qu’il s’efforçait de marcher droit sur le 
pont d’un paquebot balancé par les flots tumul-
tueux de l’Atlantique… Justement, nous étions 
le 17 janvier 1940, Alekhine était au milieu 
de l’Atlantique à bord d’un paquebot nommé 
Miracle.

Comme chaque matin, en guise de petit déjeu-
ner, il s’était fait apporter en cabine des œufs 
brouillés, des biscottes, une bouteille de cham-
pagne, un café filtre et du vermouth. Il avait 
rompu les biscottes en croûtons, arrosé copieu-
sement ses œufs de vermouth et mangé le tout 
sans utiliser ses couverts, avec les doigts. Grace 
n’allait pas lui reprocher quoi que ce soit. Elle 
dormait. Alekhine lui laissa de quoi remplir une 
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coupe, c’est-à‑dire de quoi égayer son réveil. Il 
posa le plateau-repas au pied du lit, plaça une 
petite cuiller dans le goulot pour que la joie du 
breuvage ne s’évente pas, puis se tourna vers 
elle. Sous la poudre de riz qu’elle avait omis 
d’ôter avant de se coucher et dont elle avait par 
conséquent tartiné l’édredon, il sentit une éner-
gie moite, enveloppante et molle. Grace avait 
vieilli, constata-t‑il. Il se demanda si elle avait 
été jeune un jour. Lorsqu’ils s’étaient mariés à 
Villefranche-sur-Mer en 1934, elle avait déjà 
seize ans de plus que lui. Ce matin, Alekhine 
avait quarante-sept ans. Il suffirait d’un minus-
cule effort mathématique pour déduire l’âge 
vénérable de Grace. La politesse nous l’interdit 
de l’écrire.

Jeune, marmonna-t‑il en ôtant son pyjama, 
pourquoi le serait-elle ? Que lui trouve-t‑on à la 
jeunesse, sinon la dispersion ? L’âge, en ce qu’il 
rapproche de la mort et de son ultimatum, ren-
force la volonté et simplifie les variantes. Comme 
dans les fins de parties, comme pour la mort des 
cygnes, il permet la libération d’une énergie 
furieuse, peut-être irrésistible… Sur ce, Alekhine 
noua une cravate tartan et sortit.

Il avait des yeux d’acier d’un bleu très pâle, 
piquants comme des aiguilles, une petite bouche 
crispée qui trahissait son caractère rigide, chauffé 
à blanc par la vanité et sujet à de fréquents 
emportements nerveux. Bel homme d’apparence 
robuste, il semblait pourtant se démener dans un 
fluide. Comme si la résistance de l’air jouait pour 
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lui à plein, comme si ses membres étaient englués, 
empêchés par une crème épaisse, Alekhine ne 
paraissait pas remuer mais nager. Ni sa mauvaise 
vue ni la torpeur du matin ne suffisait à expliquer 
cette singularité. Le responsable était plutôt ce 
troisième œil, ou cette ombre, qui le surveillait 
en permanence et l’obligeait à enrober chacun 
de ses gestes d’une préciosité ridicule. Il se com-
posait. Il jouait le rôle qu’il s’était écrit pour lui-
même. Par exemple, quand il tenait un verre ou 
manipulait une pièce sur l’échiquier (ce qui lui 
arrivait assez fréquemment), il avait l’habitude 
de tendre le petit doigt vers l’extérieur.

Sur la promenade, le temps était mauvais, 
voire hostile. Le deck était désert. Il s’agrippa au 
bastingage puis tira de sa poche une cigarette. Il 
plaça sa tête dans sa veste pour gratter une allu-
mette comme les oiseaux placent leur bec sous 
une de leurs ailes. Le vent balaya ses bouffées 
les unes après les autres. On naviguait depuis 
douze jours. Hier, le Miracle avait dépassé les 
Açores. De l’avis d’Alekhine, l’archipel n’avait 
pas donné grand-chose : quelques cônes noirs à 
moitié engloutis où s’accrochaient des nuages. 
En s’embarquant à Buenos Aires, après une 
courte escale à Rio, il avait fallu dire au revoir 
à l’Amérique du Sud où Alekhine avait mené, 
un an durant, une vie de patachon, dans un été 
continu, de grand hôtel en grand hôtel, de casino 
en casino, d’hommages en victoires, d’avion de 
ligne en paquebot de croisière, d’open bar en 
open bar… Là-bas, il s’était continûment baigné 



dans un cocktail sucré. Les villes qu’il avait 
visitées portaient d’ailleurs toutes des noms 
de cocktails. Il y avait eu Antofagasta, Belo 
Horizonte, Guayaquil ou Caracas. Il voguait vers 
Lisbonne maintenant, c’est-à‑dire vers l’hiver et 
l’apocalypse sous forme de guerre mondiale. La 
température avait fraîchi. La lumière avait blêmi. 
Alekhine comprenait-il ce que cela signifiait ? 
Avait-il conscience de passer du mojito au topi-
nambour ? Éprouva-t‑il l’envie, même fugace, de 
faire demi-tour ? Non. Pour lui, dans les claque-
ments secs des drapeaux de signalisation, dans 
les remous qui léchaient les flancs du navire, ne 
se manifestait qu’une inquiétude assez diffuse, 
principalement météorologique.

Alekhine voyait beaucoup moins loin dans la 
vie que sur l’échiquier. Dans cet espace et ce 
temps que les êtres vivants s’accordent à nom-
mer « réel », il ne prédisait pas l’avenir et ne com-
mandait pas au destin. Au moment où il envoya 
valser son mégot d’une pichenette dans l’eau 
noire, il n’avait rien deviné de la mauvaise série 
qui l’attendait. Pourtant, le réel s’était chargé de 
lui envoyer quelques signaux. Il avait même eu 
la délicatesse de s’adresser à lui en suivant ses 
canaux de communication privilégiés qu’étaient 
les échecs et la boisson.
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2

Quatre mois avant d’embarquer sur le 
Miracle, en marge du Tournoi des nations, au 
bar de l’hôtel Palacio de Buenos Aires, Alekhine 
buvait son premier whisky de l’après-midi avec 
Tartakover, qui avait à peu près le même âge que 
lui. Avec eux était assis un autre joueur, d’environ 
vingt ans leur cadet, qui jouait avec Tartakover 
dans l’équipe représentant la Pologne. Il 
s’appelait Mendel Najdorf. Il s’appellera bientôt 
Miguel Najdorf quand, faute de pouvoir rentrer 
chez lui du fait d’un accord entre deux équar-
risseurs nommés Staline et Hitler, il lui faudra 
bien vivre quelque part et, puisqu’on y est, pour-
quoi ne pas choisir l’endroit où l’on se trouve ? 
Les frontières polonaises n’avaient pas cessé 
d’osciller entre l’Allemagne et la Russie depuis 
trois siècles, ce qui avait produit cette petite 
boutade géopolitique : « Les Polonais existent, la 
Pologne on ne sait plus ! »

C’était un moment de relâche. On parlait russe 
et échecs. Autour, les ornements habituels aux 
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palaces : du stuc, du velours, des dorures, des 
couleurs aux évocations aristocratiques comme 
le rouge sang ou le bleu roi.

L’Allemagne menait cette huitième Olympiade 
– l’autre nom du Tournoi des nations –, qui était 
un genre de coupe du monde où les joueurs, 
réunis en équipes, se battaient pour leur dra-
peau. Il y avait de quoi regretter la victoire de 
l’Allemagne. Les Allemands étaient crânes en 
ce moment. Ayant avalé l’Autriche, ils bénéfi-
ciaient de l’apport de joueurs autrichiens talen-
tueux comme Eliskases, s’aliénaient en revanche 
le soutien de joueurs autrement plus talentueux, 
voire géniaux, comme Spielmann, qui était de 
race juive et ne pouvait par conséquent nulle-
ment appartenir à la nouvelle Fédération de la 
grosse et grande Allemagne soucieuse de retrou-
ver la pureté de son sang germanique.

Tartakover avait de l’esprit, le crâne glabre, 
des petits yeux de souris très rapprochés que ses 
verres de lunettes épais comme des culs de bou-
teille grossissaient et rendaient mélancoliques, 
comme s’ils n’avaient pas été créés pour voir les 
choses d’ici-bas mais celles d’un ailleurs hypo-
thétique. Najdorf avait, lui, l’air jovial et gour-
mand, bien sur terre, presque gymnastique, avec 
un nez bulbeux, des lèvres lippues qui, une fois 
mouillées de whisky, questionnèrent Alekhine au 
sujet du nombre de parties qu’ils avaient jouées 
l’un contre l’autre.

Où en étaient-ils, tous les deux ?
N’était-ce pas l’occasion de faire les comptes ?
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Najdorf avait une idée derrière la tête. Il arbora 
un petit rictus de satisfaction – le petit rictus de 
celui qui voit plus loin que son adversaire – quand 
Alekhine lui rétorqua : « Deux nulles », tout en 
ayant l’air d’ajouter : « Ce qui est déjà admirable, 
jeune Najdorf. » Malgré son whisky d’avance, 
Alekhine fit signe au barman de le resservir. Ce 
Najdorf devait s’estimer heureux, songea-t‑il en 
avalant plusieurs gorgées du liquide ambré fraî-
chement servi, or voilà que Najdorf prétendait 
avoir gagné une fois. Il l’affirmait même à haute 
et intelligible voix.

« Deux nulles et une victoire, Alexandre 
Alexandrovitch. Vous oubliez, Alexandre 
Alexandrovitch… vous oubliez  que je vous 
ai battu à Varsovie il y a dix ans, dans une 
simultanée ! »

Ces simultanées consistaient à jouer contre 
plusieurs adversaires en même temps. Alekhine 
pouvait à peu près aller jusqu’à cinquante. Elles 
étaient une source de revenus importante pour 
lui. Elles lui faisaient courir les clubs du monde 
entier et renforçaient sa notoriété auprès des 
« profanes » (Alekhine appelait ainsi ceux qui 
ne jouaient pas aux échecs, ceux qui ne com-
prenaient rien aux échecs, ceux pour qui jouer 
soixante parties d’échecs en même temps reve-
nait à posséder soixante cerveaux).

« À Varsovie, dites-vous… Vous m’auriez battu 
à Varsovie ?

— Oui ! Une fois ! »
Alekhine revit le grand hôtel néoclassique de 
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Varsovie. Il revit les lustres éblouissants et les 
joueurs assis dans la salle de bal. Tous étaient 
pincés dans des costumes sombres. Le début 
du siècle n’en avait pas encore terminé avec les 
fracs et les guêtres. Subsistaient des queues-de-
pie et des bottines à boutons. En approfondis-
sant son souvenir, il obtint le Najdorf du passé. Il 
ne le revit pourtant pas comme un être humain. 
Najdorf n’avait ni nez ni lèvres ni jambes, il était 
une lettre et un chiffre.

« Vous avez sacrifié une tour en b7, c’était 
vous ? »

Oui, c’était lui. Appelons-le b7 tant qu’on y 
est… ne nous gênons surtout pas ! Ce sera tou-
jours plus stable que « Mendel » ou « Miguel » et 
cela aura l’avantage de valoir dans toutes les lan-
gues. Des langues, il allait falloir en connaître 
beaucoup pour lire la liste des joueurs de ce tour-
noi, que la guerre allait transformer en exilés : 
Paulette Schwartzmann, Paulino Frydman, Sonja 
Graf, Gideon Ståhlberg, Paul Michel, Ludwig 
Engels, Albert Becker, Heinrich Reinhardt, 
Jiří Pelikán, Karel Skalička, Markas Luckis, 
Movsas Feigins, Ilmar Raud, Moshe Czerniak, 
Meir Rauch, Victor Winz, Aristide Gromer, 
Franciszek Sulik, Adolf Seitz, Chris De Ronde, 
John Francis O’Donovan, Zelman Kleinstein. Et 
encore, estimons-nous heureux de ne pas avoir 
à lire la liste des millions de ceux qui, restés en 
Europe, allaient être pulvérisés, gazés, enterrés, 
fusillés, asphyxiés, incendiés, occis, transformés 
en abat-jour, en oreiller ou en savon.
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Ce b7 était un des rares exemples où le sacri-
fice d’une pièce était le premier rouage d’un 
mécanisme menant mécaniquement au mat. Les 
sacrifices avaient toujours de la superbe. Alekhine 
le reconnaissait volontiers. Ils étaient chevale-
resques. Ils étaient romantiques. Ils stupéfiaient. 
Le déjà cité Spielmann avait merveilleusement 
décrit leurs attraits dans un livre intitulé L’Art du 
sacrifice aux échecs. Refoulant ces considérations 
et la mention, toujours très désagréable pour 
lui, du très agaçant Spielmann, Alekhine se dit 
très heureux de retrouver l’audacieux b7. Il lui 
était resté quelque part, ce b7. Même après une 
décennie, quand on était Alekhine, on se souve-
nait de celui qui avait su vous surprendre.

Il sourit à Najdorf et leva son verre en son 
honneur.

« Vive vous ! Vive b7 ! »
Bruits de glaçons, bruits salivaires, soupirs de 

contentement.
« Je voulais savoir, Alexandre Alexandrovitch… », 

reprit Najdorf, employant cette formule de poli-
tesse russe un peu lourde qui consiste à additionner 
le patronyme au prénom de son interlocuteur. « Je 
voulais savoir ce que vous alliez faire, Alexandre 
Alexandrovitch. Toutes sortes de rumeurs cir-
culent et je sais qu’il y en a beaucoup parmi nous 
qui pensons à abandonner nos familles et nos 
biens, pour rester ici, en Amérique. »

N’importe qui, entendant Najdorf demander 
cela en septembre 1939, aurait pensé à la guerre 
éclair, à la coordination offensive des avions, des 
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tanks et de l’infanterie. Après tout, la Pologne 
était en cours d’annihilation. Elle opposait des 
lanciers à cheval à des chars d’assaut, et les pre-
mières tueries de masse étaient expérimentées au 
moyen de pots d’échappement de camions.

« Je doute que le match ait lieu… Nous verrons 
bien. »

De quoi Alekhine parlait-il ?
« Le match, comme vous l’appelez, a déjà 

commencé ! »
Ça se tendait.
Tartakover, qui se tenait entre les deux, 

arbitra.
« Najdorf, calmez-vous… Vous parlez de la 

guerre qui vient de se déclarer et Alexandre 
Alexandrovitch parle, lui, de la bataille pour le 
titre suprême ! C’est bien le match retour contre 
Capablanca que vous évoquiez, Alexandre 
Alexandrovitch ? Vous avez cru que Najdorf vous 
demandait si ce match allait avoir lieu ! Vous 
avez cru que si tous ces gens décidaient de rester 
en Argentine plutôt que de rentrer en Europe, 
c’était pour assister à votre match… C’est cela ? »

Alekhine était de nature sanguine, aussi 
s’énerva-t‑il. On se souvenait de la fois où, défait 
un peu trop énergiquement par Spielmann 
(encore lui), il avait empoigné son roi et, au 
lieu de le coucher sur sa case comme le voulait 
l’usage, il l’avait balancé à travers le hall en man-
quant d’éborgner un spectateur.

« Et voilà que vous me reparlez de ce maudit 
match ! Revoilà M. Capablanca ! N’est-ce pas 



23

clair entre lui et moi ? N’est-ce pas tout à fait 
clair ? Je l’ai battu. Le titre n’est plus à lui. Il 
n’aura de match retour que si toutes les condi-
tions du traité de Londres sont réunies ! Ça lui 
coûtera dix mille dollars1 ! »

L’aspect d’Alekhine n’était déjà plus ce qu’il 
était au début de la conversation. Sa tête avait 
grossi. Quelques-uns de ses cheveux s’étaient 
émancipés de son peignage maniaque et tom-
baient sur son front. Il perdait son troisième œil, 
Alekhine, celui qui lui commandait d’avoir l’air 
de ne pas y toucher, de jouer aux échecs comme 
on jouerait au bridge ou au ping-pong, disons 
pour narguer l’ennui, avec un naturel impertur-
bable de gentilhomme. Piqué dans sa vanité, ses 
bas instincts le reprenaient. Il n’était pas le rêve 
de son troisième œil. C’était un bosseur et puis 
voilà, un artiste de volonté qui puait l’alcool et la 
transpiration, une boule d’énergie conquérante 
et rageuse, un être sans aisance qui voulait plaire 
tout le temps, et qui ne plaisait pas souvent.

Il en avait marre qu’on lui parle de Capablanca.
Encore l’autre jour, un type vaguement jour-

naliste lui avait couru après pour le supplier 
d’accorder une revanche au Cubain. Alekhine 
ne s’était débarrassé du malotru qu’en se réfu-
giant dans les toilettes, en verrouillant la porte, 
en y patientant une heure, en se répétant que 
non, il n’avait pas peur de Capablanca. Grace 
était venue à sa rescousse. Elle avait éloigné 

1. L’équivalent, de nos jours, de cent cinquante mille dollars.
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l’importun et ils étaient remontés dans leur 
chambre, elle et lui, bras dessus, bras dessous. 
Alors, il lui avait répété toutes les bonnes raisons 
qu’il avait de détester son rival.

Car Alekhine détestait Capablanca. Il détestait 
l’amour que le public vouait à Capablanca, le 
génie inné de Capablanca, l’aisance sociale de 
Capablanca, la jolie jeune femme russe et fri-
vole de Capablanca, le passeport diplomatique 
cubain de Capablanca, les rentes immobilières 
de Capablanca, le teint hâlé de Capablanca, 
l’élégance stricte des costumes anglais de 
Capablanca quand les siens faisaient qu’on le 
prenait pour un représentant en savons, la façon 
officielle qu’avait Capablanca de voyager en 
Russie quand Alekhine y était né sans avoir le 
droit d’y foutre les pieds, la chaleur avec laquelle 
Staline serrait la main de Capablanca quand ce 
même Staline venait de suicider son frère Alekseï, 
et jusqu’à ce nom de Capablanca, qui paraissait 
tout droit sorti d’un conte de fées, quand celui 
d’Alekhine était difficilement prononçable par 
les non-russophones et confondu avec le ridi-
cule « Aliokhine » par les russophones… Il fallait 
dire que l’homme que son troisième œil voulait 
qu’Alekhine soit, Capablanca l’était naturelle-
ment, sans se forcer. Il fallait dire aussi qu’avant 
Alekhine, le champion du monde, c’était lui. 
Pour beaucoup trop de gens, c’était encore lui.

« Le champion du monde, c’est moi ! »
Alekhine était en train de rappeler à son 

secours le souvenir de ce billet du 29 novembre 
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1927, douze ans plus tôt, reçu dans cette même 
ville de Buenos Aires, après une lutte sans merci, 
dans un français bourré de fautes d’orthographe 
qui témoignaient (avec volupté, naturellement) 
de l’ébranlement physique et moral du Cubain :

Cher monsieur Alekhine :

J’abandonne la partie. Vous êtes donc le 
champion du monde et je vous félicité pour vôtre 
succes.

Mes compliments à Mme. Alekhine

Sincerement à vous
J. R. Capablanca

Malgré cette reddition sans équivoque, le 
spectre de Capablanca venait donc l’importuner 
au moment où il croyait se délasser avec du 
whisky glace et deux admirateurs béats… Si 
même les souvenirs les plus absolument joyeux 
n’étaient plus capables de s’imposer, songeait-il, 
où s’éclipser ? Si sa propre mémoire, dans ses 
catégories les plus heureuses, ne constituait 
plus un repli fiable, où trouver le repos ? Où 
s’échapper pour ne plus avoir à supporter les 
luttes à mort des loups parmi les loups ?

« Ai-je répondu à votre question, Najdorf ? Dix 
mille dollars ! Pas un kopek de moins ! Là, 
devant moi… Nous nous sommes mis d’accord 
à Londres ! Capablanca a signé l’accord de 
Londres, alors ? Il a même intérêt à se dépêcher 
car je ne vais pas tarder à retraverser l’Atlantique 



et croyez bien qu’une fois de l’autre côté, en 
Europe, ce sera à lui de me payer les frais du 
voyage retour ! »

Avec sauvagerie, dans le verre vide de Najdorf, 
Alekhine écrasa sa cigarette, se leva sans 
s’excuser, se coiffa de son chapeau noir, revêtit 
son manteau noir, empoigna la petite mallette 
noire qui contenait ce que contenait son esprit, 
à savoir des jeux d’échecs miniatures, des car-
nets bourrés de notes brouillonnes consacrées 
aux échecs ainsi que des revues échiquéennes 
tchèques, anglaises et soviétiques, puis il tourna 
le dos à ses confrères.

Tartakover donna une tape légère dans le dos 
de Najdorf.

« Allez, ne faites pas cette tête, Mendel… 
Voyons ! La réaction d’Alexandre Alexandrovitch 
ne doit pas vous surprendre. Vous savez, je le 
connais depuis trente ans. Les échecs sont tout 
pour lui. Il leur a tout donné… »

Le regard de Najdorf était grave.
Pour lui aussi le jeu était tout.
« … Non, Mendel. Plus que ça, bien plus que 

ça et bien pire que ça. »
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3

Le temps et la traversée aidant, le souvenir 
désagréable de cette discussion avait coulé dans 
l’océan Atlantique. Parmi la mer houleuse de jan-
vier et les vents et les brumes chargés d’embruns, 
emmitouflé dans un pardessus qu’il avait fallu 
exhumer des malles, vêtu d’un smoking au col 
croisé, d’une écharpe en soie blanche et d’un 
nœud papillon de guingois, Alekhine s’était ins-
tallé sur l’une des chaises longues. Une nouvelle 
fois seul sur le deck glissant, il avait chaussé ses 
lunettes pour reprendre ses notes relatives au 
tournoi Willington Drake de Montevideo. Son 
programme pour la soirée était d’achever cette 
étude, d’en tirer peut-être quelques lignes com-
plaisantes et de se rendre au dîner, lequel serait 
suivi d’un concert.

Ces perspectives étaient réjouissantes, bien 
plus réjouissantes que la pensée quelque part en 
lui, têtue et fugace comme un courant d’air, de 
l’Allemagne et de la Russie en train de scier la 
tête de la Pologne, c’est-à‑dire d’assassiner tous 
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ceux, parmi les Polonais, qui savaient réfléchir, 
tant il est de notoriété publique que pour tuer 
n’importe quel organisme, et cela vaut pour les 
pays et les peuples comme pour les écrevisses ou 
les poulets, le tronçonnage de tête est la méthode 
la plus définitive.

Alekhine constata qu’au Tournoi des nations, 
comme à celui de Willington Drake qui l’avait 
suivi, il ne s’en était pas trop mal tiré. Sur 
seize parties, il avait remporté neuf victoires 
et concédé sept nulles. Treize points donc, 
compta-t‑il en pinçant son crayon entre ses 
lèvres… Il tira sur son ventre le plaid en laine 
bouillie qu’un steward venait de lui appor-
ter, alluma une cigarette avec une gestuelle 
d’automate, sans paraître commander à ses 
mouvements, en donnant plutôt l’impression 
d’avoir depuis longtemps laissé son corps se 
débrouiller sans lui. Les pages de ses carnets 
étaient couvertes de sa grosse écriture bordé-
lique. Alekhine annotait ses parties au crayon 
gras, principalement en russe et en français, 
mais aussi en allemand ou en anglais, en latin 
ou en grec ancien.

Lorsqu’il releva la tête, il aperçut le capitaine 
Duarte Almeida qui traversait le Miracle pour 
aller se changer dans sa cabine. Le dîner-concert 
lui imposait de revêtir un uniforme imma-
culé. Court sur pattes, l’officier portait pour le 
moment un vieux caban rougi par les coups de 
fer à repasser. Un pantalon bouffant envelop-
pait la quasi-totalité de ses chaussures à bout 
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carré et soulignait les dimensions minuscules de 
ses pieds. La peau brune, le nez épaté, l’oreille 
droite percée d’un anneau, Almeida remuait 
chez ses interlocuteurs le souvenir de ces navi-
gateurs portugais du quinzième siècle partis 
pour l’autre bout de la terre sur des coquilles de 
noix afin de se couvrir d’or, de se frotter le corps 
d’épices et de dessiner des cartes cernées par 
des dragons. L’officier ôta sa casquette, s’inclina 
pour exécuter une sorte de révérence et parla à 
Alekhine dans un à peu près bon français.

« Bom jour, dotor Alekhine !
— Bonjour capitaine… Quel vent ! Quelle 

énergie autour de nous ! On dirait du Berlioz.
— Oui, le largo.
— Quelle vigueur, mon ami !
— Nous devons poucher les motores à fond, 

pour contrebalançar les courantes. Je suis 
anxieux de voir notre dîner de ce soir tanguer. 
Il ne faudrait pas que le potache nous douche.

— Le potache nous quoi ?
— Que la choupe se renverche, à cause des 

vagues.
— Ah… Eh bien, tant qu’il y a du mouve-

ment, il y a de la vie ! N’est-ce pas ?
— Oui, dotor. Excusez-moi mon français que 

je ne le pratique plus. J’ai de la vergogne.
— Quand arriverons-nous, capitaine ?
— Dans trois journées.
— Merveilleux !
— Je dois vous dire… j’ai prévenu à Lisboa de 

votre présença à bordo.
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— Tout à fait délicat de votre part, capitaine. 
Tout à fait délicat.

— Mon pays a l’honneur de recevoir le cham-
pion do mundo !

— Dites-moi, capitaine, les échecs y sont-ils 
en vogue ? »

Le capitaine répondit que oui, bien entendu. 
Quel indigne pays ne prisait pas ce sommet de 
l’esprit qu’était le jeu d’échecs ? Il était regrettable 
selon lui qu’aucun maître portugais d’envergure 
ne se soit encore manifesté. Mais, du fait de la 
présence illustre du Dr Alekhine, il était certain 
qu’une génération de prodiges lusitaniens éclo-
rait bientôt. D’ailleurs, décidèrent-ils au même 
instant, il leur faudrait s’asseoir côte à côte au 
dîner-concert ! L’honneur était si réciproque… 
Alekhine et Almeida pépièrent de cette façon 
un quart d’heure. L’un assurait l’autre de son 
importance, l’autre lui rendait la pareille. Dans la 
catégorie des passe-temps, les discussions futiles 
étaient ce qu’Alekhine préférait – quelques mots 
creux, quelques formules de politesse codées, et 
il était sûr de ne pas gaspiller les forces de son 
esprit pour les engager ensuite, exclusivement, 
sur l’échiquier.

Grace apparut au bout du deck. Elle semblait, 
vu son air chafouin, remontée comme une pen-
dule. Elle était habillée de cette fourrure qui la 
rondissait, lui tombait jusqu’aux chevilles et lui 
donnait l’air comique d’un petit rongeur. Le 
capitaine salua dûment madame, mais s’éclipsa 
aussitôt. S’il se flattait de passer une soirée en 
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compagnie du champion du monde d’échecs, 
Grace lui semblait moins invitante. Elle était 
américaine et les Américains n’avaient aucun sens 
de la conversation. Esprits vulgaires, marchands 
anglais affranchis des politesses et de l’Histoire, 
ils ne croyaient qu’aux dollars. Bientôt, pensait 
tristement le marin, ils régneraient sur un monde 
universellement monnayable et l’on était en droit 
de se demander comment s’accommoder d’une 
telle brutalité.

Une fois seul avec elle, Alekhine changea 
d’attitude et redevint l’enfant mal dégrossi qu’il 
était peut-être avant tout. Quel âge avait Alekhine ? 
Quarante-sept ans, comme le prétendait son 
passeport ? Quatre-vingt-treize ans, comme 
l’aurait affirmé, au vu de la taille de son foie et 
de l’état de ses poumons, un laboratoire médical ? 
« Seize ans », aurait répondu Grace parce qu’elle 
savait qu’à seize ans, des mains de Sa Majesté 
le tsar Nicolas II, pour sa victoire au tournoi 
panrusse des jeunes espoirs, il avait reçu ce vase 
en porcelaine de la couleur de ses yeux. Le tro-
phée avait des anses en forme d’ailes de papillon. 
Comme s’il avait contenu son cœur, sa mémoire 
et toute son âme, Alekhine ne s’en séparait jamais.

« Tu te gardes de me réveiller quand tu te 
lèves, Tisha… »

Le sobriquet dont Grace usait pour désigner 
Alekhine avait jadis servi à caractériser le petit 
garçon qui se claquemurait dans sa chambre 
pour être à l’abri de ses domestiques et de ses 
précepteurs, dans la villa moscovite, opulente 
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et grotesque, de ses parents. Du russe тишина, 
qui signifie silence, « tishna » désignait, avec la 
pointe de tendresse dont l’enrobait la chuintante 
finale, le mutisme dans lequel le jeune Alekhine 
s’enfermait pour jouer. Trente ans plus tard, 
il n’avait pas cessé d’être l’enfant taiseux qui 
répondait par courrier aux problèmes d’échecs 
des journaux, et qui fumait trop d’écœurantes 
cigarettes de makhorka.

« Tu dormais, ma chérie, je ne vois pas pour-
quoi je t’aurais réveillée.

— N’empêche que j’ai l’impression que ça 
t’arrange bien, quand je dors.

— Je voulais reprendre mes parties de 
Montevideo et de Buenos Aires, je… »

D’un geste, Grace coupa court. Il s’agissait de 
ne pas confondre le jeu et la vie.

« Qu’est-ce qu’il te voulait, le capitaine ?
— Il m’a confirmé que nous serions à Lisbonne 

après-demain. Il a avisé la presse de notre arri-
vée… Ce soir, au dîner, nous serons assis à sa 
table. Il a tardé pour nous y mettre, je trouve. J’ai 
fait mine de ne pas m’en être rendu compte et de 
n’y attacher aucune importance. »

La main de Grace pointa le ciel du doigt. Elle 
sentait le jeu revenir. Il fallait réagir.

« Je t’ai prévenu, hein ? On ne va pas 
s’éterniser à Lisbonne !

— Tu me l’as dit hier, oui. Nous sommes 
tombés d’accord… Le débat est clos.

— Le temps n’est pas aux salamalecs. La 
France est en guerre. Tu es français.
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— Russe de naissance, français du fait des 
circonstances ou peut-être par préférence, je ne 
sais plus. Mais, oui, je suis français. C’est indé-
niable. C’est écrit sur mon passeport, comme 
notre mariage, ma douce…

— Il n’y a plus de Russie. Ça n’existe plus, la 
Russie, ce n’est plus un pays. »

Les deux mains de Grace s’étaient ouvertes 
sur un vide.

« Elle continue d’exister dans mes souvenirs.
— Et c’est très bien, crois-moi ! La Russie est 

bien mieux dans ta tête, parmi tes souvenirs, 
que sous la coupe des Soviets !

— Pourtant, ce n’est pas vraiment la même 
chose…

— Du nerf, Tisha ! Pas de sensiblerie, s’il te 
plaît. Tu vas être mobilisé dans l’armée fran-
çaise et tu n’es pas un déserteur. Aux armes, 
citoyens. Formez vos bataillons. Marchons, 
marchons. Champion du monde plus déserteur 
égale déserteur.

— Grace, qu’est-ce que tu as ?
— J’ai froid, voilà. Et puis cette traversée 

m’ennuie.
— Ce n’est pas une raison pour venir me 

torturer ! »
Pour Grace, si. Elle reprit ses petites 

additions.
« Champion du monde plus héros de guerre 

égale héros de guerre champion du monde.
— Mais enfin, la barbe !
— Je dis la vérité, Tisha.
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— C’est surtout qu’il ne faudrait pas qu’on 
confisque nos avoirs en France !

— Mes avoirs en France. »
Il y avait le château de Saint-Aubin-le-Cauf 

en Normandie, un atelier à Montparnasse, des 
bronzes Art déco (deux nus, un cacatoès), des 
gravures de Jouve, quelques toiles fauves et des 
comptes bancaires à six chiffres. Le total était 
rondelet et, comme Grace venait si subtilement 
de le souligner, tout était à son nom.

« Tu es charmante, Grace. Tu es même 
délicieuse. »

La situation n’était pas très confortable, pour 
Alekhine.

« Délicieuse et très généreuse, Tisha. Parce que 
les clubs d’échecs paient les bars et les hôtels, 
mais qui paie tout le reste ?

— Je sais, Grace. Je sais que tout ça, c’est grâce à toi.
— La pauvreté proverbiale des joueurs 

d’échecs, as-tu à en souffrir ?
— Non.
— Navigues-tu en première ?
— Oui, je navigue en première…
— Crois-tu que ton titre te suffise à voyager 

gratis en première ?
— Il est peu probable que la compagnie se paie 

avec des titres, fussent-ils mondiaux. Voulais-je 
vraiment m’embarquer ? Je ne sais pas. L’autre 
jour… un matin. Nous passions les Açores et tu 
dormais encore. J’ai fait les cent pas sur cette 
promenade parce que je n’arrivais pas à me sortir 
d’un mauvais pressentiment. »
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« Le Dr Alekhine a traversé une guerre mondiale, une 
révolution et une guerre civile en jouant aux échecs. Par 
la seule force de son dévouement au jeu, il a pu survivre, 
disons comme un fakir sur un tapis de braises. C’est 
qu’aucun autre joueur ne peut se targuer de l’insigne 
honneur de vivre, par-dessus tout, dans le jeu. »

Mais la Seconde Guerre mondiale vient de se déclencher. 
Champion du monde d’échecs en titre, l’invincible 
Alexandre Alekhine se retrouve otage des nouveaux 
maîtres de l’Europe. Pendant que ses confrères juifs sont 
persécutés, la propagande nazie s’empare de son destin. 
De joueur, il devient joué…

« Un roman haletant, entre thriller initiatique et reconstitution historique. » 
Le Parisien

« Un roman fascinant, fait de ruptures de style et de rythme, nouvelle 
réussite d’un écrivain singulier. »

Alexandre Fillon, Les Échos 
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