Hansjörg Schneider

Hunkeler et l’affaire Livius

roman

traduit de l’allemand (Suisse) par Alain Dubois et Irène Kuhn

Collection

Hunkeler

Le Beau Jardin

Peter Hunkeler, commissaire à la PJ de Bâle, divorcé, jadis père de famille, était au lit dans sa maison en Alsace, à quelques kilomètres de la frontière suisse, et sommeillait. Il percevait qu’il était confortablement allongé et qu’il avait bien chaud. Il entendait un ronron, c’était le chat noir qu’il sentait au creux de ses genoux. Puis ce fut le chant de Fritz, le coq, dans le poulailler. Et aussi un discret ronflement. Celui-ci provenait de son amie Hedwig, le dos lové contre son ventre. Ouvrant alors les yeux, il aperçut par la fenêtre le vieux cerisier noueux, à peine reconnaissable dans le brouillard.

Il se souvint qu’ils avaient, la veille, fêté le Nouvel An et dansé jusqu’à trois heures du matin à l’auberge de Zaessingue, au sud de Mulhouse. Puis ils étaient prudemment rentrés par des chemins détournés ; ils avaient passablement consommé de vin rouge avec le rôti de porc, et puis fait sauter un bouchon de crémant d’Alsace à minuit. Les gendarmes pouvaient manquer d’humour, même aux premières heures du jour de l’An.

Ils avaient passé une très bonne soirée, jeunes et vieux réunis dans la salle de l’auberge bondée. Un orchestre venu d’outre-Rhin, avec une jeune femme à l’accordéon et un vieux chauve à la batterie, qui pouvait être son père, ou son amant. Une bonne vieille musique de derrière les fagots, poum, poum, poum… et bonne année ! La musique lui restait dans l’oreille, le mouvement de la danse dans les hanches, il se sentait fatigué, léger et joyeux. Il se glissa plus près du corps d’Hedwig, histoire de se rendormir.

Mais quelque chose vint rompre cette quiétude. Une sonnerie. Il compta, quatre, cinq, six, avant de capituler. Il savait que ça ne s’arrêterait pas. Le chat aussi sauta du lit, s’étira et bâilla.

Il se rendit dans le couloir où se trouvait l’antique téléphone mural. Il n’avait pas pensé à le couper. Il décrocha.

— Bonne année ! dit-il. Quelle heure est-il ?

Il reconnut un rire étouffé, à peine perceptible. C’était le caporal Lüdi.

— Désolé de te réveiller. Il est neuf heures moins le quart.

— Et alors ? demanda Hunkeler.

On entendait les détonations des pétards lancés par les gamins du village qui s’amusaient dans la rue.

— C’est quoi, cette fusillade dans ta paisible Alsace ? demanda Lüdi.

— Vieille coutume pour le jour de l’An. Bon, vas-y, crache le morceau, je veux me recoucher.

— Je crois que c’est râpé. Parce que nous sommes d’astreinte. Et nous avons besoin de toi.

— Pas question, répliqua Hunkeler, plus personne n’a besoin de moi, à part le chat et Hedwig. Je lui sers de bouillotte. La maison est pleine de courants d’air, les nuits sont froides.

De nouveau cette sorte de ricanement, à des kilomètres, comme venu d’un ailleurs très lointain. Hunkeler savait que cela ne présageait rien de bon. Le froid du carrelage qu’il sentait sous ses pieds lui remontait le long des jambes jusqu’au ventre.

— Il y en a qui sont bien au chaud dans leur lit et cuvent tranquillement leur cuite, dit Lüdi, pendant que d’autres se tapent le sale boulot.

— Je suis en disponibilité pour des missions particulières. Il paraît que mes méthodes de travail seraient devenues intolérables. Tu es témoin.

— C’est vrai, tu es peut-être intolérable. Mais ça n’y changera rien, on a besoin de toi.

La pétarade avait recommencé, cette fois juste devant la porte.

— Un instant, dit Hunkeler.

Il ouvrit brutalement la porte et vit quelques-uns des gamins partir en courant.

— Bande de petits cons ! leur cria-t-il. Ramassis de voyous !

Mais cela le fit sourire. C’est qu’il savait se tenir, lui, le commissaire Hunkeler, en pyjama sur le pas de la porte en train d’engueuler des mouflets, face au perron enneigé couvert des traces de pas laissées par les trublions. Dans l’écurie d’en face, la lumière était allumée et on entendait la machine à traire. Le paysan n’était pas en avance lui non plus. Avec sa femme, il avait probablement passé la nuit jusqu’au petit matin chez Scholler à Knoeringue.

Hunkeler fit quelques pas jusqu’au noyer, contre lequel il soulagea sa vessie. Puis il rentra, passa par le salon pour chercher une cigarette, qu’il alluma. Il n’avait plus fait cela depuis des années, comme ça, le matin, à jeun. Il se passait quelque chose, sûrement un truc affreux. Sinon Lüdi ne l’aurait pas réveillé le matin du Nouvel An.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en reprenant le combiné.

— Tu connais les jardins ouvriers le long de Hegenheimerstrasse, tout près de la frontière ? Tu y passes quand tu vas en Alsace, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ? Accouche, bordel !

— Dans chacun de ces jardins, il y a un cabanon, généralement en bois. On pourrait y passer la nuit, à la limite on pourrait presque y habiter, mais ce n’est pas permis. En tout cas ils sont tous arrangés avec amour, décorés de fanions et toutes sortes de souvenirs. Pour tous ces pauvres gens, ce sont des villas de luxe.

— C’est pas bientôt fini ces conneries ? s’écria Hunkeler. Si tu veux faire durer le suspense, dis-le-moi. J’irai prendre mon petit déjeuner en attendant.

Mais Lüdi ne se laissa pas troubler.

— Sur la parcelle B35 se trouve un cabanon particulièrement joli. Un vrai petit chalet bernois en miniature, vraiment très mignon. Il porte même un nom : Gentiane. Il y a un mât devant la porte, où flotte le drapeau bernois, celui qui a un ours dessus. Ça aussi, ce n’est pas permis. Parce que les jardins se trouvent en territoire français.

Hunkeler attendait. Il savait qu’il n’avait pas le choix. Lüdi avait besoin de prendre son élan, cela pouvait encore durer un moment.

— Tu es toujours là ?

— Ça va, dit Hunkeler, j’ai tout mon temps.

— Cette maisonnette, donc, sur la parcelle B35, appartient à un dénommé Anton Flückiger. À l’origine, ce dernier s’appelait Anton Livius. Il est originaire de Prusse orientale, de Tilsit, pour être précis. Ça, on l’a trouvé au registre de la population. Il est arrivé en Suisse après la Seconde Guerre mondiale et s’est fait enregistrer dans la commune de Rüegsbach, dans l’Emmental. Il a plus de quatre-vingts ans, né en 1922. Domicilié à Bâle, Dammerkirchstrasse, il a été magasinier dans une chaîne de supérettes, célibataire, pas d’enfants. Il parle le dialecte bernois. C’est tout ce qu’on sait pour le moment.

— Et pourquoi tu me racontes tout ça ?

— J’ai Paul Wirtz ici, de la gendarmerie de Saint-Louis. Il dit qu’il te connaît.

— Bien sûr qu’on se connaît. Mais quel rapport entre monsieur Wirtz et ce Flückiger ?

De nouveau le rire étouffé, qui sonnait presque comme une joie malsaine.

— Un monsieur François Bardet est en train d’arriver. De Mulhouse. Au téléphone, il a tout de suite demandé si tu étais là.

Le froid avait saisi Hunkeler aux tripes. Il se mit à grelotter. Il lui fallait d’urgence quelque chose de chaud, de très chaud dans l’estomac.

— Bardet, dit-il lentement. Section homicides.

— Très juste. Et il se trouve que le dénommé Anton Flückiger, alias Livius, de Tilsit, a été pendu dans le courant de la nuit.

— Comment ça, pendu ? Explique.

— D’abord il a été abattu, une balle en plein front. Nous supposons que c’était dans cet ordre. Puis on l’a pendu, sur un croc de boucher, que quelqu’un a dû lui enfoncer sous le menton, le tout accroché à la poutre au-dessus de l’entrée du chalet Gentiane. Comme une carcasse de viande.

Une demi-heure plus tard, Hunkeler était assis à la table de la cuisine, le regard perdu dans le brouillard. Il contemplait le pré enneigé où couraient les poules brunes qu’il avait fait sortir, le cerisier et le saule, le poirier, le peuplier, tous à peine reconnaissables. Une mésange se mit à battre des ailes à la fenêtre, picora quelques graines qu’Hedwig laissait sur le rebord, jeta un coup d’œil au vieil homme assis là et s’envola.

Il s’était fait du thé, et avait préparé du café pour Hedwig. Il avait fait du feu dans la cuisinière et écouté le crépitement du bois de sapin. Il avait très posément avalé un yaourt, du fromage et du pain. Tout cela, il l’avait fait le plus lentement possible, afin que rien ne dérange le calme de ce matin enneigé, sans geste brusque, sans bruit en reposant la tasse.

Une balle dans le front, se dit-il, puis pendu à un croc de boucher. Ou l’inverse ? Pendu d’abord, encore vivant ? Qui serait capable de faire cela ? Non, pas possible, l’homme se serait défendu.

Donc un coup de feu pour commencer, sûrement passé inaperçu dans la pétarade générale de la Saint-Sylvestre. Et ensuite la pendaison. Mais comment fait-on pour suspendre un mort sur un croc de boucher ? À combien faut-il s’y mettre ? Deux, trois ?

Hunkeler alla remplir la gamelle des chats. Par ce froid, ils ne faisaient vraiment que manger et dormir. C’est exactement le projet qu’il avait pour son propre week-end. De toute évidence, il n’en serait rien.

Il alluma une cigarette, aspira trois bouffées et l’écrasa sans la finir. Il n’allait pas recommencer. Cette maudite clope du matin qui le laissait haletant, le souffle court sur des pistes incertaines. Il n’allait pas replonger, non, pas cette fois.

La porte s’ouvrit sur Hedwig, vêtue d’une robe de chambre bleue. Elle rejoignit la table, s’assit, se versa une tasse de café, un peu de lait, et but. Un instant, son regard s’arrêta sur Hunkeler, elle n’avait pas l’air complètement réveillée. Puis elle se versa une seconde tasse.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

— Il faut que je retourne à Bâle. Dans les jardins ouvriers près de la frontière après Hégenheim. Un vieux type s’est pendu.

Elle le dévisagea, sans un mot.

— Quelqu’un lui a tiré dessus, et puis on l’a pendu. Ils l’ont trouvé ce matin.

Elle coupa une tranche de pain, la tartina de beurre et de miel et commença à manger, elle mâchait très lentement.

— Nous étions bien d’accord, dit-elle, qu’on ne bougerait pas d’ici jusqu’à l’Épiphanie. On voulait se promener, marcher dans la forêt et dans la neige, ne rien faire d’autre.

— Bardet arrive de Mulhouse. Il veut me voir. Je suis toujours en exercice, je touche un salaire.

Elle avait trempé le bout de son couteau dans le pot de miel, et le tournait maintenant délicatement dans sa main pour récupérer les fils. Il se rendit compte à quel point il aimait ses gestes.

— Autrefois, dit-elle, quand nous projetions quelque chose tous les deux, je me réjouissais comme une gamine. Passer dix jours tranquilles chez Hunkeler en Alsace, par exemple. Au coin du feu. Avec du givre aux fenêtres, des hiboux dans la nuit. Aujourd’hui, je n’arrive plus à me réjouir de quoi que ce soit. Parce que je sais que ça ne marche jamais.

— Arrête, tu veux bien ? dit-il avec une brutalité qui l’étonna lui-même.

— C’est bien ce que je disais.

En montant la côte pour rejoindre la route Haute qui relie Hésingue à Altkirch, il sentit que les roues patinaient. Sous la neige, il y avait de la glace. C’était donc vraiment l’hiver, cela lui plaisait bien.

En haut, près de la croix de Saint-Imbert, il remarqua une forme inanimée au bord de la route. Il stoppa net, il aurait pu passer sans la voir. Il descendit prudemment de la voiture et s’en approcha. C’était un beau grand blaireau qui avait été percuté par une voiture. Il gisait là comme s’il dormait, peut-être le cadavre était-il encore chaud. À l’endroit où son museau touchait la neige, le sang faisait une tache rouge vif.

Il laissa la bête sans la toucher, remonta dans sa voiture et continua sa route. Il passerait bien un chasseur qui saurait ce qu’il convient de faire du cadavre.

Sur la route Haute, il dut rouler au pas, tant la visibilité était mauvaise. Personne dans le même sens, personne en sens contraire, il semblait n’y avoir que lui sur la route. Près de Trois-Maisons, il jeta un coup d’œil vers la grande maison à colombage, cherchant à voir s’il y avait une lumière. Il n’y en avait aucune.

Il entama lentement la descente vers Ranspach, il n’était pas pressé. Il aimait la sensation d’être enveloppé dans ce brouillard qui lui faisait comme une cachette. L’animal mort lui revint en mémoire, il n’avait pas eu de chance. Le pelage gris, les deux rayures sur le museau, le sang dans la neige. Pourquoi avait-il quitté son terrier, qu’allait-il chercher par ce froid ? Il reposait sur le talus comme un animal de légende.

Plus bas dans la plaine, le brouillard s’était levé. La neige sur les prés ne dépassait guère l’épaisseur d’une main. Le poste-frontière n’était pas gardé. À gauche, l’ancienne gravière comblée, une surface blanche animée à cet instant par un rassemblement de corneilles. À droite, les hangars utilisés par une entreprise de construction, des grues démontées, des camions, des engins de chantier de couleur jaune. Au premier plan, un silo à gravier en béton clair et le grand trait oblique du convoyeur à bande. Un no man’s land le long d’une frontière, absurdité historique au XXIe siècle. À gauche, le gisement de cailloux dans le sol français, exploité depuis le côté suisse. À gauche également, les jardins ouvriers, eux aussi concédés aux Suisses. Plus avant vers Bâle, le cimetière juif.

Il vit les voitures de loin. Plusieurs véhicules de la gendarmerie, une ambulance française, trois voitures de la police bâloise, dont celle de la scientifique. Et aussi un véhicule de commandement français, dans un renfoncement de la clôture. Probablement en territoire français.

Deux gendarmes étaient postés à l’entrée. Des hommes de la région certainement, car ils échangeaient quelques mots en alsacien avec les usagers énervés des jardins.

Hunkeler avisa Haller qui suçotait sa pipe, l’air embarrassé.

— Bardet est déjà là ?

— Oui, répondit Haller, et aussi la juge d’instruction, elle s’appelle Madeleine Godet, arrivée en même temps que la police. Et Pierre Morath, l’agent de liaison, et aussi Paul Wirtz, de la gendarmerie de Saint-Louis. Et une tripotée de techniciens. Un journaliste de L’Alsace, déjà. Il n’y a que nous qui n’ayons pas accès. Je vous souhaite une bonne année.

Il eut un rictus amer, frotta une allumette et alluma sa pipe.

— Madörin est au bistrot d’en face. Il est dans une colère noire, et en plus il est bourré. Lüdi est allé au service des recherches au Waaghof pour voir dans les différents fichiers si on trouve quelque chose sur Anton Flückiger. On ne l’aidera pas beaucoup là-bas ce matin, tous les gens normaux sont encore au lit.

— Et où est Suter ?

— À Davos. Monsieur le procureur assiste à la coupe Spengler. C’est un dingue de hockey, tu ne savais pas ?

— Si, si, répondit Hunkeler, mais j’avais oublié. J’avais même oublié que j’étais flic.

Haller retira la pipe de sa bouche et cracha par terre.

— Écoute-moi, Hunki, dit-il.

Mais ce dernier était déjà parti et traversait la rue.

Vers la droite, il y avait la jardinerie Walther, en congé. Rien ne se plante en cette saison. Vers la gauche, une petite construction en briques, avec une plaque « Jardins municipaux Ouest ». Entre les deux, le café Blume. C’était une baraque avec un poêle à mazout au centre, d’un côté la table des habitués, de l’autre le comptoir. Des tapis de cartes accrochés contre le mur, les deux décis de merlot à 3,80 francs suisses, typiquement un bistrot d’assoce. Sinon le vin aurait coûté plus cher.

La table des habitués se trouvait entièrement occupée. Des hommes, plutôt âgés, chacun devant sa bière ou son café-schnaps. À la table voisine, un homme en veston violet. Coiffé d’un borsalino, il discutait en italien sur son portable.

L’agent enquêteur Madörin était assis dans l’angle du fond, lui aussi était à la bière.

— Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda Hunkeler.

— J’me bourre la gueule, ça se voit pas ?

Hunkeler commanda un café.

— Je ne t’ai jamais vu boire le matin.

— Et alors, pour qui on me prend ? Je suis la dernière des merdes, c’est ça ? Vingt-six ans de service et pas un jour d’absence. Pour qui ils se prennent, ces enfoirés d’Alsaciens ? Il est suisse ce Flückiger, ou je me trompe ? C’est nos gens à nous, oui ou merde ?

Il leva les yeux, avec le regard triste d’un basset qui aurait pris un coup de pied au cul.

— Je me suis couché à quatre heures, chargé, disons, d’une certaine dose d’alcool. À huit heures j’ai eu l’appel de Lüdi qui me dit que dans les jardins-ouest il y a un mec pendu à une poutre. J’y suis allé tout de suite, sans p’tit déj’, rien. J’ai été le premier sur les lieux.

— Tu es cinglé ou quoi ? Tu es devenu fou ?

Hunkeler avait presque crié, on vit des têtes se tourner depuis la grande table.

— Pourquoi ? Il aurait pu être encore en vie. L’ambulance française n’est arrivée qu’à huit heures et demie. Je les ai entendus de loin et je me suis tiré.

— Si ça se sait, répliqua Hunkeler, on va avoir de gros problèmes. Ils n’aiment pas qu’on se mêle de leur tambouille. On est en territoire français. C’est du ressort des services français. Pas du tien.

— Justement. C’est bien pour ça que je bois. J’en ai rien à foutre après tout de savoir qui a pendu ce type. Je vais me tirer, je file direct au Petit-Bâle, je vais me vautrer à l’Ours noir, avec la racaille.

Il commanda une nouvelle bière.

— Fais gaffe, lui conseilla Hunkeler, tu es en service.

— Ah oui, sans blague ?

Hunkeler lui désigna discrètement l’un des hommes de la grande table.

— C’est qui ce type ? Tu le connais ?

— Lequel ?

— Le gros chauve. Il m’a vaguement salué.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Hunkeler mit deux sucres dans son café, qu’il tourna très lentement, il lui fallait du temps pour réfléchir.

— J’ai passé Noël dans l’Emmental, reprit Madörin, avec ma femme. Nous étions chez ma fille, elle y a loué une petite maison à l’année. Parce qu’elle veut que ses enfants en profitent, et connaissent aussi autre chose que la ville. Et maintenant ça.

— Maintenant quoi ?

— Quelqu’un lui a planté un croc de boucher dans le menton. Ça lui a presque arraché la tête. De son front il ne reste pas grand-chose non plus, flingué quasiment à bout portant.

Il leva les yeux, torturé, désespéré.

— C’est quoi ce métier de merde ? Tu peux me le dire ? Tu passes quelques jours tranquilles à la montagne. La neige, le vent, les sapins, rien d’autre. Et puis ça.

Hunkeler s’était ressaisi.

— Camarade, lui dit-il avec force, nous appartenons tous les deux à la police de Bâle. Nous faisons équipe et, même si on s’engueule de temps en temps, on se serre les coudes. Les déserteurs, on ne connaît pas. C’est clair ?

Madörin hocha la tête.

— Merci, camarade.

— Bien, reprenons dans l’ordre. Est-ce que l’homme pendait encore au moment où tu l’as trouvé ?

— Soit. Mais il me faut une autre bière.

— Non. Du café.

Hunkeler fit signe à la serveuse et commanda du café. Madörin, obligé de secouer la tête à plusieurs reprises, refaisait surface.

— Sur place, j’ai trouvé deux retraités, Martin Füglistaller et Jürg Stebler. Ils avaient passé la nuit dans la cabane d’à côté. C’est eux qui l’ont décroché. Et puis ils ont téléphoné. C’est Lüdi qui a pris l’appel. Il m’a appelé moi, et l’ambulance côté français, et il est allé voir au registre de la population. Le type serait originaire de Prusse orientale.

— Doucement s’il te plaît, et dans l’ordre. Moi aussi je me suis couché à trois heures.

Madörin prit sa tasse à deux mains et but son café en tremblant.

— D’accord. J’ai garé la voiture. Je suis entré, le portail était grand ouvert. Je n’ai vu personne. Pas beaucoup de traces dans la neige. Deux, l’une d’une femme ou d’un enfant, l’autre d’un homme, allaient côte à côte jusqu’à la sortie. À part ça, tout était recouvert de neige fraîche.

— Tu as vu d’où elles venaient, ces deux traces ?

— Tout à fait. De la parcelle B26. Elle se trouve du côté gauche, la B35 est à droite, plus au fond. Là-bas, il y avait plusieurs traces, jusqu’aux B37 et B39. Et d’autres encore qui partaient côté Alsace. Je n’y ai pas trop prêté attention. Füglistaller et Stebler étaient en train d’abaisser le drapeau bernois juste comme j’arrivais. Le mort reposait devant le cabanon, en travers de l’entrée, sur les dalles en pierre. Couché sur le dos, en survêtement bleu. Le sang ne coulait plus, mais il y en avait plein sur les dalles. Il n’y avait pas de neige à cet endroit, la terrasse est couverte. Le crochet était posé près de sa tête. La porte était ouverte, les deux imbéciles avaient piétiné tout l’intérieur, pareil pour la terrasse. La seule chose que j’aie pu constater c’est que, près d’un rosier emballé pour l’hiver, quelqu’un avait pissé dans la neige. Et ce quelqu’un était pieds nus.

— Et l’intérieur ?

— C’est là qu’il y avait le plus de sang. J’ai vu l’impact de la balle dans la paroi côté nord. Une cloison mince en bois, perforée net.

— Quelqu’un a passé la nuit dans la cabane ?

— De toute évidence, oui. Sur un lit de camp. Il était renversé, la couette par terre. J’ai trouvé curieux qu’elle ait une housse à carreaux rouges et blancs. Il y avait les mêmes chez ma grand-mère.

— Curieux, oui, dit Hunkeler. Un vieil homme, qui a eu une vie mouvementée, qui se fabrique ici un douillet petit coin de campagne, et finalement se fait abattre comme un lapin.

— Et ce n’est pas tout, reprit Madörin que son discours avait ramené au cœur de son boulot, on retrouvait le limier, le dur à cuire. Tout semblait indiquer que quelqu’un, à une heure tardive, était allé se coucher. Bien, le lit pliant était renversé, mais aussi une chaise. Sur la table, il restait deux bouteilles de bière vides, trois verres, et une bouteille de chianti, presque vide. Il y avait aussi une boîte de cachets contre les maux de tête et un verre à eau qui gardait une trace de poudre blanche. Je n’ai pas eu beaucoup de temps, mais j’ai vu tout ça de façon précise.

— Parfait, dit Hunkeler avec un hochement de tête approbateur.

— Fais pas chier, tu veux bien ?

— Pourquoi tu dis ça ?

Madörin balaya d’un geste. Il était lancé.

— Sur le mur de droite étaient épinglées des cartes postales, origine Thaïlande. Et des photos de jolies Thaïlandaises, toutes à poil.

— Voyez ça, commenta Hunkeler, un jouisseur.

— À côté de cela, une armoire à pharmacie, blanche avec une croix rouge. Tous les médicaments étaient au sol, l’armoire était vide. J’ai jeté un coup d’œil dans le fourbi que c’était. Des pilules pour la tension, des vitamines, du magnésium. Deux boîtes de préservatifs.

— Il se maintenait en forme, dit Hunkeler, apparemment avec profit.

— Oui, mais il manquait quelque chose.

— Et c’est ?

— Réfléchis, ballot.

— Je vois. Le stimulant.

— Tu l’as dit.

Madörin avait repris du poil de la bête et jouissait de son petit triomphe.

— J’ai fait les poches de son futal, où il n’y avait rien. Mais dans la poche gauche de son blouson, bingo. Le voilà.

Il posa la boîte sur la table.

— Tu es dément ? s’écria Hunkeler. C’est un détournement de pièce à conviction.

— M’en fous. Je portais des gants.

— Tu risques gros.

— Laisse tomber. Les absents ont toujours tort, ils n’avaient qu’à venir à temps.

Hunkeler reposa sa tasse si violemment qu’il faillit la briser.

— Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? hurla-t-il. Comment on va expliquer ça ?

Il alluma une cigarette et aspira longuement la fumée. Puis à voix basse :

— Un enquêteur bâlois tripote une scène de crime en France. Le scandale est assuré.

— Ce n’est pas vrai. J’ai été très discret.

— Ah bon ? Et les deux locataires, Füglistaller et Stebler ? Ils étaient bien spectateurs.

— Possible. Mais ces deux-là vont la fermer. Ils n’avaient pas la conscience tranquille.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Ils me dissimulaient quelque chose, ça se sentait.

— Mais quoi ? Qu’avaient-ils à cacher ?

Madörin haussa les épaules.

— Aucune idée. Ils tournaient en rond, je l’ai bien vu. Füglistaller tenait toujours le drapeau dans la main au moment où je suis parti.

— Ils ne se sont pas barrés avec toi ?

— Non. Stebler a dit qu’ils voulaient encore un peu veiller le mort. Tu payes le café ?

Hunkeler repensa au blaireau couché sur la neige, au sang qui avait fait fondre la neige en s’écoulant autour de son museau. L’animal s’était-il traîné lui-même jusqu’au talus, usant ses dernières forces pour tenter de se sauver ? Ou avait-il été retiré de la route par le conducteur ? Celui-ci était-il reparti sans problème après le choc, qui avait dû être violent ?

Au fait, quand s’était-il arrêté de neiger ce matin ? À trois heures passées, alors qu’avec Hedwig il rentrait précautionneusement à la maison, l’air charriait encore des flocons.

Madörin, qui s’était rendu peu après huit heures sur les lieux du crime, avait relevé deux traces, provenant d’une femme et d’un homme. Elles conduisaient de la parcelle B26 jusqu’à la sortie. Ces deux-là avaient donc dû quitter les jardins après trois heures. À moins que la neige n’ait cessé plus tôt dans la plaine, alors qu’elle tombait encore sur la route Haute ?

Il se leva et s’approcha de la table des habitués, où il avisa une chaise libre.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie, monsieur Hunkeler, lui répondit le chauve, d’ailleurs on se connaît.

— C’est vrai ?

— Mais oui, je suis votre voisin. J’habite Mittlere Strasse moi aussi. Je vous vois quand vous faites votre jogging au parc Kannenfeld. Je m’appelle Cattaneo, Ettore Cattaneo.

— J’y suis, ça me revient. Et vous êtes le mari de cette adorable petite femme ronde et riante, n’est-ce pas ?

— Non, elle est morte.

Une ombre passa sur les yeux de l’homme, un voile de brume, un voile d’eau. Il devait approcher les quatre-vingts ans. Trapu, visage rougeaud et bouffi, barbe de trois jours avec des poils blancs. Chemise décontractée, chaude, à carreaux noirs et blancs. Une veste molletonnée, de lourdes chaussures aux pieds, dont les semelles en caoutchouc avaient laissé des traces d’eau sur le parquet. Des semelles Vibram au profil marqué, faites pour la montagne.

— Je ne savais pas, répondit Hunkeler, j’en suis désolé.

— Mais cela fait déjà quatre ans. La vie continue, et je suis retombé amoureux.

— Félicitations !

— Merci, nous nous entendons bien. Je peux vous présenter ces messieurs ?

— Volontiers. Vous permettrez que je note leurs noms pour me souvenir.

Il sortit son calepin, celui en papier quadrillé bleu. Il examina l’assemblée. Des hommes âgés, marqués, aux mains épaisses. Deux d’entre eux portaient une alliance double, donc des veufs. Aucun n’était rasé, et tous semblaient n’avoir pas assez dormi.

— Et pourquoi êtes-vous assis là au lieu d’être dans votre lit ? demanda-t-il.

— Beat l’a entendu sur Radio-Basilisk, répondit Cattaneo. Il a téléphoné à quelques-uns d’entre nous. On veut simplement savoir ce qui se passe au jardin.

— Et les autres ?

— Quelques-uns ont passé la nuit au jardin. Exceptionnellement, parce que c’était Nouvel An. Au fait, si je peux me permettre, c’est vous qui menez l’enquête ? Ou c’est le Paul Wirtz de Saint-Louis, ou l’autre prétentieux de Mulhouse ? Qui s’appelle comment, déjà ?

— Bardet, souffla son voisin. C’est l’arrogance en personne, ce type. Qu’on se tienne à disposition. Et alors, pour combien de temps ? Il y a quelqu’un, au moins, pour contrôler le respect des règles ?

— Ce Anton Flückiger, reprit Hunkeler, quel genre de type c’était ?

— Un des nôtres, dit Cattaneo. C’est vrai qu’ils lui ont arraché la tête ?

— Doucement, tempéra Hunkeler, une chose après l’autre s’il vous plaît.

Il prit un stylo et commença à noter ce qu’il entendait.

Werner Siegrist, papetier au Blumenrain, président de l’Association des jardins-ouest. Celui qui s’inquiète de la procédure. Épaisse chevelure blanche. Café crème.

Matthyas Schläpfer, graphiste, Bachlettenstrasse, vice-président, double alliance. Café-schnaps.

Rudolf Pfeifer, menuisier, Lothringerstrasse. Double alliance. Thé.

Beat Pfister, antiquités-brocante, Hegenheimerstrasse. Alliance. Café-schnaps.

Tous en retraite, nota Hunkeler. Tranquilles, cohérents, des gens simples.

— Une chose encore, j’allais oublier. Vous faisiez quoi comme métier ?

Il nota : Ettore Cattaneo, opérateur en chimie. Amoureux récent, de ce fait sans alliance. Café-schnaps.

— Au fond, ça sert à quoi, ce que vous notez là ? demanda Siegrist. Puisque ce n’est pas vous qui menez l’enquête.

– Comme les jardins se trouvent en territoire français, expliqua Hunkeler, l’enquête relève de la gendarmerie de Saint-Louis. Le fait d’homicide entraîne l’intervention de la PJ de Mulhouse. Mais comme la victime est citoyen helvétique, Mulhouse doit coopérer avec la PJ de Bâle. Pour cela, il y a un agent de liaison. Il s’appelle Pierre Morath, il habite à Village-Neuf et dispose d’un bureau au poste de police du Spiegelhof. Nous allons recevoir une demande d’entraide judiciaire. Le parquet devrait l’accepter, c’est le déroulement normal. À propos, ce sont également deux locataires suisses qui ont trouvé la victime. Füglistaller et Stebler. Est-ce que quelqu’un les a vus ce matin ?

Ils restèrent un bon moment à réfléchir, se grattant le cou ou l’oreille, prenant une gorgée de leur bière ou de leur café.

— Quelqu’un les a vus ? demanda enfin Schläpfer. En ce qui me concerne, c’est non, je ne les ai pas vus.

Tous secouèrent la tête, personne ne les avait vus. Hunkeler attendait et les laissait mijoter en silence.

— Mais je pensais, dit-il enfin, que quelques-uns avaient festoyé ensemble et passé la nuit au jardin.

— L’un de vous a-t-il passé la nuit au jardin ? demanda Siegrist.

Non, personne n’avait passé la nuit au jardin.

— On m’a dit, insista Hunkeler, que Füglistaller et Stebler ont leurs cabanons juste à côté du B35. C’est exact ?

— Bien sûr, répondit Siegrist, Füglistaller est au B37 et Stebler au B39. Il n’y a qu’à regarder le plan.

— J’entends bien. Et je comprends que vous vouliez couvrir vos camarades. Mais on ne va pas y arriver comme ça.

— Bon, dit Siegrist, vous finirez de toute façon par l’apprendre. Füglistaller élevait des lapins, bien que ce soit plutôt mal vu. Mais il est permis d’élever de petits animaux domestiques dès lors qu’on adhère à une association d’éleveurs. C’est son cas. Et Beat Pfister a bien des canards.

— Exact, dit Pfister, et on peut dire que les canards, chez moi, ils ont la belle vie.

— Füglistaller aimait tellement ses lapins qu’il n’en mangeait pas lui-même. Quand il en tuait, c’était deux par deux. Il les suspendait à un crochet pour les dépiauter. Après quoi il en faisait cadeau. Tout s’est toujours bien passé, jusqu’au premier dimanche de l’avent. C’est bien ça ?

— Pas tout à fait, corrigea Pfister, c’était le deuxième dimanche de l’avent. Il faisait déjà froid. On avait eu la première neige. Quoi qu’il en soit, ce dimanche-là, ses quatorze lapins ont été retrouvés morts, étalés sur le sol devant sa cabane. Ils y étaient tous, de beaux tachetés suisses à la fourrure si douce. Tous achevés d’un coup dans la nuque. On aurait très bien pu les manger, mais Füglistaller n’a pas voulu les donner. Il les a tous enterrés dans son jardin. Bien que ce soit interdit.

— Ce n’est pas trop grave, dit Siegrist, le trou était assez profond.

— Qui est susceptible d’avoir tué ces animaux ? demanda Hunkeler.

— Aucune idée, répondit Siegrist.

Hunkeler attendit un moment. Puis il referma son calepin et le glissa dans sa poche. C’était clair, ici il n’apprendrait rien de plus.

— Une chose encore, dit-il. Y a-t-il un règlement pour ces jardins ?

Siegrist opina sans lever la tête.

— La patronne du bistrot en a un exemplaire.

— Eh bien alors, dit Hunkeler d’un ton léger, nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir.

Il se rendit au comptoir et voulut régler sa consommation.

— C’est bon, dit la gérante. C’est déjà payé. Tenez, voilà le règlement intérieur des jardins.

Elle lui désigna un fascicule qu’elle avait posé sur le comptoir.

L’attroupement au-dehors avait grandi. La nouvelle du meurtre avait circulé. Les gens s’étaient tus en le voyant arriver et le toisaient d’un regard mauvais.

— Enfin, dit l’un d’eux. Enfin on a droit à un flic de Bâle. Qu’est-ce que vous foutez, vous vous êtes endormis ou quoi ? Vous croyez peut-être qu’on veut laisser le meurtre aux Alsacos ? C’était un gars de chez nous.

Hunkeler s’arrêta et regarda l’homme qui venait de parler. Dans les soixante-dix ans, carrure robuste, il portait une veste de chasse verte.

— Je suis le surveillant élu du secteur. Je m’appelle Widmer, Walter Widmer. Les locataires sont tenus de suivre strictement mes consignes. À part ça, le port d’une arme à feu est interdit dans le périmètre des jardins.

— Naturellement, dit Hunkeler, de toute façon tout y est interdit, dans ces jardins, non ?

— Vous vous foutez de moi ? Flicard de mes deux.

— Mais pas du tout ! Pourquoi dites-vous ça ?

Il repoussa l’homme et s’avança vers Haller.

— Le gros Hauser est passé ?

— Non, pas pour le moment.

— S’il te faut du renfort, tu appelles. On devrait bien avoir quelques hommes en patrouille.

— J’ai déjà appelé plusieurs fois. Tout le monde a bossé jusqu’au petit matin.

Haller débourra laborieusement sa pipe avant de poursuivre.

— Combien d’hommes faudrait-il à ton avis pour verrouiller l’ensemble des jardins ? Vingt ou trente ?

— Mais le gros Hauser, tu ne le laisses pas passer. Pas ce coup-ci.

— S’il veut vraiment y aller, il escaladera la clôture n’importe où.

...