
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Chercher sa demeure
1992, Gallimard, et 1994, coll. « Folio »
 
Haut Lieu
1994, Gallimard
 
Sous quelle étoile
1995, Gallimard
 
La terre des morts est lointaine, Sylvia Plath
1996, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »
 
L’Inquiétude
1998, D.D.B.
 
L’Amour même
1998, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »
 
La Dame de Pétrarque
2000, Gallimard
 
Lost
2001, Gallimard, coll. « L’un et l’autre »
 
Chemin de croix
2004, La Table ronde
accompagné de 15 encres aquarellées de J.-C. Pirotte
 
Le Rêveur d’Etueffont
2005, Virgile, coll. « Suite de Suites »
 
L’Ami invisible
2006, La Table ronde, coll. « L’usage des jours »
 
Qui est Memory ?
2006, Gallimard


ISBN 978-2-02-129075-2
© Éditions du Seuil, avril 2009
www.editionsduseuil.fr


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


le ciel s’assombrit, le ciel se remplit,
une coupe prête à déborder,
le ciel est violet, le ciel est en feu,
noirceur, bruit, déferlement.
Christina Rossetti, Les Mois




– Voulez-vous visiter maintenant ?
– Cela me ferait très plaisir, mais…
– J’ai justement une heure à vous consacrer.
– Je suis désolée, mais je dois rentrer. J’ai laissé…
– Demain, à la même heure ?
– Ce serait parfait.
– À demain, alors.
 
Qui donc a-t-elle laissé, cette jeune Américaine ? Un nourrisson, gardé par une baby-sitter inconnue qui ne saura pas l’empêcher de s’égosiller et s’étouffer ? Une mère qui n’a plus toute sa tête et risque de sortir et se perdre dans les rues voisines ? Un chien qui se croit abandonné et va mettre en pièces tous les tissus qui traînent dans la maison ? Sans penser qu’elle venait de faire le tour de ses propres préoccupations, passées et présentes, Susan Lafferton ouvrit le tiroir de son bureau et sortit le remontant de 15 heures. Comme elle venait de le dire à cette dénommée Debbie Williams, elle disposait d’une heure dans son emploi du temps habituellement surchargé, et elle aurait pris plaisir à lui faire visiter le cottage Seddon. Elle aimait tellement faire visiter le cottage Seddon.
 
 
 
Grays, Purfleet, Rainham, Dagenham Dock, Barking, West Ham, Limehouse. Terminus Londres, Fenchurch Station. Ce trajet, longeant une Tamise invisible, cachée par des entrepôts, des usines, des dépôts de pétrole et des réservoirs à gaz, Debbie allait donc l’effectuer tous les jours, soir et matin. Travailler à Londres, vivre à Grays : en l’espace de trente minutes, elle passerait d’un univers à l’autre. Grays, si proche, était un monde à part entière, un morceau de terre anglaise, le comté de Thurrock, bâti sur la terre argileuse et sablonneuse de l’estuaire. Un marécage qui, aujourd’hui encore, apparaît entre deux blocs de ciment. La pierre, le béton, le bois semblent briller d’une teinte vert sombre, témoignage de la stagnation des eaux. Une terre menacée qui, s’il faut croire l’article du journal que Debbie découvre oublié sur la banquette, sombre rapidement, presque visiblement, dans la mer du Nord.
 
 
Travailler à Londres, vivre à Grays : il fallait espérer que le cottage Seddon conviendrait. Le lendemain, jeudi 3 novembre, à 3 heures de l’après-midi, Debbie était de retour à l’agence immobilière.
 
– Mrs Lafferton n’est pas là ?
– Elle a dû s’absenter. Asseyez-vous, Miss ?
– Debbie Williams. J’ai rendez-vous avec Susan Lafferton, je dois visiter le cottage Seddon.
– Le cottage Seddon… Voyons voir. Oui, bien sûr. Le cottage Seddon.
L’homme qui, aujourd’hui, semblait remplacer Susan Lafferton regarda Debbie avec gravité. Il se leva, disparut dans la petite pièce du fond, et revint avec une clé.
– Eh bien, allons-y.
– Mais… Mrs Lafferton ?
– Mrs Lafferton a dû s’absenter, je viens de vous le dire. Je suis seul à l’agence cet après-midi. Je me présente : Gee Morgan. Tout le monde m’appelle G.M.
 
G.M. et Debbie sortirent de l’agence, prirent la direction du fleuve. « La ville tourne le dos à la Tamise, la ville tourne le dos à la Tamise », crut l’entendre marmonner Debbie. Étrange agent immobilier.
– Vous ne craignez pas le vent j’espère ?
– Non, au contraire.
– Certains jours, surtout l’hiver, il faut faire très attention. Les eaux de la Tamise mêlées à celles de la mer du Nord produisent le vent le plus violent de la côte Est. Si finalement vous découvrez qu’il vous gêne, venez me voir.
– Et vous lui direz de se calmer ?
– Nous chercherons une autre locataire.
– J’ai choisi d’habiter la région car j’aime le vent.
– C’est ce que disait Mary Seddon en arrivant à Grays, paraît-il.
– Combien de temps est-elle restée là ?
– Dix ans. Nous voici arrivés au cottage Seddon, Miss Williams.
 
 
La ville tourne le dos à la Tamise, la ville se protège du fleuve, a bâti d’immenses bassins de déversement pour le trop-plein de ses eaux. Le passager qui descend du train, quitte la gare, et se sent attiré par la tache argentée qu’il devine sur la droite, est aussitôt arrêté par le portail « Flood Gate ». Le chemin du fleuve est barré. Ce voyageur, déçu, se retourne et aperçoit une longue maison de couleur vive qui ne demande qu’à l’accueillir, le pub Theobald Arms.
 
Lors de sa première promenade de reconnaissance des lieux, Debbie ne s’était pas laissé arrêter par les mots « Flood Gate », elle avait voulu passer outre le portail, avait continué à droite encore, pour découvrir ce qu’elle cherchait, la longue promenade pavée le long du fleuve. Il n’était que 4 heures, mais il faisait déjà nuit, et ce premier jour, elle avait bientôt fait demi-tour. La ville tourne le dos à la Tamise, il suffit de quelques minutes à Grays pour comprendre le sens de ces mots.
 
 
– Bonjour, Miss Williams. Tout va bien, au cottage Seddon ?
L’étrange agent immobilier accueillit Debbie comme si elle était une vieille amie – ou comme s’il s’ennuyait à mourir dans l’agence déserte.
– Merveilleusement bien. Mais je me demandais… Mrs Lafferton n’est toujours pas revenue ?
– Asseyez-vous. La matinée est tranquille. C’est curieux, Miss Williams, vous ressemblez à une autre locataire. Pas du cottage Seddon, mais d’une maison plus loin du fleuve. Une personne de votre âge, qui portait le beau prénom de Tessa.
– Portait ? Elle…
– Je me suis mal exprimé. Elle n’est plus là, elle a dû partir. Suite à un malentendu tout à fait déplorable. Elle se plaisait beaucoup à Grays. Un peu trop, même. Elle a dû partir car elle avait essayé de voler son travail à Henrietta.
– Henrietta ?
– Henrietta. Notre célébrité locale. Vous ferez bientôt sa connaissance. Venez au Theobald, le soir après votre travail. Depuis vingt ans, Henrietta s’occupe du Ghost Walk de la ville de Grays. C’est elle qui l’a créé. On pourrait croire que…
– Le Ghost Walk ?
– Toutes les villes ici ont leur Ghost Walk. Ou Ghost Tour. La tournée des lieux hantés, qui souvent, mais pas à Grays, commence et se termine dans un pub. Je disais donc, on pourrait croire que depuis tout ce temps Henrietta serait tombée dans la routine, mais non. Chaque année, Henrietta met son Ghost Walk à jour. Elle est la plus active et la plus consciencieuse des organisatrices de Ghost Walk. Eh bien, figurez-vous que Tessa s’était mis dans la tête d’organiser à son tour un Ghost Walk. Je la soupçonne même d’être venue à Grays pour cela. Elle avait déjà préparé toute la partie régionale. Elle n’attendait plus que de s’installer ici pour mettre au point son circuit, et Henrietta au chômage par la même occasion. La pauvre Henrietta. La pauvre, pauvre Henrietta…
Les mots et la voix de G.M. étaient pleins de compassion. Son sourire et son regard pleins d’ironie. Debbie regarda sa montre, et se sauva. Une fois dehors, elle se retourna et vit G.M. qui accrochait la pancarte : « Nous sommes absents. »
Elle s’aperçut qu’elle était repartie de l’agence sans avoir posé les questions qu’elle avait préparées. G.M. avait le don de vous faire croire que rien n’avait d’importance. C’était à la fois horripilant et reposant. Au début, lorsqu’il était plus jeune, ce trait devait lui conférer un grand charme. « Venez à moi » – et vos soucis semblent se volatiliser. Ce n’était pas une question de mots, G.M. n’était pas un bonimenteur. Non, c’était simplement… Impossible de décrire, d’expliquer. Il fallait être là, devant lui. Un geste du bras gauche, qui paraissait tout à la fois bénir et congédier… chasser au loin ces petits problèmes qui ne méritent pas une seconde de votre attention.
Il aurait été un pasteur – ou un guérisseur – parfait. Ce talent qui n’avait pas de prix, G.M. avait préféré l’employer à vendre ou à louer des appartements, domaine bien limité. Évidemment, ce don lui était très utile dans ce travail. Debbie l’imaginait chasser de son petit mouvement de la main tous les « défauts » insignifiants – plomberie, isolation, vétusté –, toutes les défaillances possibles de la maison qu’il faisait visiter.
 
 
Le soir même, en revenant de Londres, Debbie se retrouva sans même l’avoir décidé devant la porte du Theobald. Elle la poussa, et découvrit une grande salle aux murs blancs, aux longues tables de bois alignées comme pour un banquet. Une femme brune, assise très droite, les deux mains entourant son verre, lui fit un signe de tête, puis leva une main pour l’inviter à s’asseoir auprès d’elle.
– Vous êtes Miss Williams je suppose. Je suis Henrietta. J’espère que vous vous plairez ici, Miss Williams. Nous ferons en sorte que votre séjour soit agréable, Miss Wi… Je vais vous appeler Debbie, si vous le permettez. Vous êtes chimiste, je crois, vous travaillez chez Watercare. Pour ma part… Pour ma part je suis diplômée en histoire et en mathématiques. Je tiens à le dire, car je ne veux pas être confondue avec…
Henrietta ferma les yeux.
– … avec ces créatures évaporées qui pratiquent la même activité que la mienne.
Elle se leva, sortit, laissant là son verre à demi plein. Un jeune homme s’approcha :
– Ne craignez rien, elle va revenir. Vous êtes parmi nous pour longtemps ?
– Je l’espère. Debbie Williams, du cottage Seddon.
– Du cottage Seddon ? Reginald Smith. Je tiens le pub en remplacement du propriétaire, Timothy. Je ne sais pas s’il apprécierait que je sois si familier avec les clients, mais puisqu’il n’est pas là. Henrietta, déjà de retour ?
– Je croyais qu’il était l’heure, mais non, j’ai encore un peu de temps. Je vais reprendre un verre, Reginald, et continuer ma conversation avec notre nouvelle amie, Debbie.
 
En quittant le Theobald ce soir-là, Debbie s’aventura du côté du fleuve. Elle n’avait pas imaginé que l’obscurité serait totale. Les berges étaient pavées, mais non éclairées. La seule source de lumière venait des usines et des pylônes de l’autre côté de la rive mais le fleuve était si large, les lueurs si lointaines. Tout près de la Tamise, la nuit semble menaçante, une masse noire, invisible, mouvante ou immobile selon la marée, qui…
– Vous ne devriez pas vous promener seule par ici, la nuit.
– Henrietta ! Vous m’avez fait peur.
– Vous ne devriez pas vous promener seule par ici, la nuit.
– Je ne me promène pas, je rentre chez moi.
– « Chez moi » ! Comment pouvez-vous dire cela, vous venez d’arriver.
– Faut-il que je dise « chez Mary Seddon » ?
– Mary Seddon ! Mary Seddon !
– Et si nous retournions au Theobald ? Ou bien, venez prendre un verre à la maison… Je veux dire, chez Mary Seddon…
– Je ne suis pas sûre d’être la bienvenue.
– Je vous assure que je vous invite avec plaisir.
– Oh, je ne parlais pas de vous. Bonne nuit, Debbie.
Henrietta, d’une allure bien plus rapide que celle de Debbie, passa son chemin. Debbie, un instant, resta figée. Il lui semblait entendre la voix d’Henrietta, mais le fracas de l’eau contre le métal l’empêchait de saisir les mots. Henrietta subitement se retourna.
– Pourquoi riez-vous comme cela ?
– Je ne ris pas.
Mais Debbie n’avait pas eu le temps de se composer un visage sérieux. Car elle était bel et bien en train de se moquer d’Henrietta. Cette étrange femme, avançant devant elle à la nuit tombée, lui avait rappelé une fermière essayant de réunir ses poules. Une fermière d’un temps révolu bien sûr. Qui donc appelle-t-elle ainsi ? Car cette fois-ci, malgré le bruit, Debbie put comprendre les mots « Les petits ! Venez avec moi ! Venez ! ».
 
 
Les piliers noirs défilent de plus en plus vite, et derrière eux, les silhouettes semblent jaunes… Sont-ils tous habillés de jaune, ces voyageurs sur le quai… Les piliers noirs…
Debbie ferma les yeux. Erreur, les images n’étaient que plus visibles. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle avait imaginé que les souvenirs, les rappels de la vie laissée derrière elle seraient des visages, des regards, des scènes du quotidien. Au lieu de cela, des piliers noirs, défilant de plus en plus vite. Des couleurs, les bleus et les gris des façades, le gris-jaune du ciel le soir. Les arches brunes des tunnels à l’entrée de la ville.
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