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Introduction


Le lecteur suivra plus facilement les chapitres de ce livre si je lui présente, au début même de son introduction, ce qu’ont en commun et ce qui oppose la société industrielle dont nous sortons et la société nouvelle où nous entrons. Ma première remarque vise à écarter la tentation de définir celle-ci comme post-industrielle. Cette décision n’est pas simple, car les meilleurs observateurs soulignent que les nouvelles technologies, qui transforment en particulier le monde des communications, bouleversent notre expérience autant que les produits des industries mécaniques et électriques ont transformé le monde de la production au XIXe et au XXe siècle. Observation dont je reconnais le bien-fondé. L’apparition de nouvelles technologies constitue un aspect très important de la définition et de la description de la nouvelle société. On me croira d’autant plus facilement que j’ai été le premier, avec Daniel Bell, aux États-Unis, non seulement à employer l’expression « société post-industrielle » mais également à en faire le titre d’un livre.
Je suis encore plus convaincu aujourd’hui de l’importance majeure de ces transformations technologiques et économiques. Si je renonce, dès la première page de ce livre, à parler à nouveau de société post-industrielle, c’est pour une autre raison. C’est parce que ces technologies n’agissent plus sur un milieu technique, sur la production de biens et sur un environnement, mais avant tout sur l’acteur humain lui-même. Le plus important n’est pas la création de techniques mais la capacité de créer et de transformer des perceptions, des jugements, des analyses, autrement dit ce que j’ai déjà appelé, dans La Fin des sociétés (2013), les interprétations de nos pratiques. Celles-ci sont à la source de nos actions et sont avant tout formées de jugements de valeur, qui sont l’objet principal des études qu’on nomme les sciences sociales. Nos opinions, nos choix, nos décisions sont non seulement influencés mais en grande partie construits par les techniques, plus sociales que matérielles, qui « produisent » des préférences, des achats ou des votes. Certes, personne ne pense que des dirigeants politiques ou économiques puissent faire adopter des lois ou élire des députés seulement en manipulant l’opinion publique. Personne ne pense non plus que la propagande, la publicité et la persuasion aient rendu inutiles la répression, le mensonge et la corruption, que nous voyons prospérer tous les jours.
Un mot me permettra de clarifier la première idée que je défends ici : ce qui a transformé le plus profondément et le plus dramatiquement la vie des êtres humains à travers le monde au XXe siècle est le totalitarisme, qu’il suffit de définir ici comme le pouvoir qui s’exerce, plus encore que sur les biens matériels, sur la subjectivité des acteurs sociaux par la parole, l’image, la mise en scène ou le culte de la personnalité, en combinant cette action délibérée avec l’interdiction d’exprimer des opinions, des préférences et des choix différents de ceux des détenteurs du pouvoir central. Le pouvoir devient total, parce qu’il domine l’univers de la subjectivité en même temps que celui des biens techniques et économiques qui, eux, n’engagent pas de jugements éthiques, esthétiques, politiques ou historiques.
Je n’affirme évidemment pas que nous vivons tous sous des régimes politiques et dans des sociétés totalitaires ; mais j’avance l’idée que les principaux systèmes de pouvoir qui s’exercent dans le monde actuel tendent à être, veulent être, des pouvoirs totaux. Je me réfère ici à trois types principaux de pouvoir total : le capitalisme financier, quand son emploi principal cesse d’être l’investissement productif, type qui domine une grande partie des pays les plus avancés scientifiquement et économiquement ; les partis-États totalitaires dont l’Union soviétique fut le modèle et dont l’exemple le plus important aujourd’hui est le parti-État communiste chinois ; et en troisième lieu ce que je nomme les tyrannies postnationalistes qui ont remplacé dans de vastes parties du monde les dirigeants ou les partis nationalistes et anticolonialistes, le plus souvent éliminés par la violence.
Il est inutile ici de multiplier les types, les sous-types et les cas mixtes, car, malgré les immenses différences qui les séparent, l’essentiel est de souligner que c’est l’émergence de ces pouvoirs totaux et non pas l’apparition d’une nouvelle catégorie de techniques qui définit la situation où nous entrons, définition qui est donc plus politique que technique ou économique. Il me faut même aller plus loin et parler de la destruction de la modernité par les modernisateurs. Cette formule peut surprendre, mais elle permet de comprendre que la situation historique dans laquelle nous sommes entrés n’est pas la continuation de la société industrielle mais son contraire, car elle repose sur la volonté active de détruire la modernité pour renforcer les privilèges des détenteurs du pouvoir – les jeunes Américains disent : le 1 % de la population.
Pour bien saisir ce renversement, il faut revenir à la définition que j’ai donnée depuis de nombreuses années de la modernité. L’idée d’une accélération des changements ne me paraissait pas en mesure d’en rendre compte. Même Baudelaire, dans ses Salons, ne se satisfait pas de cette image, qui convient pourtant à la mode. Il définit la modernité comme l’éternité dans l’instant, ce qui dit bien l’essentiel : l’éternité ne se situe plus au-dessus du monde humain, dans un au-delà ; elle est présente dans la vie humaine à chaque instant. Cette idée peut être transposée en dehors du domaine du temps, en caractérisant la modernité par la présence croissante de l’universel dans les actions humaines. En premier lieu, dans l’ordre de la raison et du raisonnement scientifique, mais tout autant dans les conduites humaines. C’est la notion de droits de l’homme qui a introduit cette dimension d’universalisme dans les pays les plus modernes, en Hollande et en Angleterre d’abord, aux États-Unis et en France ensuite. La privation arbitraire des femmes de la plupart de leurs droits jusqu’à une date récente nous oblige à remplacer aujourd’hui l’expression ambiguë de droits de l’homme par celle, plus claire, de droits humains.
Mais cette correction n’est pas suffisante. Si les êtres humains ont tous les mêmes droits, c’est qu’au-dessus des droits définis par une participation active à la vie politique, sociale ou culturelle, qui sont par définition des droits particuliers, il existe des droits fondamentaux, universels, qui correspondent à la capacité des êtres humains de créer et de transformer non seulement leur environnement mais eux-mêmes et l’interprétation qu’ils donnent de leurs pratiques. Lorsque cette capacité était encore faible, les hommes ont dû placer la créativité hors d’eux-mêmes, dans un dieu créateur, puis dans le pouvoir de la loi établie par les hommes, puis dans le progrès qui s’est imposé comme caractéristique de l’action humaine à partir des grands triomphes de l’époque des Lumières au XVIIIe siècle et surtout avec les succès de l’industrialisation et l’augmentation, jamais connue auparavant, de la productivité par heure de travail. Nous avons acquis un niveau encore plus élevé de conscience de notre créativité quand nous avons découvert que nous pouvions nous détruire, d’abord par l’usage d’armes nucléaires, ensuite par la destruction de notre environnement et de notre système climatique. Déjà certains scientifiques conçoivent la création d’un cerveau artificiel à travers la combinaison de robots et de nanotechnologies qui serait plus efficace que le cerveau humain et qui nous donnerait une conscience extrême d’être les créateurs de nous-mêmes.
Anthony Giddens a appelé réflexivité cette caractéristique de l’action, capable de transformer des pratiques particulières en réflexions sur la nature illimitée et universelle de la créativité humaine. On peut en effet considérer la découverte du sens universel, fondamental, de la capacité humaine d’autocréation et d’autotransformation comme la composante centrale de la modernité. Cette découverte nous permet en effet d’éliminer le sacré, c’est-à-dire le recours à un principe créateur extérieur à l’action humaine. La modernité nous fait passer du sacré au sujet. Celui-ci est la conscience par les êtres humains de leur capacité, apparemment sans limites, de création et de transformation, y compris d’autodestruction. Ces formules, que nous employons tous, nous conduisent directement à l’expérience fondamentale qui donne son sens au monde où nous sommes entrés.
J’ai appelé cette créativité, depuis mes premiers livres, l’historicité d’une société, pour souligner son caractère historique et non naturel. Elle suppose une forte concentration des ressources et de la capacité de changer le monde. La globalisation, plus encore que la diffusion des réseaux à l’échelle de la planète, signifie l’accès d’un grand nombre de pays à cette capacité, qui semble illimitée, de création et de destruction. Demain, la vie humaine sur terre peut être bouleversée, éventuellement à la suite d’un conflit ouvert entre deux populations, quelle que soit leur taille, en concurrence pour la gestion d’un espace qu’elles se disputent, comme c’est le cas aujourd’hui entre Israéliens et Palestiniens. Ce fut dans un passé récent la situation créée par l’installation à Cuba de fusées nucléaires soviétiques capables de détruire New York. J’insiste sur la capacité de tous les types de pouvoir total de provoquer des destructions catastrophiques. Nous n’avons pas oublié que la crise financière du capitalisme en 1929 a conduit Hitler à la tête de l’Allemagne et rapidement à l’invasion de toute l’Europe – à l’exception de la Grande-Bretagne – par le pouvoir nazi. La crise financière de 2007-2008, dite des subprimes, n’a pas entraîné de conséquences aussi catastrophiques mais au prix d’un énorme endettement des États-Unis, de la Grande-Bretagne et des pays européens.
La dévoration de la modernité par les modernisateurs que j’évoquais plus haut signifie que l’emploi de la raison et des techniques peut conduire à remplacer l’universalisme de la modernité par le triomphe d’intérêts particuliers et par la capacité d’action illimitée de pouvoirs totaux. Ce n’est pas sous-estimer l’importance des techniques et des stratégies économiques et politiques que de définir le monde où nous sommes entrés par la capacité nouvelle de dévoration de la modernité par de nombreux régimes modernisateurs.
Si je m’arrêtais ici, je donnerais une image catastrophique du monde présent et de son avenir et j’introduirais même l’idée que nous sommes « naturellement » entraînés vers la destruction du monde par la guerre, les pouvoirs totalitaires, la répression de masse, une catastrophe écologique ou biologique et par conséquent vers la disparition de la modernité et de la créativité humaine. Or, même s’il est rationnel d’envisager l’éventualité des divers types de catastrophes que je viens de mentionner, rien n’autorise à considérer a priori comme perdantes, comme naturellement plus faibles que les forces de destruction, les forces de création. Encore faut-il définir celles-ci aussi précisément que je viens de définir les formes de dévoration de la modernité par des modernisateurs qui substituent leur volonté de pouvoir absolu à l’universalisme de la modernité.
L’essor longtemps triomphal – mais toujours menacé et menaçant – de la modernité ne s’est pas manifesté seulement ni même principalement par la construction d’instruments et de monuments, mais par l’affirmation de plus en plus consciente et explicite de droits fondamentaux et universels. S’ils ne garantissent pas à chacun la satisfaction de ses besoins ou la possession d’un capital qui lui appartienne, ces droits ne sauraient être déniés ou supprimés, étant donné leur caractère historique et non pas juridique ou idéologique.
De même que le lecteur retrouvera tout au long de ce livre les trois formes principales de pouvoir total – capitalisme financier sans finalité productive, parti-État totalitaire et tyrannie postnationaliste –, il entendra plus souvent encore la courte liste de ces droits fondamentaux qui pourrait être celle qu’a choisie la République française : liberté, égalité, fraternité. Mais je préfère choisir un seul mot, qui définisse bien le caractère éthique de ces droits. Et l’observation des discours actuels me montre que le mot le plus employé est celui de dignité. Un signe parmi tant d’autres : le pape François vient de s’adresser au Parlement européen et au Conseil de l’Europe à Strasbourg, donc aux représentants de populations qui ne sont pas dans leur majorité formées de catholiques, même si la plupart d’entre eux sont chrétiens, en insistant longuement sur l’importance centrale que nous devons donner au respect de la dignité de chaque individu et de l’humanité entière. Cette notion n’est ni matérielle, ni sociale, ni culturelle, ni politique, elle est éthique. Elle place l’être humain au-dessus de toutes les institutions, de tous les intérêts, de tous les pouvoirs. L’idée de dignité et son complément direct, le refus de l’humiliation, ne désignent l’être humain par rien d’autre que par lui-même. J’insisterai souvent sur ce point. Les droits les plus fondamentaux définissent le rapport de l’être humain à lui-même encore plus directement et fondamentalement que son rapport aux autres. Ces droits, qui ont des implications sociales, culturelles et politiques très importantes, ne sont pas eux-mêmes de nature sociale, culturelle ou politique. Ils définissent et construisent une conscience de soi qui, étant universelle et fondamentale, doit commander pour tous leurs rapports aux autres, parce qu’ils sont égaux à eux.
Je reconnais la force de la formule moi comme un autre ; mais je maintiens la priorité de la formule l’autre, non pas semblable à moi, mais sujet humain comme moi. La reconnaissance de l’autre comme sujet porteur de droits universels passe d’abord par la reconnaissance de soi-même comme sujet. La subjectivation désigne le mouvement par lequel un individu peut se transformer en acteur social, c’est-à-dire en agent actif de promotion et de défense des droits humains fondamentaux, universels, dans toutes les pratiques humaines.
Je peux admettre que la capacité humaine de destruction l’emporte sur la capacité de création et de transformation – comme la mort l’emporte toujours sur la vie –, mais c’est la vie qui crée la vie, la conscience de la dignité de chaque être humain qui crée la liberté et l’égalité de tous. Je vais même jusqu’à dire que, dans un monde qui est de plus en plus créatif et surtout de plus en plus conscient de l’être, il est plus facile de reconnaître la force croissante des droits humains fondamentaux universels que celle des risques de catastrophes.
On perçoit assez facilement la transformation qui s’opère dans la nature des acteurs sociaux quand on passe des sociétés industrielles à celles qu’on peut appeler les sociétés de communication mais que je préfère appeler des sociétés de subjectivation. Dans les premières, dont l’histoire s’achève dans notre partie du monde, les principaux acteurs « populaires » étaient réunis sous le nom de mouvement ouvrier ; ils ont déjà presque complètement disparu en même temps que les conflits principaux de cette société. Dans un grand nombre de pays, ils ont été incorporés à l’État ou dépendent des entreprises avec lesquelles ils négocient. Comparée à celles qui l’ont précédée, la société industrielle s’est pensée et a agi en termes économiques et sociaux. On pourrait même dire qu’elle a réduit le plus souvent les problèmes sociaux à des problèmes économiques en parlant surtout de profit et d’inégalité, sans beaucoup se préoccuper des conditions de formation de l’action collective ou des relations entre classes et nations ou encore entre classes et religions. Dans les nouvelles sociétés, ce n’est plus autour des problèmes économiques que se forme l’action collective : syndicats et partis ouvriers ont disparu ou sont en chute. C’est dans le domaine éthique, dans l’image que chacun se forme de lui-même, dans ce qu’il accepte et dans ce qu’il refuse au nom de sa dignité, que se développe une conscience collective. Alors que les vastes problèmes de l’écologie passionnent la population, les partis écologistes sont faibles et plus politiciens que doctrinaux. En revanche, de vastes secteurs de l’opinion s’émeuvent des débats autour de l’homosexualité, de la fin de la vie ou de l’immigration. Pour le dire d’un mot, l’accent est passé des problèmes sociaux aux problèmes culturels. Ce fut, il y a déjà dix ans, le thème de mon livre Un nouveau paradigme (2005).
Mais cette présentation est insuffisante car la pression des pouvoirs totaux fait que les mouvements de contestation et de réforme se concentrent sur la conscience de l’individu ou du groupe d’être un sujet, en un mot sur leur subjectivation qui transforme les individus en acteurs de changement et de création.
Il faut maintenant rapprocher et combiner les deux lignes d’analyse que je viens d’évoquer : d’un côté, l’avancée de la modernité à travers le passage d’une modernité des instruments et des techniques, centrale dans la société industrielle, à une modernité de la conscience, propre à une société de la subjectivation ; de l’autre, la destruction de la modernité par le pouvoir total des modernisateurs. Face à ce dernier, l’orientation éthique des mouvements n’est plus suffisante ; les mouvements doivent être avant tout démocratiques. Comme ils l’ont été à Berlin en 1989, à Pékin sur la place Tian’anmen la même année et, en 2011, avec le Printemps arabe. On peut et on doit insister sur la complémentarité de ces deux orientations et conclure que les mouvements proprement sociaux de la société industrielle sont remplacés par des mouvements éthico-démocratiques. Mais cette expression, qui me satisfait pleinement, a besoin pour être bien comprise d’être expliquée de manière un peu plus développée.
La présentation la plus claire de cette idée, de ce type de mouvements collectifs d’importance sociétale, est de type historique. Nous sommes sortis de la société industrielle et nous sommes entrés dans une période historique dominée par des pouvoirs totaux qui, dans la plupart des pays, écrasent la vie sociale et en particulier les mouvements de protestation et de défense des intérêts populaires. Le monde, en particulier depuis la crise des subprimes, est silencieux, tandis que se remplissent les prisons politiques et qu’augmente le nombre des exilés politiques. Les soulèvements ne parviennent pas à se transformer en action politique. Ceux qui saluent sans réserve le remplacement des partis trop verticaux par des réseaux horizontaux font preuve d’un optimisme imprudent. L’action politique a besoin de programmation, d’organisation et de stratégie. Nous avons vu le soulèvement de la place Tahrir en Égypte s’effondrer devant le processus électoral et être écrasé par les Frères musulmans, qui furent renversés à leur tour un an après par l’armée, seule force organisée et puissante. C’est à partir de la situation actuelle que nous devons nous interroger : comment la parole et l’action peuvent-elles renaître ?
J’ai déjà donné une première réponse à cette question. Le retour à la modernité suppose avant tout le déplacement de l’action de l’aire sociale vers l’aire culturelle. C’est même ce qui rend si dangereuse la tendance au pouvoir total que nous observons. L’individu, avec ses appartenances et ses émotions, sa langue et son histoire, est mobilisé et manipulé, dévoré même dans les actions massives organisées par le pouvoir. Je maintiens donc que nous ne pouvons libérer la modernité des modernisateurs que si cette modernité envahit l’individu entier, son corps et son esprit, en particulier sa conscience de lui-même. En d’autres termes, si la culture collective et les besoins individuels se pénètrent mutuellement. D’où, dans un cas, une domination totale subie et, dans l’autre, un individualisme conscient de lui-même comme valeur suprême.
Ce résultat est important, puisqu’il place au centre de l’attention et de l’analyse la nature des acteurs sociaux, leurs rapports, leur conflictualité et leurs conduites stratégiques face aux détenteurs du pouvoir.
Une des questions posées trouve ici une première réponse. Le fait que le capitalisme soit maintenant dominé par la recherche du profit financier souligne la nécessité de rendre à l’investissement productif la plus grande importance possible. Il est effrayant de penser que, dans beaucoup de pays industrialisés, un grand nombre de dirigeants politiques et d’intellectuels ont souhaité un dépassement de l’industrie par les services, considérés comme une avancée vers les « loisirs », alors qu’il s’agissait d’un recul de l’investissement productif et d’une progression des revenus financiers. Dans un contexte bien différent, nous observons que les pays gouvernés par des régimes que j’ai appelés des tyrannies postnationales vivent de la rente pétrolière ou de trafics divers ; en d’autres termes, dans ces pays, l’État et les compagnies internationales sont riches et la population pauvre. Et une des images les plus fortes que nous donnent la Chine et la Russie qui sont, sous des formes très différentes, des régimes de pouvoir total, est le grand nombre de leurs multimillionnaires ou milliardaires en même temps que le bas niveau de vie de la majorité de la population.
Ce qui nous conduit sans difficulté à une seconde réponse, qui a été formulée il y a longtemps déjà : notre nouveau type de société doit être une société de la connaissance. Son avenir dépend avant tout de l’avancement de la recherche fondamentale et de la transformation de l’enseignement général qui doit aider les élèves et les étudiants à développer leur créativité, leur désir d’innovation et de réussite et leur capacité d’investir leurs efforts dans des objectifs à long terme, car on ne s’improvise pas chercheur ou inventeur. Il est triste de constater que, dans divers types de sociétés, cette priorité qu’il faut donner à la créativité et à l’ouverture interdisciplinaire et internationale est très éloignée des attentes et des pratiques, y compris chez les dirigeants politiques. Mais les études sur les systèmes d’éducation jouent déjà un rôle positif dans l’acceptation de ce genre d’objectifs. Je dois malheureusement ajouter à cette remarque optimiste qu’elles ne nous apportent pas de réponse à la question la plus concrète : comment peut-on libérer la société de la connaissance de l’emprise du pouvoir des financiers, des partis totalitaires et des tyrans postnationalistes ?
Nous devons ici résister à la tentation de confondre deux problèmes qu’il faut au contraire clairement séparer. Un mouvement social, quelle que soit sa nature spécifique, s’oppose au groupe social qui dirige l’utilisation sociale des orientations culturelles majeures d’une société, comme dans la société industrielle le mouvement ouvrier s’est opposé au pouvoir patronal qui commandait largement l’emploi social fait du travail et de l’investissement productif, qui constituaient les grandes orientations culturelles de la société industrielle. Autre chose est l’action, à la fois politique et sociale et non pas seulement sociale, menée contre toutes les formes de pouvoir total de dévoration, de destruction de la modernité par des modernisateurs qui veulent l’utiliser à leur profit exclusif. D’un côté donc, il existe des mouvements à la fois sociaux et politiques, qui sont avant tout démocratiques, puisque leur ennemi est l’ensemble des pouvoirs totaux, quelle que soit leur forme. De l’autre côté, dans la mesure où la modernité n’est pas entièrement dévorée et détruite, dans la mesure où nous vivons dans des sociétés qui sont au premier chef des sociétés de la connaissance, nous pouvons espérer que se forment des mouvements qui luttent avant tout pour la subjectivation, c’est-à-dire qui cherchent à défendre et à renforcer les droits fondamentaux du sujet humain, ces droits universels qui s’unissent dans le thème de la dignité.
Les nouveaux mouvements sociaux sont et seront nécessairement des mouvements éthico-démocratiques, mais évitons, en parlant ainsi, de prendre nos désirs pour des réalités. En fait, il existe réellement, à l’échelle du monde, de forts mouvements démocratiques, j’ai déjà cité ceux qui ont eu le plus grand retentissement, mais nous devons constater que les mouvements éthiques, qui se nourrissent souvent de cette indignation à laquelle nous appelait Stéphane Hessel, ont des formes plus faibles, plus diverses, moins efficaces. Mais ne croyons pas qu’il s’agisse ici d’un problème de vocabulaire ou même de description du contenu de telle ou telle action collective. Ce livre a pour objet principal de chercher les temps, les lieux, les moyens les plus favorables à la rencontre, à la fusion et à la transformation interne des mouvements démocratiques et des mouvements éthiques, pour arriver à la formation de ces mouvements éthico-démocratiques dont je suis convaincu qu’ils sont les seuls mouvements positifs qui non seulement peuvent combattre les pouvoirs totaux des élites dirigeantes mais peuvent aussi combattre des adversaires que nous rencontrerons plusieurs fois sur notre chemin et que je présenterai dans un instant, les anti-mouvements sociaux, les mouvements qui n’ont pas d’autre objectif que la destruction de l’adversaire par la violence. Anti-mouvements sociaux qui s’opposent à tous les mouvements sociaux, comme Thanatos à Éros.
La sagesse est de conduire notre analyse dans une perspective historique en nous donnant comme objectif principal d’identifier les possibilités de passage des luttes démocratiques contre des pouvoirs totaux à de véritables mouvements, sociaux en même temps que politiques, vraiment éthico-démocratiques, en nous interrogeant en particulier sur le rôle, nécessairement important et même décisif, que peuvent et doivent jouer dans cette renaissance de la capacité de défense des droits fondamentaux les pays où les institutions sont assez démocratiques pour permettre la libre recherche, le débat ouvert et la recherche d’une reconstruction de la vie politique et sociale.
En fait, la réponse à la question posée n’est pas mystérieuse : la forme la plus élevée et en même temps la plus désocialisée de la modernité, définie seulement par son universalisme, se trouve dans le mouvement même de la subjectivation, dans l’appel, contre toutes les formes d’organisation sociale et de pouvoir, au sujet et à ses droits. Une comparaison me semble éclairante. Comment le croyant, pris dans une société dominée par les traditions, les héritages, la violence et la guerre, peut-il atteindre son Dieu ? C’est seulement par la foi, qui est un appel à un absolu à la fois lointain et plus proche que tout, puisqu’il ne peut être reconnu qu’à l’intérieur de moi, comme l’éternité elle-même, qui ne peut exister que hors du temps. Or qu’ai-je appelé la subjectivation, si ce n’est la foi en l’homme, l’affirmation des droits, fondamentaux parce que universalistes, de tous les êtres humains ?
J’ai besoin de me saisir moi-même, directement et complètement, comme sujet humain pour sortir de la prison du pouvoir et de ses instruments. Et cette subjectivation est la plus forte, la plus complète, lorsqu’elle ne peut pas être mélangée, confondue avec des pouvoirs sociaux et culturels, comme cela se produit quand les institutions sociales sont envahies par l’un de ces pouvoirs totaux qui dévorent la modernité pour nourrir leur appétit de domination. Cette image, apparemment si abstraite, que je donne de la subjectivation est en réalité partout visible. Que fut le Printemps arabe ? Qu’ont été la chute du mur de Berlin ou la grande manifestation de la place Tian’anmen à Pékin ? Des mouvements sociaux ? Non, puisque quelques jours ou semaines après ces grands événements, il n’en restait presque plus de traces et que les masses soulevées un temps semblaient avoir disparu devant les bureaux électoraux. Ils étaient de la subjectivation intense mais incapable de se transformer en organisation politique et en stratégie. Ces éclairs de subjectivation dont la lumière éblouit un moment le monde sont le contraire des révolutions qui identifient un mouvement social à la prise du pouvoir d’État par la force.
Alors que la subjectivation est avant tout une libération, les révolutions conduisent à la terreur, aux guerres civiles et à la dictature. Nous vivons souvent dans de telles dictatures, celle du profit, celle d’un parti ou celle d’un tyran, mais nous pouvons nous en libérer, par la subjectivation, par l’appel aux droits universels que possède chaque être humain en tant que sujet. Le désir de vie sociale est un « désir d’éternité », comme le disait le philosophe cartésien Ferdinand Alquié.
Il est possible de généraliser ce raisonnement. On n’entre pas dans le monde du sacré ou dans le monde de la modernité à partir du néant. On y entre en se libérant des chefs locaux, des pillards, des courtisans et des bureaucrates. Les rois eux-mêmes ont dû détruire les châteaux des seigneurs pour se faire sacrer et les industriels ont dû confisquer les profits des rentiers, comme le mouvement ouvrier a dû détruire les groupes d’intérêts corporatistes. Il a toujours été nécessaire qu’au sommet comme à la base de la société se fasse entendre l’appel au sacré ou au sujet contre ceux qu’Elias appelait les « établis ». Ceux qui tentent de se libérer d’un pouvoir total, quel qu’il soit, capitaliste, communiste ou postnationaliste, ne peuvent pas se transformer en un mouvement social comme une chrysalide en papillon. Il faut qu’ils passent par une étape intermédiaire, celle de l’affirmation de soi comme sujet.
Je ne peux pas formuler une hypothèse sur le moment central où le mécontentement et le découragement peuvent se transformer en une explosion de modernité, en une nouvelle classe dirigeante modernisatrice ou en un mouvement populaire chargé de subjectivation. En vérité, personne n’en est capable. Le redressement ne viendra pas des politiques ; il se heurtera à des résistances fortes dans l’appareil d’État, notamment dans les pays dont la capacité industrielle s’est écroulée. Tel est le cas de France, où la vie intellectuelle, écrasée par une vulgate postmarxiste, a figé les anciens mouvements sociaux dans une défense corporative. Les Français ont répondu eux-mêmes à la question que je me pose sur eux : ils sont plutôt satisfaits de leur vie personnelle mais profondément négatifs en ce qui concerne leur avenir collectif, national. Comment en serait-il autrement, alors que depuis la fin de sa reconstruction la France est incapable de prendre les décisions les plus indispensables. C’est au plus loin de la politique qu’une solution peut apparaître, qu’on voit déjà à l’œuvre dans les pays nordiques : une vie sociale fondée à la fois sur les droits individuels et collectifs et sur le respect de la créativité personnelle, en particulier dans le domaine de l’éducation, appuyée sur une recherche active de l’égalité. Je suis, comme beaucoup, impressionné par le modèle finlandais d’éducation.
L’image que j’ai du monde occidental – surtout maintenant que le Canada, longtemps ouvert et fécond, s’est enfermé brutalement dans la religion du marché – est celle d’un corps réduit à ses fonctions économiques, sans imagination créatrice – sauf proprement scientifique –, sans questionnement social et sans grandes innovations culturelles. Admettons que ce constat, malgré son caractère trop brutal, ne soit pas complètement faux. D’où le réveil peut-il venir ? J’ai dit maintes fois que je constatais l’affaiblissement des mouvements féminins, en qui j’avais mis tant de confiance, et la réduction de l’écologie politique à des tactiques politiciennes et à la tentation de la décroissance.
C’est dans ce qui est le plus individuel en nous que l’universel peut se réfugier le plus sûrement. Ne rencontrons-nous pas ou ne connaissons-nous pas plus d’hommes et de femmes admirables que de décisions publiques généreuses et de politiques de solidarité ? L’élément central de l’analyse est donc l’opposition entre l’affirmation du sujet humain et de ses droits fondamentaux et, sur le versant négatif, les diverses formes de pouvoir total, d’essence totalitaire, et encore plus au bas sur l’échelle des conduites les anti-mouvements sociaux que sont les mouvements terroristes quand ils n’ont plus d’autre force motrice que la pulsion de mort.
Ce qui nous engage à relire le livre de Ferdinand Tönnies, Communauté et société, publié en 1887. Le sociologue allemand était déjà conscient des limites de l’idée d’une évolution universelle et accélérée conduisant des communautés à la société. Tönnies écrivait dans l’Empire allemand, dont la réussite dans tous les domaines était spectaculaire à la veille de 1914, mais il sentait aussi la force de résistance de l’esprit communautaire, en même temps que les faiblesses d’une société fondée uniquement sur le rationalisme des Lumières. Depuis un siècle, ces préoccupations contribuaient à former en Allemagne et dans d’autres pays une conception de la nation (Volk) qui allait nourrir l’esprit « völkisch ». À partir de la formation du nazisme, ce mot cessa de signifier populaire pour devenir le nom que le mouvement nazi se donnait à lui-même. Je ne crois pas excessif de dire aussi qu’une partie importante du mouvement ouvrier, dans lequel le syndicalisme d’action directe, anarcho-syndicaliste, occupait aussi une place moins importante avec des buts très différents, est devenu, à partir du triomphe du léninisme en octobre-novembre 1917, la base d’un système totalitaire renforcé par la militarisation, les déportations de masse, les assassinats politiques systématiques et le culte de la personnalité.
C’est très volontairement que je reviens, dans cette introduction, sur le renversement du mouvement des nationalités comme du mouvement ouvrier européen en leurs contraires. Nous ne pouvons pas, après l’expérience du XXe siècle, nous contenter de donner une image positive du monde que j’ai appelé post-social et post-historique et que je peux encore mieux appeler le monde de la subjectivation. Car les renversements dramatiques que nous avons vécus peuvent se reproduire. Aucun d’entre nous n’oserait donner à ses contemporains l’assurance que la subjectivation l’emportera définitivement sur la désubjectivation et la modernité sur l’obsession de l’identité et du communautarisme.
Mais nous sommes si profondément ancrés dans une époque dominée par tous les types de pouvoirs totaux et minée par les échecs de tous les types de modernisation que la réflexion exige aujourd’hui de se placer du côté de la vie plutôt que du côté de la mort. Non pas pour penser que la vie l’emportera toujours sur la mort mais pour nous inciter à chercher les traces de nouvelles formes et de nouvelles étapes de la modernité, et surtout de cette figure centrale de la modernité qu’est le sujet humain avec ses droits fondamentaux, cette conscience de soi qui empêche de subordonner l’action humaine à une forme ou à une autre de sacré et plus évidemment encore à une forme ou à une autre de pouvoir total. Il ne s’agit pas pour nous de revenir naïvement vers les Lumières du XVIIIe siècle ; il s’agit en premier lieu de nous défaire du matérialisme historique et des illusions de la sécularisation, de ne rien mettre à la place du sacré disparu, sauf le sujet humain créé par l’homme lui-même, par son travail, sa parole, sa conscience de lui-même. Le drame le plus complet qui puisse se produire est que seuls aient confiance en leur avenir ceux qui recherchent leur intérêt, le pouvoir et la satisfaction de leurs désirs, tandis que perdraient toute confiance en eux et en leurs raisons d’agir ceux qui ont hérité au cours de l’histoire ou ont découvert par eux-mêmes des formes de plus en plus conscientes, directes et complètes d’affirmation des droits fondamentaux des êtres humains comme sujets. La plus forte raison que nous ayons d’espérer en la libération du sujet est que la conscience des droits humains fondamentaux et l’exigence de liberté, d’égalité et de dignité sont les plus manifestes dans les régions du monde qui subissent les pouvoirs totalitaires les plus extrêmes. Tout en étant conscients que ceux qui souffriront le plus dans leur lutte pour leur libération ont besoin d’être appuyés matériellement et surtout solidairement par ceux qui ont contribué avec tant de passion à donner conscience aux êtres humains qu’ils ne sont ni seulement des créatures ni seulement les produits de leur propre travail mais avant tout des sujets humains, c’est-à-dire des individus qui, par la conscience qu’ils ont de leurs droits fondamentaux, sont capables de se transformer eux-mêmes et de transformer le monde.
Cette introduction ne peut pas se contenter d’esquisser des idées ; elle doit aussi nous préparer à transformer celles-ci en pratiques, en politiques. Aujourd’hui, nous souffrons du vide de la vie politique, de l’absence de choix et du manque de convictions. Nombre d’entre nous sont incapables de définir ce qui oppose aujourd’hui la droite et la gauche. Nous entendons même en France appeler extrême droite un parti pour lequel vote une grande partie des catégories dites populaires, en particulier ouvriers et jeunes. Droite et gauche ne gouvernent-elles pas ensemble en Allemagne et en partie en Italie ? En France, le gouvernement socialiste ne craint-il pas plus le vote hostile d’une partie des députés membres du Parti socialiste que de l’opposition ? Où sont d’un côté ou de l’autre les passions politiques ? Au niveau national comme au niveau local, la personnalité des candidats semble peser plus lourd pour les électeurs que leurs convictions et leur conception de l’avenir du pays.
Plus concrètement encore, la globalisation de l’économie d’un côté, la création de superpuissances, les États-Unis et la Chine, de l’autre ne conduisent-elles pas à donner de moins en moins d’importance aux politiques nationales et aux choix sociaux par lesquels elles se définissaient ? La démocratie apparaît de plus en plus comme un système capable de faire alterner les gouvernements et les programmes sans violence. Cette conception se contente d’objectifs si limités qu’il devient difficile de parler de démocratie représentative. Cet esprit démocratique minimal ne croit même plus en lui-même. Il se défend en disant que les grandes décisions se prennent ailleurs que dans les parlements nationaux, dans le système financier international ou dans les états-majors politiques dont le fonctionnement s’apparente à celui des entreprises. En revanche, nous savons très bien ce qu’est une dictature : la privation de liberté et la légitimation des inégalités. Nous avons appris à juger un régime politique par les droits qu’il reconnaît ou non aux femmes plutôt que par le revenu de son pays par habitant. Nous avons donc des idées relativement claires sur ce que nous n’acceptons pas quand nous défendons la démocratie, mais nous restons dans la confusion la plus grande quand il s’agit de la définir positivement. S’il n’y a pas de démocratie sans élections libres à intervalles réguliers et sans véritable séparation des pouvoirs, ces dispositions institutionnelles ne sauraient suffire à définir la démocratie. J’observe que nous voulons de plus en plus souvent voir l’esprit démocratique pénétrer, au-delà des institutions politiques, dans l’ensemble de la vie sociale, dans les entreprises, à l’école et dans les domaines où se prennent des décisions qui affectent durablement la vie de la collectivité, par exemple dans le domaine de l’énergie ou dans celui de la sauvegarde de l’environnement. Ne serait-il pas paradoxal qu’on puisse réduire ce qu’on appelle la souveraineté populaire, ou simplement la volonté du peuple, à des dispositions institutionnelles, à des manières de prendre des décisions considérées comme légales, sans nous interroger sur ce qui fait qu’elles sont ou ne sont pas justes, favorables ou défavorables à telle ou telle catégorie de la population ?
Les principes de jugement social et politique que j’ai présentés rapidement dans cette introduction me semblent conduire à une conclusion pratique de grande importance : on ne peut pas parler de démocratie là où l’on ne respecte pas le caractère universel des droits humains fondamentaux. En d’autres termes, au-dessus de toutes les institutions politiques qui doivent fonctionner de manière conforme à une constitution considérée comme démocratique, les droits humains fondamentaux, universels, doivent être placés au-dessus de toutes les normes institutionnelles et même, j’y insiste, de toutes les lois, de la même manière qu’une constitution, en particulier son préambule s’il est du type de la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, doit être considérée comme au-dessus des lois. Je résume cette conclusion par une formule qui nous impose nos obligations les plus fondamentales : les droits sont au-dessus de tout, même des lois. Des lois peuvent être adoptées d’une manière conforme aux principes institutionnels de la démocratie, mais être contraires à la démocratie, si elles ne sont pas conformes au respect, à la protection et au renforcement des droits humains fondamentaux que sont la liberté, l’égalité et la dignité.
C’est l’opinion publique, avec tous ses mécanismes de formation, positifs et négatifs, qui porte ici un jugement qui ne doit pas être de légalité mais de légitimité. Par exemple, il semble impossible de considérer comme démocratique un système politique où les femmes n’ont pas les mêmes droits politiques que les hommes. Je constate avec satisfaction que, dans un nombre croissant de pays, l’égalité des droits politiques mais aussi sociaux des hommes et des femmes est considérée comme un élément indispensable des institutions démocratiques. Les sociétés humaines ne se définissent pas seulement par des pratiques et des techniques ; elles se définissent plus encore par leur capacité de donner une interprétation, un sens, à ces pratiques et à ces techniques. J’ai déjà indiqué que plus la capacité d’action pratique et technique d’une société est grande et plus elle se conçoit elle-même comme capable d’autocréation et d’autotransformation et revendique le droit de l’être, qui est devenu ainsi le fondement de la démocratie moderne. Je ne nie pas que des sociétés ayant une faible capacité d’action sur elle-même (une faible historicité), qui sont donc conduites à penser la capacité de création comme extérieure au monde humain, comme appartenant à un ou à des dieux, à la nature ou au destin, puissent concevoir une gestion démocratique de la société. En revanche, je ne peux pas admettre qu’une société qui a l’expérience de sa propre créativité puisse décider librement de se soumettre aux décisions d’un dieu, telles qu’elles sont interprétées par des prêtres ou des dictateurs. Tout appel à un principe sacré dans une société qui a l’expérience vécue de sa capacité illimitée de création, de transformation et de destruction ne peut être que l’effet d’un coup de force mené par une minorité dépourvue de légitimité.
L’épuisement des idéologies des siècles passés a produit un mouvement intellectuel favorable à la réduction des jugements de valeur éthiques et moraux à des jugements sur le fonctionnement et les buts des institutions. Le philosophe politique le plus influent de notre époque, John Rawls, a ainsi considéré l’équité comme la meilleure expression de la justice. En dépit de son intérêt et de son importance, cette pensée, qui aboutit à écarter les convictions et les droits fondamentaux de la gestion politique, n’a pas la force nécessaire pour contrecarrer la domination de l’argent, des armes, d’un groupe dirigeant minoritaire. Il est impossible de défendre la démocratie, c’est-à-dire de reconnaître les droits de tous les hommes, sans affirmer la nécessité pour la majorité de respecter les droits fondamentaux, c’est-à-dire d’admettre qu’il existe au-dessus des lois, non pas, comme c’est encore le cas dans tant de parties du monde, les commandements du sacré, c’est-à-dire du divin, d’un personnage ou d’un groupe divinisé, mais des droits humains inaliénables. C’est pour cette raison que je souhaite conclure cette introduction non pas en décrivant de bonnes institutions politiques, mais en donnant à l’idée de sujet un contenu à la fois théorique et pratique.
L’histoire du XXe siècle s’est caractérisée par le débordement des acteurs sociaux, d’un côté par les volontés dominatrices qui s’exercent sur les marchés ou sur les champs de bataille, et de l’autre par le rejet des normes, des règlements, des coutumes et des hiérarchies au nom de la particularité des identités, des communautés et des désirs. Le monde social a été tiraillé entre les nouveaux dieux et les rebelles qui ne parvenaient à se sentir sujets qu’à travers le rejet d’une société qu’ils identifiaient à un système de domination. Entre l’illusion d’un progrès sans fin et la révolution permanente, ce que nous appelions la société s’est réduite à un entre-deux qui a prospéré à la faveur du déplacement des conflits à l’extérieur du champ social, vers les questions de frontières ou de lieux saints, laissant un certain espace à ceux qui ne défendaient aucune cause sacrée, formaient des classes moyennes et ne dominaient que les programmes scolaires. Mais je n’écris plus dans une de ces périodes où la simple exigence de tolérance pouvait tenir lieu d’objectif.
Le monde européen, pendant longtemps dominé par la rivalité des États-Unis et de l’Union soviétique, se contente d’écarter tous les choix fondamentaux et de suivre l’exemple du meilleur élève de la classe, l’Allemagne, avec sa grande coalition. J’ai donc choisi pour point de départ cette disparition des convictions politiques, des mouvements sociaux et des partis qui ont par le passé provoqué tant de sentiments extrêmes. Je suis conscient qu’il semble plus sage aujourd’hui de renoncer aux espoirs que ce continent avait placés en lui-même. Je peux comprendre que nombre d’Européens souhaitent donner à leur continent et à eux-mêmes le nom qu’a proposé Baudelaire dans Les Fleurs du mal (LXXXIII) : l’héautontimorouménos, le bourreau de lui-même. Mais la domination de pouvoirs de plus en plus totaux me paraît si lourde de menaces que je ne peux pas me satisfaire d’une telle capitulation. Je ne peux accepter ni une démocratie bien tempérée, qui n’est respectée que dans la mesure où elle ne gêne pas la domination des pouvoirs totaux, ni l’indifférence avec laquelle une grande partie de la population détourne la tête pour ne pas voir les souffrances, les sacrifices et le courage de ceux qui parlent au nom des droits de tous, au risque de sacrifier leur propre existence.
Nous n’avons aucune raison de penser que les pouvoirs totaux l’emporteront partout et toujours. Même dans la Chine engagée dans une politique de plus en plus répressive, nous avons vu se soulever la jeunesse de Hong Kong. Dans nombre de pays, malgré la répression et les expulsions, éclatent des protestations qui débordent tout objectif matériel ou politique pour réclamer avant tout l’égalité des droits et la dignité pour tous. Peut-être les périodes d’effervescence sociale et éthique et les périodes d’accommodement avec des pouvoirs triomphants se succèdent-elles dans l’histoire, mais, après un demi-siècle de domination, ici de l’argent, ailleurs de partis uniques ou de dictateurs, l’humanité a élargi sa capacité d’action sur elle-même de manière si impressionnante qu’il est grand temps de rattraper le retard politique et social que nous avons accumulé pendant toute cette période d’épuisement ou de trahison de la modernité et des droits humains fondamentaux. Il faut pour cela que ceux qui disposent de conditions de vie acceptables sortent de leur léthargie. N’est-il pas temps pour tous, et en particulier pour ceux qui peuvent parler et agir moins dangereusement que d’autres, de reprendre la parole, de redonner la priorité aux droits sur les intérêts, aux convictions sur les compromis, au respect de soi et de l’autre sur un relativisme politique et culturel paresseux et prêt à toutes les capitulations ?
La raison d’être de ce livre est de redonner la priorité à l’universel sur le particulier, et donc au souci des autres sur l’intérêt personnel. Le temps n’est-il pas venu d’accompagner la mondialisation des échanges par celle des problèmes et par la seule pensée vraiment globale, celle qui repose sur l’universalisme des droits humains fondamentaux ? Plus nous nous rapprochons les uns des autres, plus nous reconnaissons et acceptons les différences entre nos cultures et nos histoires et plus il est nécessaire de donner la priorité à ce qui nous rassemble. Devons-nous attendre qu’éclate la révolution en Chine, en Russie, au Pakistan ou au Mexique pour prendre conscience des revendications et des souffrances de la population de ces pays ? De tous côtés des voix se font entendre pour nous presser d’agir face à des catastrophes naturelles ou sociales qui nous menacent déjà. Il faut entendre ces voix, mais il faut prêter une attention plus grande encore à celles, peut-être moins nombreuses mais plus diverses, qui nous appellent à nous mettre en mouvement par la pensée et par l’action pour opposer au règne de la richesse et au pouvoir des puissants la défense de la liberté, de l’égalité et de la dignité de chacun.
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