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JE REGARDE PAR LA FENÊTRE la pluie qui s’abat sur

la cour du lycée. Je soupire.

Je suis dans la salle G124, bâtiment G, 1er étage.

C’est la salle dans laquelle ont lieu tous les contrôles

de plus d’une heure – que des tables individuelles,

pour décourager les tentatives de pompe.

Aujourd’hui, c’est devoir de français. Quatre heures.

Je jette un coup d’œil à mes camarades, les premières L.

On est mardi après-midi. En novembre. Tout est gris.

Presque aussi gris que sur la photocopie du tableau

que j’ai devant moi – tableau qui est censé servir de

tremplin à une expression écrite. Le travail d’invention, ça s’appelle : on te colle une image et tu dois te

baser dessus pour raconter une histoire. L’intitulé est

très clair : “En vous inspirant de l’atmosphère du tableau de Friedrich, imaginez le voyage dont rêve le

personnage. Vous utiliserez la première personne et

un registre au choix parmi les quatre proposés : lyrique, épique, tragique et fantastique.”

À côté, la reproduction dudit tableau. Le nom de

l’artiste et ses dates de naissance et de mort : Caspar

David Friedrich (1774-1840). Le titre : Voyageur contemplant une mer de nuages. 1818, peinture, 74,8x94,8

(Kunsthalle, Hambourg).

 

Je sais où se trouve Hambourg.

Mon père y est allé une fois, pour son travail. Il y

avait un Salon de jenesaisquoi. Mon père se rend souvent dans des lieux improbables pour assister à des

salons encore plus improbables, genre le “Salon du

verrou” ou le “Salon de la protection individuelle”. Il

est représentant pour une entreprise qui joue sur les

peurs des habitants des quartiers résidentiels. Il fournit à ses clients toute une panoplie censée empêcher

les intrus de pénétrer chez eux. C’est un marché en

pleine expansion dans une société où tout le monde

a peur de tout.

Si je devais décrire la vie de mon père, j’hésiterais

entre l’épique et le tragique. Je n’opterais en aucun cas

pour le lyrique. Et surtout pas pour le fantastique.

De Hambourg, il m’a rapporté un nouveau type de

cadenas pour mon scooter – le top du top avec fermeture à distance et code secret évolutif.

Il n’a jamais marché.

 

Un raclement de gorge.

Je reviens à la salle. Je n’ai toujours pas écrit une ligne.

J’aperçois F.X. qui mâchouille son crayon de papier,

Florent qui dessine sur une feuille blanche depuis le

début de l’épreuve, et Gladys qui bâille sans grâce.

Évidemment, je ne suis pas le seul à être bloqué.

Mais je suis sans doute le seul à être bloqué à cause

du trop-plein.

 

Je me souviens, quand j’étais plus petit, mon livre préféré, c’était Les Mots doux, l’histoire de Lola, une petite marmotte qui se réveille un matin avec des mots

doux à distribuer parce que c’est un de ces jours où

elle aime tout le monde, mais personne n’a le temps

de l’entendre, ses parents la houspillent, la maîtresse

s’occupe de quelqu’un d’autre, son amoureux joue l’indifférence et ses copines l’excluent. Alors, ses mots

doux se calent dans sa gorge et ne veulent plus sortir,

jusqu’au repas du soir, où tout le monde s’inquiète tout

à coup, parce que Lola ne va pas très fort.

Je ne vais pas très fort.

Mais ce ne sont pas des mots doux qui se terrent

dans ma gorge.

C’est de la glace.

 

Et sous la glace, il y a ce bouillonnement de mots durs.

Je ne parviens pas à les canaliser en phrases, à les articuler en paragraphes. Les phrases se télescopent, les

mots s’entrechoquent. Depuis que j’ai vu le sujet, j’ai

le cerveau en ébullition.

Simplement parce que c’est moi, ce mec, en haut

de la montagne. De dos. Contemplant la mer de nuages

en dessous de lui. Sa canne à la main. Impossible de

savoir s’il est là pour seulement observer et jouir du

paysage. S’il va redescendre par le sentier que l’on devine, sentir l’humidité dans tous ses membres, les

nuages qui l’entourent, le frôlent, le font disparaître à

la vue du monde et sortir, encore enveloppé de brouillard, dans un paysage différent.

Ou s’il va sauter.

Parce qu’il se pourrait bien qu’il saute.

Pour moi, ce gars-là, il est totalement désespéré. Il

va se jeter dans le vide, il le sait, il l’a prémédité. C’est

son dernier voyage.

Sauf qu’évidemment, si j’écris un truc pareil, la prof

va carrément flipper, je la connais, elle est capable de

remuer ciel et terre, d’avertir l’administration, l’assistante sociale et de téléphoner à mes parents – vous

n’avez rien remarqué dernièrement, prises de substances

illicites, dépression, isolement ?

Je ne peux pas faire ça à mes parents – ajouter le

poids extérieur au fardeau intérieur. Ils ne le méritent

pas.

Non, comme d’habitude, je vais torcher un truc

pourri qui me vaudra un 08/20 et je prendrai mon petit

air désolé, accompagné d’un soupir mélancolique, au

moment où la prof rendra les copies. Je lâcherai : “Ah

là là, et pourtant, j’ai donné le meilleur de moi-même.”

Et elle, elle compatira. Elle n’est pas méchante, la prof

de lettres. Elle est coincée dans son rôle comme moi

dans le mien. C’est tellement hypocrite, parfois, l’éducation.

 

OK – allons-y. Je vais commencer tranquille par l’évocation de la montée, au petit matin, par le sentier des

douaniers. Quelques lignes sur la splendeur du paysage, les petites fleurs, la nature qui s’éveille à la vie,

les flancs de la montagne (elle va aimer ça, les “flancs”

de la montagne, sans faute d’orthographe). Poursuivre

avec le miracle du panorama, une fois au sommet, et

la conviction que de l’autre côté de la frontière, il y a

une nouvelle vie, peut-être un nouvel amour, une nouvelle histoire (c’est vraiment pourri, on dirait une chanson de l’Eurovision), voilà, plein d’optimisme crétin,

elle va adorer, elle va pouvoir en même temps sourire

et se lamenter de ma naïveté. Demain, elle va arriver

en salle des profs et, à la cantonade, elle va lancer :

“Dites donc, les premières L, ils sont mignons mais

ils ne sont quand même pas très futés.”

Mignon et pas futé.

J’aimerais bien être comme ça.

Sauf que je ne suis pas mignon.

 

Je n’aimerais pas avoir une bonne note, de toute

façon.

Je n’aimerais pas voir tous les visages se retourner

vers moi et me fixer, avec cette étincelle de curiosité,

tout à coup – tiens, il est comme ça, lui, bon en français,

je ne l’aurais pas imaginé.

Tout ce que je veux, c’est passer inaperçu. Le genre

d’élève dont le prof ne se rappelle plus, une fois les

autres partis, s’il était absent ou pas.

Jusqu’à présent, je me débrouille plutôt bien.

 

Je suis arrivé en septembre dans ce lycée. J’ai passé

mon année de seconde à l’autre bout de l’agglomération, mais ils n’offraient plus de première littéraire,

alors voilà, j’ai déménagé. Ce n’est pas comme si c’était

la première fois. J’ai changé d’établissement trois fois

en trois ans – déménagement de mes parents, passage

au lycée et orientation vers le littéraire. Évidemment,

dans ces conditions, comme dirait ma mère à la réunion

parents-profs, ce n’est pas facile de se faire des amis.

En même temps, je n’en cherche pas.

Je serais plutôt du genre solitaire.

Ma mère, ça l’inquiète.

Je sais bien faire ça – inquiéter mes parents. C’est

comme un don.

 

Bon, ce n’est pas tout ça, mais j’ai un devoir à finir.

Alors, comment on termine ce torchon ? Julien – oui,

je l’ai appelé Julien, le mec en haut de la montagne,

c’est bien, Julien, c’est un prénom qui ne se démode

jamais – est ravi parce qu’il a confiance en l’avenir et

qu’il sait que, sur l’autre versant, il va retrouver la jolie

Manon (pareil, ça, Manon, ça peut te faire XVIIIe siècle,

facile) et qu’ensemble, ils vont aller de l’avant, fonder

une famille, entendre rire les enfants et puis ensuite

vieillir, se décatir, divorcer sans doute parce qu’ils se

gonfleront mutuellement et puis crever comme des

chiens à la fin, seuls et se demandant bien ce qu’ils

ont foutu sur terre.

Nan, je déconne.

J’arrête après “rire les enfants”.

 

Mine de rien, j’ai rempli presque trois pages en moins

de deux heures. Un peu plus et je serais fier. Je pourrais me lever et quitter la salle. Mais j’imagine bien le

regard des autres sur moi – et ça, je ne supporte pas.

Je préfère attendre que ça sonne, qu’il y ait tout un

brouhaha de chaises qui grincent sur le carrelage, de

soupirs et de derniers mots griffonnés sur le papier. Je

me fonds bien dans la masse. Je suis sûr que la prof va avoir

un doute – est-ce qu’il me l’a bien rendu, son devoir ? –, vérifier dans le paquet et se rendre compte que, oui, tiens,

c’est bizarre, je n’en ai aucun souvenir.

Le plus dur, ce n’est pas les moments que je passe

en classe. Il y a toujours des stratagèmes pour se faire

oublier, en classe. C’est dehors que ça coince. Au moment de la récré. Le midi, après la cantine. Ou alors

là, quand on a un trou dans l’emploi du temps.

 

Parfois, je m’agglomère.

Je me joins à un groupe préexistant, des élèves de

ma classe qui attendent dans la file pour aller manger,

ou qui forment une cohorte, à la petite grille du lycée.

Ils sont bien un peu surpris par ma présence, mais ils

ne me rejettent pas. Ils ne sont pas comme ça. Ils m’incluraient bien, en fait – c’est moi qui ne veux pas être

inclus. Enfin, c’est plus compliqué que ça. J’ai envie,

je n’ai pas envie, ça change tout le temps, c’est épuisant. Je suis épuisant, comme mec.

Les gens de ma classe, ils m’aiment plutôt bien, je

crois. Je ne fais pas d’histoires. Je ne donne jamais de

la voix pour imposer mon avis. Je ris aux blagues. Ça

suffit pour être accepté. Surtout que je n’en demande

jamais davantage. Ce que je veux, c’est faire partie

d’un tout – mais sans qu’on s’adresse à moi de façon

personnelle.

Je sais, c’est impossible.

Là, particulièrement.

Après un devoir, il y a chaque fois des questionnements, des incertitudes, des demandes de précisions,

des “Et toi, t’as mis quoi ?”, des “Tu crois ?”.

Il faut que je me trouve un coin tranquille. Un banc

à l’écart. Et surtout que j’aie l’air affairé. Je vais me

plonger dans le cours d’anglais, tiens. Les langues

étrangères, c’est bien pour oublier. On peut se faire

croire qu’on s’appelle James ou Peter et qu’on a une

vie très différente. A very different life. Rien qu’en le

disant, ça va déjà mieux.
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— ET TOI, TU L’AS TROUVÉ COMMENT, le document ?

Merde.

C’est à moi qu’il s’adresse.

Déjà qu’ils sont venus perturber ma tranquillité en

s’installant sur le banc d’à côté, il y a dix minutes.

J’étais bien au chaud, dans ma very different life, je me

gavais de mots inconnus et paf, ils rappliquent – une

fille qui doit s’appeler Manon (tiens, si ça se trouve,

c’est à celle que je pensais pendant le devoir de français), son mec qui doit être en scientifique, et Thibaud

– avec un “d”, Thibaud, pas un “lt” au bout, un “d”,

c’est lui qui le précise tout le temps.

Évidemment, ils parlaient du devoir, et ils ont continué à en parler, sans se soucier qu’à dix mètres de

là, je me baladais dans les textes anglais. Au bout de

quelques minutes, ils se sont lassés quand même – ils

n’allaient pas parler d’école pendant toute la journée

non plus, hein – alors la conversation a dévié sur la

fête organisée par Thibaud à la fin de la semaine, fête

à laquelle je n’étais bien sûr pas convié.

J’étais en train de chercher mentalement un autre

abri (un coin du foyer ? le parc près du gymnase ?)

quand Manon et son scientifique se sont brusquement

souvenus qu’ils avaient des recherches à effectuer au

CDI pour leur “travaux personnels encadrés”, et sont

partis, bras dessus, bras dessous, une vraie pub pour

magazine d’ados. Je pensais que Thibaud avec un “d”

allait vite leur emboîter le bas, mais il est resté là. Pire,

il s’est affalé sur le banc, les coudes sur le dossier, et

il s’est mis à me regarder.

Thibaud, c’est un mec extrêmement agaçant pour

des lycéens comme moi. C’est le genre de gars cool,

copain avec tout le monde, qui doit avoir vingt mille

amis sur Facebook, bien vu des profs sans fayoter

outre mesure, profs qui soulignent qu’il est sympathique mais ne donne pas la pleine mesure de ses

possibilités.

En plus, il se ramène tous les jours avec des fringues différentes et elles semblent toutes avoir été dessinées pour lui. Je ressens de la jalousie envers Thibaud,

oui, et je ne dois pas être le seul – mais ça me passe

vite. J’ai d’autres chats à fouetter. Lui, non. Aujourd’hui,

il semble s’être focalisé sur moi. Et il me parle. Merde.

C’est à moi qu’il s’adresse. Ça doit être la première fois

depuis le mois de septembre.

Il faudrait que je cherche une réponse spirituelle,

mais je n’ai pas envie de me fatiguer, et puis surtout,

ça n’en vaut pas la peine puisque, dans quelques minutes, il ne se souviendra même pas de ce que j’ai dit.

Du coup, j’opte pour la sincérité. C’est moins pénible. Je hausse les épaules, je lui jette un coup d’œil

et je lance :

— Il me touchait trop intimement, ce document,

alors j’ai bâclé un truc complètement naze, histoire

que, comme d’habitude, elle me regarde avec pitié et

me colle un 08 en se disant qu’elle est vraiment trop

gentille et que ça la perdra.

 

Les sourcils en accent circonflexe. J’ai déjà rencontré

cette expression-là dans les livres, mais je ne l’avais

encore jamais vue sur un visage. Thibaud laisse échapper un sifflement, et puis insiste. Il veut savoir ce que

ça signifie “trop intimement”, mais je ne me démonte

pas. Je ne comprends pas d’où vient cette franchise et

ce culot, mais d’un seul coup, je le fixe dans le blanc

des yeux et je rétorque :

— Laisse tomber. Tu n’as pas envie de savoir.

Et là, princier, je me casse d’un pas assuré vers le foyer.
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