Survivre à l’inondation

Pour une ethnologie de la catastrophe

Julien Langumier

Éditeur : ENS Éditions

Année d’édition : 2008

Date de mise en ligne : 17 décembre 2021

Collection : Sociétés, Espaces, Temps

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Nombre de pages : 354

Référence électronique

LANGUMIER, Julien. Survivre à l’inondation : Pour une ethnologie de la catastrophe. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : ENS Éditions, 2008 (généré le 17 décembre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/enseditions/36468>.

Ce document a été généré automatiquement le 17 décembre 2021.

© ENS Éditions, 2008

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

13 novembre 1999 : le village de Cuxac-d’Aude est touché par les inondations de l’Aude. Alors que cinq victimes sont dénombrées et que plus de quatre-vingt pour cent de la commune est sinistrée, l’intense médiatisation ainsi que la mobilisation des responsables institutionnels font de Cuxac-d’Aude un des villages martyrs de la catastrophe.
Dans l’ombre des discours experts et des mises en récit médiatiques, l’enquête ethnographique menée ici éclaire, deux ans après l’inondation, ce qui fait événement localement. Les pratiques de témoignages, les recherches d’explication et les manifestations de la mémoire collective rendent compte de la manière dont la société locale se saisit de la tragédie.
En s’intéressant à la fois aux sinistrés et aux gestionnaires, aux récits et aux pratiques, cet ouvrage explicite les logiques des actions à l’œuvre sur un territoire sinistré. À travers une catastrophe naturelle contemporaine, il aborde ce qui constituera sans doute un des traits du quotidien de demain marqué par le réchauffement climatique et la répétition chronique d’événements extrêmes.

Julien Langumier

Docteur en ethnologie à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, chercheur associé au laboratoire Ville, Espace Société à Lyon et chargé de mission à la Direction régionale de l’environnement Rhône-Alpes.

Sommaire

Remerciements

Préface

Françoise Zonabend

Introduction

Une enquête située dans le temps et l’espace

L’évidence de la catastrophe et l’ethnologue assigné

Plan et organisation de l’ouvrage

Première partie. L’événement-récit et les pratiques de témoignages

1. Les récits de la catastrophe

L’interpénétration des registres individuel et collectif

Silences et non-dits : les limites du récit public de la catastrophe

Matériau ethnographique et troubles psychiques

Conclusion

2. Du sinistre aux sinistrés

L’univers domestique inondé

Trajectoires des objets domestiques après la catastrophe

Dons et indemnités : entre réparation et stigmatisation

Les sinistrés : précarité individuelle et dynamique collective

Conclusion

Deuxième partie. L’événement-cause et la logique de l’accusation

3. Les habitants en quête d’explications

L’accusation des « nouveaux » : le maire bouc-émissaire

La rumeur des « anciens » : assurer la cohésion du village

L’« arrangement » entre propriétaires, nouveaux arrivants et gestionnaires

Conclusion

4. Les gestionnaires face à la crise

La catastrophe des gestionnaires : la faillite de la règle

Logique de l’accusation et mobilisation du secret

L’incontournable question : « Que faire ? »

Conclusion

5. La compréhension gratuite de l’enquêteur

Une histoire longue des inondations

La monoculture de la vigne

La construction des Garrigots et des Olivettes

Conclusion

Troisième partie. L’événement-mémoire et les ressources identitaires

6. Gestes, paroles et souvenirs : le danger au quotidien

Des pratiques qui disent, des objets qui parlent

Des paroles qui taisent

Le rapport à un passé singulier et dramatique

Conclusion

7. La réévaluation des relations entre « anciens » et « nouveaux »

La configuration sociale du village

Le drame de 1999 et le passé du village : deux mémoires concurrentes

Conclusion

Conclusion générale : appréhender la catastrophe en ethnologie

Références

Remerciements

À Brigitte

Cet ouvrage repose pour l’essentiel sur les habitants et les élus de Cuxac-d’Aude, les gestionnaires et les techniciens concernés par le problème des inondations, les professionnels de santé mentale qui sont intervenus sur le terrain. Je leur suis entièrement redevable d’avoir accepté de répondre à mes questions, de m’avoir reçu, invité à leur repas et parfois hébergé. Je pense en particulier à Patrick Nancy de Voies navigables de France (VNF) qui a accepté de me loger dans la maison d’éclusier du Gailhousty, ainsi qu’à Martine Serra et à tous les agents de VNF de Sallèles-d’Aude qui ont veillé sur moi à chacun de mes séjours. La participation de toutes ces personnes à l’enquête est la condition première de cette recherche. Je tiens à remercier en particulier Martine et Jean-Paul qui m’ont si souvent accepté au cœur de leur famille et Jacques Aliaga pour m’avoir ouvert sa collection de documents sur les catastrophes.

Je dois beaucoup à Françoise Zonabend qui, depuis le diplôme de DEA, suit mon travail avec attention en se montrant disponible, en me promulguant de précieux conseils et en discutant des questions formulées à mesure de la progression de l’enquête et de la rédaction du texte.

Ma dette envers l’équipe « Risques urbains » du laboratoire RIVES de l’ENTPE doit être soulignée. Son appui m’a permis d’obtenir du ministère de l’Équipement la possibilité de conduire cette étude. Les échanges quotidiens, tant sur le plan scientifique qu’amical, ont constitué une ambiance de travail privilégiée. Je tiens à remercier tout particulièrement Thierry Coanus pour les innombrables discussions, pour ses patientes relectures et son soutien sans faille pendant ces années de travail. Merci bien sûr à Bilel Ben Bouzid, Stève Bernardin, Fabien Capelli, Marion Cauhopé, Florence Dejoux, François Duchêne, Sébastien Gardon, Violaine Girard, Emmanuel Martinais, Anaïk Purenne et Sarah Russeil pour tout ce qu’ils m’ont apporté, pour leur sympathie et leur bienveillance.

Je tiens aussi à remercier Sophie Wahnich pour son invitation au séminaire « Histoire des émotions », Michel Marié pour son intérêt, sa curiosité et ses encouragements à l’égard de mon travail ainsi que le réseau de doctorants « Santé et société » pour m’avoir associé à leurs activités et à leurs réflexions. Merci tout particulièrement à Samuel Lézé, à Odile Steinauer, Hélène Marche et Fabrice Hernandez ainsi qu’à Sandrine Revet et Cécile Quesada pour la dynamique collective de recherche engagée sur le risque et la catastrophe.

Enfin, la mise en forme du manuscrit prend souvent la forme d’une entreprise collective : merci donc à Guy Castelly pour les traductions en occitan, à Marie, Karine, Magali et mes parents pour leurs relectures et leurs annotations sur les premières versions.

Préface

Françoise Zonabend

« Les damnés de la boue », ce titre s’étalait en pleine page du journal Le Monde daté du 12 avril 2006 pour qualifier les habitants de Cuxac-d’Aude qui avaient subi, en novembre 1999, une inondation catastrophique faisant cinq morts et saccageant quatre-vingts pour cent des maisons. Cela faisait donc sept ans que la catastrophe avait eu lieu, pourtant on en parlait encore, comme si ce lieu et cet événement étaient emblématiques des catastrophes annoncées que notre société actuelle, populeuse et industrieuse, engendre et éprouve. Aussi, au-delà de ce marquage médiatique dont ce territoire fut et est encore l’objet, on était en droit de se demander s’il y avait toujours place pour une recherche de type ethnologique. En effet, dès lors que des journalistes de tous bords, des politiques de toutes obédiences, des experts ou des techniciens de toutes disciplines avaient parcouru et envahi la commune, n’avaient-ils pas tout dit sur l’événement, n’avaient-ils pas, en quelque sorte, biaisé le terrain par leur incessante présence ? Ces deux obstacles se dressaient sur sa route d’ethnologue, mais Julien Langumier a su leur faire face et garder le cap anthropologique qui avait été esquissé dès le début de son enquête.

C’est en effet en ethnologue qu’il a mené sa recherche, soit dans une perspective de travail de terrain, d’observation directe, de participation compréhensive, en s’adressant à une pluralité de témoins, sans faire de hiérarchie entre ceux qui ont subi l’inondation et ceux qui ont été épargnés, entre les ignorants ou les sachants, en procédant par touches successives, sans vouloir imposer à son objet – l’inondation – une cohérence qui, selon toute vraisemblance, aurait été un carcan déformant. Il a aussi exploré cette vie quotidienne d’après la catastrophe en ayant recours à la démarche de l’observation participante, en multipliant les entretiens, en parcourant les archives. Il a arpenté, vécu sur le terrain, interrogé les anciens et les nouveaux habitants, les malmenés par l’inondation comme ceux qui ont été épargnés.

Ce faisant, Julien Langumier a réussi à produire une image ethnographique convaincante de ce que fut « la » catastrophe sur ce terrain-là. D’où la pertinence méthodologique, étant donné l’unité de lieu et de temps, de ce parti pris monographique pour présenter un tel travail. Voici un terme : monographie, qui peut soulever bien des critiques épistémologiques, mais qu’on n’y entende ici aucun écho péjoratif. Il s’agit, à travers ce choix – une monographie thématique – de traiter d’un objet dans toute son ampleur, sous toutes ses facettes et ainsi d’apporter des éclairages nouveaux sur les représentations, les actions concrètes, pratiques et symboliques, les stratégies défensives mises au point, réellement ou inconsciemment, par ceux qui visent à (sur) vivre dans ces zones à risques.

« Catastrophe », « désastre », « calamité » sont des termes apparemment objectifs qui, toutefois, résonnent aussitôt avec d’autres : « angoisse », « peur », « craintes réelles ou imaginaires » qui les assortissent de toute une réflexivité subjective. Ces deux volets, ces deux aspects, lorsqu’on évoque ces éventualités, ne peuvent être séparés. En bref, l’analyse des situations à risques – que la catastrophe soit advenue ou pas – ne peut se réduire aux seules études techniciennes d’évaluation, de prévision ou de prévention. Ces catastrophes ne se produisent pas dans un désert culturel et les réactions dont elles font l’objet sont révélatrices du fonctionnement social et cognitif des groupes sociaux où elles adviennent. Chaque société, chaque groupe construit ses propres façons de vivre avec le risque et ces constructions vont varier en fonction des situations culturelles, politiques, économiques qui organisent les univers de vie. C’est de ces univers qu’il est question dans Survivre à l’inondation.

Cet ouvrage apporte donc une contribution non négligeable – pour ne pas dire importante – aux débats qui se déroulent aujourd’hui, dans nombre de disciplines, autour de ces objets « risque » ou « catastrophe ». Il nous dit ainsi quel vocabulaire employer, quels concepts utiliser, pour parler, analyser et comprendre ces groupes sociaux, ces lieux où des événements catastrophiques se sont passés. Aussi le lecteur est-il confronté à la question essentielle : peut-on encore vivre au village ? N’a-t-on pas envie de fuir ces lieux ? Dès lors comment être indifférent sur ces territoires ? Ce sont ces façons de faire et d’être qu’il faut déchiffrer, répertorier, pour comprendre ces sociétés en crise. Pour faire en sorte que l’expertise d’un événement passé, poursuivie au présent, permette d’explorer l’avenir.

Ce travail éclaire avec pertinence la complexité et l’intrication des registres interprétatifs, des lieux politiques et institutionnels où il faut se situer pour tenter de comprendre comment la catastrophe a été vécue par tous ceux – groupes sociaux, institutions, individus – qui y furent mêlés. On y repère bien les façons dont, sur le plan local ou régional, on y a fait face juridiquement, politiquement, humainement, lors de sa survenue ou dans ses prolongements soupçonnables. Car, six ans après l’inondation, de nouveaux habitants, qui n’étaient pas présents lors de la catastrophe de 1999, viennent s’installer à Cuxac-d’Aude et intègrent dans leur mémoire « cette » catastrophe, façonnent leur identité en fonction de cet événement traumatique. Dès lors comment soigner, écouter les victimes ou comprendre les nouveaux venus quand ils parlent ? Comment savoir où est la vérité du pourquoi de la catastrophe pourtant partout annoncée ? Comment faire œuvre de connaissance, faire savoir les dénis, les biais qui marquent les dires de tous – des rescapés comme des épargnés – ou qui jalonnent les rapports officiels ? Ce sont de tous ces aspects que traite le livre de Julien Langumier, c’est à tous ces niveaux qu’il a travaillé et tenté de nous faire comprendre ce qui se passe, réellement ou symboliquement, en ce lieu où s’est produit la catastrophe, auprès des personnes qui y vivaient à l’époque ou y habitent aujourd’hui.

Alors certes, on peut – et on n’y manquera pas – reprocher à l’auteur de s’être enfermé sur son terrain, d’avoir clôturé localement son information, d’avoir porté un regard trop personnel, trop particulier sur « son » inondation… au point qu’il aurait oublié, ou plutôt ne serait plus capable dès lors, de passer au général, d’ouvrir ses propos sur l’universel.

Il est vrai que dans cette enquête on ne quitte pas un seul instant le sujet, soit les paroles et récits d’un territoire inondé ; or c’est volontairement que l’auteur a laissé de côté d’autres lieux ou d’autres temps où des catastrophes identiques sont survenues. Car ce qu’il a souhaité faire, c’est pister, traquer, au travers de ces paroles et de ces récits oraux ou écrits, la mémoire de la catastrophe et ses traces dans ce paysage, dans ce tissu urbain ou dans l’univers domestique de ce lieu-là. Me semble tout particulièrement intéressante cette traque de la mémoire d’un événement dont on s’empresse d’effacer toutes marques, tout signe visible de sa survenue et qui vise à décrypter les véritables « îlots de souvenirs » qu’a engendrés la catastrophe, à repérer les « lieux de mémoire » qui émergent toujours pour faire signe de l’événement et rappeler opportunément à tous les dangers qu’on encourt à vivre là. Ce faisant, l’étude d’un cas, pour local qu’il soit, atteint au global pour autant qu’il enseigne et renseigne sur les façons d’explorer anthropologiquement ces matériaux ténus, réels ou virtuels, écrits ou oraux, conscients ou inconscients qui ordonnent désormais la vie des gens qui résident là. Il révèle ainsi la mise en place d’une mémoire, la mise en récit d’une histoire qui débouchent sur la révélation de pratiques quotidiennes pour vivre « avec » le risque, ou encore la réévaluation des rapports avec autrui et donc les transformations du lien social. Tout cela permet de mieux comprendre et d’analyser avec plus d’acuité, la portée endogène de la violence sociale propre aux catastrophes écologiques où qu’elles surviennent.

Survivre à l’inondation met en lumière la construction d’une pratique fondamentale de la vulnérabilité. Avec l’expérience de la catastrophe – l’inondation a bien eu lieu – puis celle de l’incertitude – va-t-elle se reproduire, comment, où, quand ? Comment réapprendre à vivre là, alors que la peur rode au quotidien ? Comment vivre là avec le doute, alors que rien ne peut réduire l’inquiétude puisque personne ne s’accorde sur ce qu’il faut faire pour éviter que cela ne recommence. Julien Langumier montre bien comment l’attachement au territoire et les obstacles d’ordre financiers contraignent les gens à « faire » avec le danger. Au-delà, on saisit bien que seule une prise en charge de leur sécurité par eux-mêmes, ou encore l’organisation de grands débats publics qui feraient émerger les asymétries du pouvoir politique et les biais de l’information, pourrait aider à diminuer l’anxiété qui exsude de ces territoires à risques. Dans ces groupes sociaux et dans cette ambiance politique locale, on est loin du compte. Mais, il y a là, grâce à l’étude menée, des matériaux sur lesquels discuter de ces aspects « politiques » et « sociaux », de l’après-catastrophe. En fait, l’auteur donne les moyens et les arguments pour « penser » la catastrophe, en ce qu’elle est inépuisable tant dans ses effets matériels que symboliques.

Cuxac-d’Aude est-il exemplaire des catastrophes écologiques qui menacent notre planète ? Faut-il continuer d’étudier ce type de cas pour tenter de comprendre ce qui peut se passer ailleurs, vu le changement climatique qui bouleverse nos systèmes géographiques ? Les sentiments d’impuissance et d’incertitude structurelle qui affectent les habitants, leurs difficultés à surmonter la peur ou l’angoisse, l’incapacité du discours des experts à les rassurer, tous ces faits font des habitants de Cuxac des sortes de pionniers, mais aussi des cobayes, pour expérimenter ce que sera la vie dans un monde transformé. En d’autres termes encore, comment et où situer Cuxac-d’Aude dans notre univers catastrophé qui va de Tchernobyl au tsunami en passant par la tornade Katrina ?

L’ouvrage de Julien Langumier constitue donc une contribution essentielle au débat sur le « catastrophisme », pour reprendre la formule de Jean-Pierre Dupuy selon qui il faut avoir en tête « la mémoire de l’avenir », de cet avenir catastrophique auquel nous devons croire pour qu’il n’advienne pas.

Introduction

Illustration 1. Cuxac-d’Aude à l’entrée des basses plaines de l’Aude.

Le village de Cuxac-d’Aude est situé à l’entrée de l’ancien delta de l’Aude qui formait, il y a encore quelques siècles, un espace marécageux constitué de nombreux étangs qui s’étendaient jusqu’à la côte littorale située à une quinzaine de kilomètres. À la hauteur des villages de Sallèles-d’Aude et de Saint-Marcel-d’Aude, immédiatement en amont de Cuxac, les rivières de la Cesse et de l’Orbieu rejoignent l’Aude. Les trois bassins versants sont réunis en un lieu quelque peu encaissé entre les hauteurs de Moussan en rive droite et le Pech de Roque-Vacquière en rive gauche1. En aval de Sallèles, s’étendent les basses plaines de l’Aude dont les anciens marais et étangs ont été progressivement comblés par les dépôts d’alluvions apportés par les crues de l’Aude qui ont participé d’un exhaussement général des terres à la vitesse d’un demi-mètre par siècle (Vinet 2003). L’altitude de ce plat pays est aujourd’hui de l’ordre d’une dizaine de mètres.

Le canal de jonction, qui traverse Sallèles-d’Aude pour relier Narbonne au canal du Midi, est endigué de manière à protéger l’ouvrage contre les crues de la Cesse ou de l’Aude. Immédiatement en aval, une voie de chemin de fer, qui longe le canal, se dresse sur un remblai en terre d’une dizaine de mètres de hauteur qui maintient la voie hors d’eau en temps de crue. Les deux ouvrages traversent le lit majeur de l’Aude perpendiculairement et constituent potentiellement des entraves à l’écoulement des eaux provenant des bassins versants de la Cesse, de l’Orbieu ou de l’Aude.

En aval, le village de Cuxac-d’Aude est formé d’une part du vieux bourg situé au pied des digues de l’Aude, et d’autre part de quartiers plus récents, construits dans les années quatre-vingt, à l’écart du village. Le centre-bourg compte près de trois mille habitants et est organisé sur le modèle des villages languedociens. Les maisons à étage sont contiguës le long de ruelles étroites. Les quartiers périurbains des Garrigots et les Olivettes rassemblent près de quatre cents maisons individuelles construites de plain-pied sur un linéaire de près de onze kilomètres, au cœur des plaines alluviales de l’Aude.

Dans la nuit du 12 au 13 novembre 1999, un événement pluvieux particulièrement intense se développe dans les départements de l’Aude, du Tarn, des Pyrénées-Orientales et de l’Hérault. La remontée d’une masse d’air chaud en provenance du Sahara, qui se charge en humidité au-dessus de la mer Méditerranée, entre en contact avec les masses d’air froid qui stationnent sur la péninsule Ibérique et sur la côte française. Les précipitations sont exceptionnelles tant en intensité qu’en quantité cumulée : cent douze millimètres d’eau sont mesurés en une heure à Lézignan-Corbières qui totalise plus de six cents millimètres pour l’ensemble de l’épisode météorologique2. L’ampleur et l’étendue du phénomène pluvieux provoquent des crues concordantes de l’Aude, de la Cesse et de l’Orbieu. À Sallèles-d’Aude, les digues du canal et le remblai de la vie de chemin de fer retiennent les eaux de la Cesse qui envahissent le village dans la nuit du 12 au 13 novembre et forment un lac de deux à six mètres de profondeur sur une étendue de quinze kilomètres carrés (ibid. p. 76). Le premier étage de certaines maisons de Sallèles est entièrement inondé. Vers huit heures du matin, le samedi 13 novembre, la hauteur d’eau baisse brutalement à Sallèles suite à la rupture des digues du canal et du remblai de la voie de chemin de fer. Le phénomène est comparable à la rupture d’un barrage de sept mètres de haut (ibid. p. 76). La masse d’eau ainsi libérée s’étend rapidement dans les basses plaines et touche, à Cuxac, les quartiers des Olivettes et des Garrigots et, dans une moindre mesure, le vieux bourg. Le village de Cuxac-d’Aude a auparavant commencé à être inondé par les brèches ouvertes sur les digues de l’Aude mais la rupture du remblai de Sallèles accentue l’ampleur de l’inondation. De nombreux habitants des Olivettes affirment avoir vu une « vague » déferler à travers les vignes. La hauteur d’eau atteint près de deux mètres dans les quartiers périurbains et plus d’un mètre dans le vieux village. Les habitants, surpris au réveil ou dans leur sommeil, tentent d’échapper à la brutale montée des eaux en se réfugiant à l’étage ou sur le toit de leur maison.

Les opérations de secours durent toute la journée du samedi et se poursuivent le dimanche. Les allées et venues des hélicoptères sont incessantes, quelques canots évacuent de manière périlleuse des habitants restés dans leur maison. Cinq victimes sont dénombrées et plus de quatre-vingts pour cent du village est sinistré. Ce bilan très lourd fait de Cuxac le village emblématique des inondations de 1999, comme en témoigne l’intense couverture médiatique dont il a été l’objet.

Une enquête située dans le temps et l’espace

Ce travail a d’une certaine manière été initié à notre insu, en novembre 1999, alors que les médias relatent largement le drame des inondations qui touchent le midi de la France3. À l’image de nombreux téléspectateurs, nous avons suivi les opérations de sauvetage des habitants hélitreuillés, nous avons compris le danger des ruptures de digues, nous sommes entré avec les caméras dans les maisons pour découvrir le sinistre de l’eau et de la boue, nous avons entendu les « appels à la solidarité » lancés par des élus. L’expérience ordinaire de l’actualité nous a fait découvrir Cuxac-d’Aude – à la suite de Nîmes, Vaison-la-Romaine, avant Sommières, les villages de la Somme ou l’usine AZF de Toulouse – sous les traits d’un village inondé à travers les interviews d’habitants les pieds dans la boue, les scènes de distribution de nourriture, les images furtives de lits de camp alignés dans un gymnase et les visites officielles de responsables politiques et des représentants de l’État.

En particulier, l’émission « Prise directe » réalisée en direct de la salle municipale de Lézignan-Corbières le 18 novembre 1999 consacre plus de deux heures à l’écoute des sinistrés et au recueil des témoignages des différents acteurs de la crise4. L’animateur Michel Field entend donner la parole à « tous ceux qui sont concernés », habitants sinistrés, secouristes, responsables de la préfecture, viticulteurs, élus, techniciens de Météo France, journalistes locaux, responsables d’entreprises, artisans, assureurs, associations caritatives. Chacun est invité à raconter sa catastrophe et en même temps l’émission télévisée réinscrit l’expérience singulière dans le cadre de la tragédie collective. Michel Field qui intervient peu dans les témoignages conclut d’ailleurs l’émission en affirmant déroger aux normes professionnelles de la télévision sanctionnées par l’Audimat en organisant « une veillée » où tout le monde peut se retrouver après la catastrophe pour « prendre le temps et faire le point ». Pour un journaliste invité sur le plateau, l’émission doit contribuer à se souvenir de ce qui s’est passé et à « cultiver la capacité de mémoire ». Or, suivant l’évanescence de l’événement, la disparition du sujet de la chambre d’écho des grands médias nationaux provoque l’oubli des téléspectateurs dont l’attention est attirée vers une actualité plus urgente. Mais que se passe-t-il localement alors que sur la scène publique, le rapide désintérêt clôt l’événement et assure au village un retour relatif à l’anonymat ?

Illustrations 2 et 3. Le numéro spécial du Midi libre du 20 novembre 1999.

En novembre 2001, l’enquête de terrain initiée à Cuxac-d’Aude entend répondre à cette question au moment où elle est supposée se tenir à une distance raisonnable de l’événement, alors que la crise est passée et que le drame est toujours présent. Deux ans après le drame, l’ethnologue est un des derniers à venir solliciter la parole des sinistrés après le passage des journalistes, des psychologues, des bénévoles des associations caritatives, des assureurs ou encore des curieux. Dominique Mehl montre dans ses travaux sur la télévision comment « le témoin devient l’acteur central d’un espace public modelé par le récit de vie privé » (Mehl 2003, p. 314). Sur les écrans, « la parole du témoin ordinaire emprunte à la fois à la confidence intime et à la conversation collective ses accents particuliers et symbolise l’effacement des frontières entre espace public et espace privé » (p. 26). Richard Rechtman et Stéphane Latté ont observé le primat donné à la parole des sinistrés dans les dispositifs d’urgence médico-psychologique dépêchés sur les lieux de catastrophe, et montrent que « l’émergence de la condition de victime reste étroitement dépendante de la forme narrative du récit » (Latté, Rechtman 2002, p. 26). Que reste-t-il des témoignages médiatisés au cœur de l’événement qui exprimaient le choc de l’inondation, la colère envers les responsables institutionnels, l’émotion face aux actions de solidarité ? Comment les habitants témoignent-ils de la catastrophe après que leur parole a été largement diffusée par les médias ?

Alban Bensa et Éric Fassin le rappellent :

… dans son surgissement même, l’événement est socialement perçu comme incomparable : il n’est à nul autre pareil. […] Sa violence, voire son absurdité apparente ne laissent muets les contemporains que le temps de son irruption. Mais, la première stupeur passée, les mots et les signes affluent pour combler la béance du sens. (Bensa, Fassin 2002, p. 11)

Dès lors, la catastrophe relève paradoxalement davantage des représentations que de sa réalité matérielle. « Elle est un discours de l’après, car il n’y a pas de catastrophe perçue comme telle au moment où elle fait irruption » (Berlioz, Quenet 2000, p. 25). L’inondation de 1999 alimente les discussions et des débats sans fin qui sont souvent clos de manière abrupte par un des interlocuteurs : « Les inondations, on pourrait en parler des heures ! » La catastrophe apparaît essentiellement dans sa « nature discursive »5, elle « n’existe pas en soi, mais elle est toujours interprétation que l’on peut saisir en un discours » (Bozonnet 1994, p. 31). Dès lors, conduire des entretiens avec les Cuxanais revient à recueillir une parole dans un contexte marqué par des pratiques de témoignage suscitées par des intervenants extérieurs mais aussi largement partagées au sein de la population. L’ethnographie de la catastrophe se heurte à la médiatisation et à la saturation des mises en récit de l’événement qui peuvent conduire lors des entretiens à un brouillage qui résulte de l’influence des discours déjà constitués sur l’événement. Pour Jean Jamin, « l’anthropologie du monde moderne ne peut se concevoir qu’à condition de refroidir la modernité, de rechercher du fondamental dans le phénoménal » (Jamin 1985, p. 16). Après l’exposition publique du village martyr des inondations de 1999 que nous avons suivie en téléspectateur, que signifie de revenir à Cuxac-d’Aude dans une démarche de recherche en ethnologie ? Il ne s’agit pas, en effet, de décrire un événement constitué à chaud mais de conduire une enquête ethnographique qui assure le refroidissement de l’objet spectaculaire et brûlant. Plutôt que de réduire la catastrophe à un prétexte pour mener une recherche socio-historique, à un révélateur de phénomènes sociaux peu manifestes en temps ordinaire, ou encore à l’archétype de l’événement médiatique, il s’agit d’appréhender le drame collectif comme une expérience sociale. Face à cette double injonction contradictoire – mise à distance du sensationnel et prise en compte du vécu de la catastrophe –, l’enquête de terrain permet sans doute d’appréhender ce qui se passe lors d’une tragédie collective à partir des récits des sinistrés à condition de les réinscrire dans des temporalités et des contextes d’énonciation.

Des séjours répétés6...