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Juillet 1911, une matinée d’été dans la campagne

anglaise. Edward Sanders marche le long de la rivière.

Il rentre chez lui, mais personne ne l’y attend. Ni

Susan, ni les enfants. Tous le croient en ville, sagement

assis à son bureau.

Susan Sanders parcourt les rues de Londres. Personne

ne sait qu’elle s’y trouve. Pas Edward en tout cas. Elle

va lui faire une surprise, aller le chercher à l’étude,

pénétrer dans cet immeuble inconnu où il passe ses

journées. Aujourd’hui, elle a un secret à lui confier.

Pour tous les deux, c’est une journée particulière. Au

rythme de leur promenade, au fil de leurs souvenirs,

reviennent en foule les fantômes d’une époque disparue : débutantes promises à la noyade ou à la folie,

duchesses suffragettes, scandales étouffés, excentriques sacrifiés. C’est l’heure anglaise, l’heure où se

réveillent les fastes de la Riviera et les enfances solitaires, les bibelots victoriens et leurs fêlures.
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Tout aurait pu commencer la veille au soir

lorsque, se penchant à la fenêtre pour secouer la

cendre de son cigare, Edward avait constaté que

l’électricité de la cave était restée allumée. Quatre

rectangles de lumière s’étiraient sur la pelouse,

découpant dans l’herbe noire des écrans rassurants

d’un jaune franc. Dans le silence de cette nuit d’été,

il avait imaginé un instant une menace possible,

quelques rôdeurs peut-être, qui en voudraient à son

vin français, et dont il surprendrait les gestes prudents, les ombres révélatrices portées sur son gazon.

Il avait scruté les quatre rectangles d’or, plein

d’une admiration incrédule et intacte pour les

miracles modernes, l’artifice incompréhensible de

cette lumière qui laissait supposer de larges ouvertures au lieu des modestes soupiraux sans barreaux

qui ornaient le sous-sol. Puissante, elle organisait la

pénombre, dessinait sans les hésitations ni les tremblements de la bougie une frontière précise, définissait les parts respectives du clair et de l’obscur, à

environ quinze pieds du perron, juste avant les premiers massifs de Susan.

Edward avait hésité à descendre pour éteindre.

Puis il s’était accordé un répit. Il n’avait pas terminé

son cigare et prenait un certain plaisir à observer

ainsi, d’en haut, ce rayonnement confortable qui

résumait prospérité, confort, sécurité. Il n’y aurait

pas, se disait-il en soufflant la fumée, de rôdeurs.

Rien n’arriverait ce soir aux deux cents bouteilles de

sa collection – achats inspirés qu’il commettait

depuis dix ans, chaque été, et qui seuls donnaient

un sens aux trop longues vacances qu’ils prenaient

en Provence avec les parents de Susan. Amoureusement couchées, l’étiquette bien en vue sur le dessus,

elles dormiraient tranquilles jusqu’en novembre.

Alors seulement la prochaine livraison dérangerait

leur bonne ordonnance. Il se rendrait, comme

chaque automne, à la gare de Sheldon, identifierait

de nouvelles caisses, dont il ne savait pas encore

aujourd’hui, à quelques semaines de leur départ, ce

qu’elles contiendraient.

Il anticipa avec gourmandise ses visites aux

vignobles de l’arrière-pays, dans la chaleur amortie

des fins d’après-midi : seul, compétent. Les caves

étaient si fraîches là-bas. Pas d’électricité bien sûr,

des bouts de chandelle en équilibre sur un tonneau

et des propriétaires onctueux, qui lui tendraient un

verre aux bords douteux avec toute la révérence due

à sa citoyenneté britannique, sa solvabilité, son sens

des convenances. Pas de marchandages, jamais. Il

avait surmonté ses répugnances de novice, savait

maintenant cracher le vin, diriger le jet au centre de

la cave. La terre battue aspirait lentement le liquide,

qui formait d’abord une mare noirâtre à ses pieds.

Edward goûtait, mieux que les crus eux-mêmes, ces

manières d’initié, appréciait qu’un certain cérémonial accompagnât la conclusion de la vente. Il avait

ses habitudes dans plusieurs petits châteaux varois

dont il aimait les noms sonores.

Il savait que les bouteilles qu’il achetait

n’avaient pas la dignité, le cachet des bordeaux

qu’on servait à son club, et ses amis de Londres,

lorsqu’ils venaient, de moins en moins souvent au fil

des années, dîner chez lui, réservaient toutes leurs

louanges à ses cigares.

Des cigares qu’il aurait pourtant été bien en

peine de nommer seulement. Une multitude de

cylindres, de toutes grosseurs et longueurs, patiemment accumulés par son père dans un coffre en bois

de loupe, dont Edward soulevait chaque fois le couvercle avec une innocence respectueuse, et qui arrachaient à ses hôtes des grognements de plaisir. Un

héritage immérité, se disait-il lorsque, comme ce

soir, il fumait seul, à la fenêtre de sa chambre, rendant grâce à la tolérance de Susan qui disait en

aimer l’odeur.

Il n’avait jamais cherché à déchiffrer les blasons

compliqués qui ornaient leurs bagues et qu’il associait à la silhouette de son père, sans doute le seul

souvenir précis qu’il eût gardé de lui : les mains soignées, presque féminines, palpant les feuilles

brunes, les narines grandes ouvertes se baissant, à la

rencontre des fuselages variés, le bruit mat du bois

de loupe qu’on refermait. Il y avait cependant, se

prit-il à penser, une sorte de continuité qui, malgré

leur peu d’intimité, unissait leurs passions respectives : une même satisfaction à aligner leurs acquisitions, toutes deux de forme oblongue, d’une teinte

sombre et chaude, étiquetées d’or, et conservées à la

bonne température.

Edward, tout à la découverte de cette coïncidence, s’avisa soudain qu’il n’avait jamais songé à

transmettre ses connaissances à son propre fils.

Serait-il convenable d’entraîner un enfant de dix

ans dans ses prochaines expéditions ? Au début,

Miles ne pourrait pas prendre part à la dégustation,

mais il pourrait déjà lui enseigner les différents

cépages.

Une vague excitation s’empara de lui, aussitôt

réprimée : c’était peut-être une idée absurde. Il en

savait si peu sur les enfants, sur ce qu’on peut ou ne

peut pas, doit ou ne doit pas faire avec eux. Depuis

toujours il avait été surpris par leurs progrès, et

continuait de les traiter avec la maladresse enthousiaste qu’on tolère en souriant chez les très jeunes

pères, mais qui lui semblait aujourd’hui déplacée. Il

demanderait son avis à Susan. Susan, elle, possédait

un instinct inné de ces choses, une réponse à toutes

ses questions.

D’avance rassuré (elle saurait, ne risquait en

aucun cas de se tromper, et son petit projet serait,

au pire, différé d’une année, deux peut-être),

Edward s’autorisa à le caresser quelques minutes. Il

était homme à caresser les projets. C’était ce qu’il

faisait de mieux, avec les projets. Quelquefois, ils se

réalisaient. Mais rien n’égalait la phase préparatoire. Il ralluma son cigare, qui s’était éteint, mais

restait long encore d’au moins dix pouces.

Il l’avait choisi imposant ce soir. Comme s’il

avait deviné que ses méditations nocturnes se prolongeraient. Comme s’il avait su que les fenêtres

illuminées de la cave l’entraîneraient loin de ce

gazon phosphorescent. Tout étonné par les

prouesses d’imagination et de psychologie qu’il

déployait, et qui venaient de lui révéler une communion posthume avec son père, il s’identifia soudain à sa maison : comme elle, il se sentit massif,

éteint. Seul son goût innocent pour les vins de Provence éclairait son ignorance. Parvenu à l’âge de

trente-huit ans, c’était la seule excentricité, le seul

trait de caractère qu’il pouvait revendiquer.

Par ailleurs homme raisonnable, il savait qu’il

faudrait descendre, arrêter ces flots de lumière dispendieux. Quelques minutes encore il se laissa bercer par la certitude de son unique talent, avant d’en

sacrifier la métaphorique expression. Les viticulteurs qu’il fréquentait avaient tous surmonté le

phylloxéra et les scandales frauduleux de ces dernières années. Des gens de bonne famille, qui ne

mouillaient pas le vin. Au club, on l’entretenait

régulièrement de ces questions délicates. Il faisait

un peu figure d’expert. Il veillait donc à se tenir au

courant des débats les plus récents. La semaine passée encore, le vieux Lord Wingood l’avait interrogé

sur le champagne. Que signifiait la guerre que se

livraient les départements français à ce sujet ?

Edward l’avait renseigné avec beaucoup de zèle, il

ne pouvait s’empêcher de ressentir à ce souvenir

une fierté un peu honteuse. Péché d’orgueil.

Son cigare s’était éteint sans qu’il s’en aperçût.

Il rajusta les pans de sa robe de chambre, serra la

cordelette de soie rouge sur son ventre proéminent,

et, le noble mégot au creux de sa main, rentra dans

la chambre. Susan remua vaguement dans son sommeil. Elle avait pris, durant sa première grossesse,

l’habitude de dormir sur le flanc, et calait, encore

aujourd’hui, une partie de la literie – draps, oreiller

ou traversin – entre ses genoux, la jambe supérieure

tout à fait découverte reposant ainsi sans risque que

sa propriétaire bascule dans son sommeil, sur le dos

ou sur le ventre. Elle n’était pas indécente pourtant,

avec sa longue chemise de batiste et ses cheveux

noirs trop touffus. Et son mari s’attendrit encore

une fois devant son sens du confort.

Edward traversa la chambre avec précaution,

puis le palier. Il n’avait pas l’intention d’appuyer sur

l’interrupteur, qu’il savait pourtant là, à droite, au

bout de ses doigts. Il se prit à redouter l’éclair qui

suivrait, la violence aveuglante et uniforme du

lustre. Il y songea comme à un bruit, qui risquerait

d’éveiller toute la maisonnée. Il descendit dans la

pénombre l’escalier de bois ciré dont l’élégant

virage le mena jusque dans le hall, jeta le bout

de cigare dans une coupe de cuivre qui tranchait

en brillant sur le noir des boiseries, se dirigea vers

l’office, ouvrit la porte qui menait au sous-sol, se

remémora avec un frisson amusé ses soupçons de

tout à l’heure, l’hypothèse des cambrioleurs. Non,

rien n’arriverait ce soir. Il n’eut pas même besoin de

s’aventurer dans le raidillon familier, le bouton était

là. Il éteignit.
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Lorsque Edward se réveilla, il était déjà huit

heures. Les volets grands ouverts laissaient entrer le

soleil de juillet, qui chauffait le tapis semé de roses,

allumait les flacons de cristal sur la coiffeuse de

Susan. Le lit lui-même étant heureusement épargné, Edward put à loisir écarquiller les yeux sur le

réveil de voyage recouvert de cuir rouge qui le narguait depuis la table de nuit. Il était en retard, Susan

s’était levée sans le déranger. Par la porte entrebâillée, il pouvait deviner la table mise, dans le petit

salon, la nappe blanche dans les rayons aveuglants,

le ventre argenté de la théière, la tasse de Susan et la

sienne, côte à côte.

Il rejeta ses draps en soupirant et fit basculer

ses jambes le long du lit – un mouvement un peu

ridicule qu’il avait mis au point depuis que son

abdomen en constante expansion lui interdisait un

lever plus digne. Pensif, il médita quelques instants

sur les mystères de l’âge et de l’embonpoint, qui

épargnaient très injustement certaines parties de

son corps, pour en accabler d’autres. Ses mollets,

par exemple, qu’il tendit avec un léger sourire aux

rayons du soleil, émergeaient de sa chemise de pilou

grise avec toute la robuste sveltesse de leurs vingt

ans. Peut-être devait-il y voir le bénéfice de la petite

marche qu’il s’imposait matin et soir, qu’il vente ou

pleuve, pour se rendre à la gare de Sheldon et en

revenir. Cinq ou six milles par jour, qui restaient

pourtant sans effet sur son estomac. Edward se

racla la gorge.

Il avait la bouche sèche, comme chaque fois

qu’il avait fumé, mais il prit tout de même la peine

d’enfiler sa robe de chambre avant de se servir du

thé. Pas les pantoufles, négocia-t-il avec sa

conscience. Il faisait si chaud. Susan se moquait

souvent de ses obéissances de garçonnet à des principes stricts qu’on lui avait pourtant peu inculqués.

Peut-être, analysait-elle en souriant son intransigeance, était-ce justement la négligence de sa mère

qui lui avait fait prendre tellement à cœur les règlements respectés par ses camarades. Susan, elle, se

souciait peu d’y obéir et il lui arrivait même, le

dimanche matin, lorsque les domestiques prenaient

leur repos, de courir sur la pelouse en chemise, avec

les enfants. Miss Prawn les regardait alors avec une

feinte désapprobation, heureuse et fière au fond que

lui incombe exclusivement l’éducation des petits.

Il y avait quelques gouttes de thé dans la soucoupe de Susan, une coulée brunâtre le long de la

tasse, des miettes sur son assiette. Elle devait s’être

levée depuis longtemps déjà. Edward regarda les

scones dans la corbeille, un reste de marmelade,

mais il n’avait pas le temps. Il fallait qu’il fût à

l’étude à dix heures, et le prochain train pour

Londres partait à neuf heures quinze précises. Il se

tapota héroïquement le ventre et gagna la salle de

bains, dont le confort éveillait chez lui la même

timidité respectueuse que l’électricité.

C’était sa maison pourtant, depuis presque

onze ans. Elle était déjà équipée de ces troublantes

commodités lorsque les parents de Susan l’avaient

achetée à une famille américaine, dont les espoirs

d’intégrer la société anglaise avaient été brutalement déçus, et qui avaient regagné Richmond à

peine les travaux d’aménagement achevés. Une très

bonne affaire, aux dires de John Borrington, son

beau-père : les Américains avaient subi une cuisante

humiliation, un beau mariage qui ne s’était pas fait

finalement ; ils s’étaient empressés de soustraire leur

fille à ce pays. Elle n’était pas tout à fait défraîchie,

sans doute, et on pouvait encore la marier là-bas.

Bref, la vente s’était conclue dans l’urgence et

Edward avait vu la dot de sa femme s’incarner d’un

seul coup dans cette armada de boutons mystérieux, cette robinetterie compliquée, cette tuyauterie silencieuse.

Sa toilette fut promptement expédiée. Portant

la barbe abondante, comme son royal homonyme,

Edward se contentait de s’asperger le visage à l’eau

tiède et de lisser les pointes de ses moustaches en

tournant le poignet d’un geste expert. Lorsque

Edward VII était mort, un an plus tôt, il avait hésité

à sacrifier collier et bacchantes. Et puis il avait

renoncé. Pourquoi ajouter, à la perte douloureuse

de celui qui lui avait depuis toujours inspiré son

physique, son style, son identité en somme, le sacrifice de ses propres attributs ? Il avait conscience

d’afficher, du coup, un air démodé. Mais il n’était

pas prêt à faire son deuil de cette époque heureuse.

L’ancien roi lui manquait, et il s’était persuadé

qu’en préservant ses attributs pileux il contribuerait

à saluer son souvenir.

Lorsque Edward sortit de la salle de bains,

Susan n’avait toujours pas reparu. Il s’approcha de

la fenêtre et vit Miss Prawn s’éloigner en direction

de la rivière, un large carton à dessin sous le bras

droit et une boîte à aquarelles dans la main gauche.

Miles et Flora sautillaient, quelques pas devant elle.

Tous trois vêtus de blanc, ils tranchaient sur le

dégradé de verts sombres qui se succédaient à un

rythme vertigineux, sitôt franchie la pelouse. Puis le

petit bois les avala.

Le ciel était dégagé et le soleil caressait le paysage, des massifs du jardin aux collines, par-delà la

rivière, comme un marchand d’étoffes déroule ses

velours, soies, crêpes et linons. Edward s’y connaissait mieux en tissus qu’en botanique et, incapable

de distinguer entre les mille sortes de verdure qui

peuplaient la nature, il y songeait comme à un

comptoir où s’entasseraient des métrages infinis et

précieux, anticipait le toucher : rêche, agaçant,

soyeux ou lisse, dur ou dru. Il palpa la laine si légère

de son veston d’été, caressa de l’ongle le coton

damassé du gilet, où crissait un soupçon de soie. Il

s’assura de la présence de sa montre, la consulta et

traversa la pièce aussi vite que sa corpulence le lui

permettait sans menacer les bibelots de Susan.

En bas, des murmures paisibles venaient de

l’office. Edward attrapait son chapeau en évaluant

le temps qu’il pouvait encore perdre en adieux,

lorsque sa femme surgit derrière lui, apparut

dans l’eau mouchetée du miroir, les cheveux noués

n’importe comment, en une sorte de tresse emmêlée qui formait, sur le dessus de sa tête, un chignon

impatient. Elle portait un panier plat, rempli à ras

bord d’une brassée de fleurs blanches dont Edward,

mortifié, constata qu’il ignorait le nom. Il fit volte-face, Susan lui tendit le front en souriant et tandis

qu’il l’embrassait, le submergea d’informations. Il

fallait qu’elle file chez Margaret. Elle avait promis

de donner un coup de main pour la soirée. (Quelle

soirée ?) Et la pauvre Margaret, bien sûr, les bouquets… Elle y passerait la matinée. Il y aurait peut-être quelque chose à tirer de ses vieux rosiers, malgré le peu d’intérêt que son amie leur accordait.

Beaucoup de feuillages, sans doute. Quelque chose

de très champêtre. Elle emmenait la petite Sally, qui

aiderait à la cuisine. Après tout, puisqu’ils ne

dînaient pas à la maison, Madame Robineau se

débrouillerait bien seule. Sally sortit à son tour de

l’office, un vase dans chaque bras, qu’elle enlaçait

comme des nouveaux-nés. Elle n’avait elle-même

que quatorze ans, et si Susan l’avait engagée, c’était

surtout un geste diplomatique, destiné à rehausser

la position de Madame Robineau en lui fournissant

une nouvelle subordonnée et à complaire au pasteur, le révérend Markham, qui leur avait recommandé la jeune fille.

Edward hésita quelques instants à demander à

Susan de quelle soirée il s’agissait. Elle lui en avait

déjà parlé sans doute et se moquerait gentiment de

lui. Il renonça sans inquiétude à se renseigner plus

avant. Il dînait apparemment chez les Porter, Tom et

Margaret, leurs plus proches voisins. Il aimait bien

Tom et n’était pas obligé, lorsqu’il était reçu à Porter’s Manor, de porter l’habit ou d’avoir de l’esprit.

Il ne saisissait pas l’importance exceptionnelle prêtée à la décoration florale, mais s’il interrogeait

Susan, elle était capable de lui opposer une de ses

énigmatiques évidences, comme « Enfin mon chéri,

les pivoines ce sera fini la semaine prochaine » ou

encore « Mais tu sais bien que nous sommes le 23 »,

qui ne l’éclaireraient pas davantage.

Il ouvrit grande la porte du hall, la retint le

temps que les deux femmes et leurs précieuses

offrandes passent le seuil. Il resta là un instant, les

regarda se diriger vers la roseraie de Margaret, à

quelques centaines de pas sur la gauche, qui jouxtait

la leur sans qu’il fût besoin d’aucune clôture pour

marquer la frontière entre les buissons inégalement

entretenus. Puis il prit la direction opposée,

confiant dans la journée qui commençait.



 

III


 

Edward aimait sa maison. Pas ses tuyaux, ni ses

boutons, ni ses lumières qui vous sautaient au

visage, ni ses gargouillis discrets de lady, mais la

simplicité si anglaise de ses lignes basses, de ses

briques, le vernis immaculé des huisseries, la vigne

qui en interrompait les contours. Il aimait la modestie de l’allée d’accès, qui s’enfuyait, abrupte,

coquette, perpendiculaire. Du seuil où il se tenait, le

regard se perdait dans un fouillis de buissons,

presque tous en fleurs. Il longea la maison sur sa

droite, martelant les pavés roux du bout de sa

canne, et s’élança, gaillard, en direction du portail.

D’habitude, en été, il préférait prendre par la

rivière. Un sentier la longeait, à l’écart de la route ;

on n’y croisait que des pêcheurs et des bicyclettes.

Il y avait peu d’arbres sur cette berge-là, et le soleil,

tôt en saison, séchait dès le lever du jour la végétation dense. Edward savait pouvoir y risquer ses pantalons les plus fragiles. Il le faisait même quelquefois

l’hiver. C’était exceptionnel et déraisonnable. Il

portait alors des pinces appropriées, et des chaussures qui avaient vécu. La tentation était grande, ce

matin, d’autant plus qu’il apercevrait peut-être les

enfants, appliqués à mélanger leurs couleurs

détrempées, à rendre la brume ténue à la surface

des eaux, les verts passés. Miss Prawn, sur son

tabouret pliant, les dominerait de sa bienveillance,

eux accroupis dans l’herbe, bien protégés par leur

grand chapeau.

Il était trop en retard. Une fois, il avait succombé, suivi la rive accueillante, rêvé aux papillons

et vu passer en hoquetant le neuf heures quinze pour

Londres, se souvenait de la voie ferrée, juste au-dessus de sa tête, de son impuissance. Il soupira et prit

à gauche, vers la grand-route. Plusieurs voitures stationnaient devant l’entrée des Porter. Il reconnut

d’un coup d’œil les charrettes du boulanger et du

négociant en vins de Sheldon, songea à la soirée et

leur tourna le dos. Il se sentait coupable d’avoir

perdu du temps, justement ce matin.

L’affaire qu’il avait à traiter était délicate et il

regrettait qu’on l’en eût chargé. Ce n’était pas la

première fois que son étude était impliquée dans

un divorce. Ils avaient été les derniers préservés,

fiers longtemps d’être les seuls à Londres dont la

clientèle échappât à ce fléau. Il avait débuté à cette

époque et participé à cette petite vanité. Et puis,

même les plus anciennes familles que l’étude,

depuis plusieurs siècles, assistait dans tous les instants graves de leur existence – successions,

mariages, faillites –, même celles-là comptèrent un

jour dans leurs rangs un, plusieurs divorcés.

La première, Lady Julia Symons, une jeune

femme de la meilleure éducation, alliée d’ailleurs

à la mère d’Edward, était entrée par un froid matin

d’avril dans le bureau de Mr Closely, alors qu’Edward

lui soumettait des actes de vente litigieux. Elle ne

s’était pas assise et avait parlé d’une traite, sans quitter son manchon, comme pour dérober à leurs

regards l’absence probable de son anneau de

mariage. Elle s’était adressée à eux avec une certaine

hauteur, n’avait pas demandé à voir Mr Closely en

tête-à-tête, minimisant la portée des conclusions

qu’elle jetait dans l’air glacé. Edward revoyait la

buée qui sortait de sa bouche, preuve tangible du

scandale qu’elle introduisait dans ce temple profané.
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