Patrick Rothfuss

La Peur du sage

PREMIÈRE PARTIE

Chronique du Tueur de Roi – Deuxième Journée

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Colette Carrière

Bragelonne

Prologue

UN SILENCE EN TROIS PARTS

L’aube approchait. L’auberge de La Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts.

Le premier silence était un calme en creux, l’écho de choses absentes.

S’il y avait eu un orage, les gouttes de pluie auraient crépité et tambouriné sur les tiges grimpantes des selas. Le tonnerre aurait marmonné, grondé, et chassé le silence sur la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu des voyageurs s’étirant dans leur lit, ils auraient repoussé le silence de leurs lambeaux de rêves à demi oubliés. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, un homme aux cheveux noirs a refermé la porte de derrière. Dans l’obscurité, il a traversé la cuisine et la salle à pas de loup puis a descendu l’escalier qui menait à la cave. Avec l’habitude d’une longue expérience, il a évité les marches qui auraient pu craquer ou gémir sous son poids. Chacun de ses pas lents ne produisait qu’un infime battement sur le plancher, ajoutant un petit silence furtif au plus grand lui faisant écho, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille assez longtemps, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans le froid du carreau de la fenêtre et du plâtre lissé des murs de la salle. Il était dans le coffre de bois sombre posé au pied d’un lit étroit. Et il était entre les mains de l’homme qui était allongé là, immobile, et guettait les premières lueurs de l’aube.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il reposait là avec l’air résigné de celui qui a abandonné depuis longtemps tout espoir de sommeil.

L’auberge de La Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus vaste silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample, comme la fin de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.

1

POMMES ET BAIES DE SUREAU

Dévoré par l’ennui, Bast s’accouda au long comptoir d’acajou de l’auberge. Il soupira en regardant la salle vide, se mit en quête d’un torchon propre, puis, l’air résigné, il entreprit d’astiquer un bout de comptoir.

Au bout d’un moment, Bast se pencha pour examiner une petite tache. Il la gratta de l’ongle, fronça les sourcils en découvrant qu’il n’avait fait que l’étaler, et souffla dessus avant de s’acharner avec son torchon. Il fit une pause puis souffla de nouveau sur le comptoir, pour tracer du bout du doigt un mot obscène dans la buée.

Bast jeta le torchon dans un coin et passa entre les tables vides et les chaises inoccupées pour gagner les hautes fenêtres de l’auberge. Il resta un long moment à regarder le chemin de terre qui traversait le bourg.

Il poussa un autre soupir et se mit à arpenter la salle. Il se déplaçait avec la grâce d’un danseur et l’exquise nonchalance d’un chat mais, lorsqu’il passa la main dans sa chevelure sombre, ce fut avec une nervosité certaine. Sans trêve, ses yeux bleus erraient dans la salle, comme s’il cherchait le moyen de s’en évader. Comme s’il était à la recherche de quelque chose qu’il n’aurait pas déjà vu une centaine de fois.

Mais il n’y avait rien de neuf, autour de lui. Des tables et des chaises inoccupées. Deux énormes fûts se dressaient derrière le comptoir, l’un pour le whisky, l’autre pour la bière. Entre les deux s’alignait une collection de bouteilles de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au-dessus des bouteilles était accrochée une épée.

Son regard revint se poser sur les bouteilles et s’attarda sur elles un long moment puis Bast prit sur une étagère une lourde chope de faïence.

Il inspira profondément, pointa du doigt la première bouteille de l’étagère du bas et se mit à les compter en chantonnant.

Érable. Sable.

Attrape et frappe.

Braises et cendres.

Baies de sureau.

Au dernier mot de la comptine, son index s’arrêta sur un flacon vert trapu. Il ôta le bouchon pour goûter à son contenu et fit la grimace en frissonnant. Il reposa bien vite la bouteille pour s’emparer de sa voisine écarlate aux formes fluides. Il y goûta également, passa sa langue sur ses lèvres d’un air songeur et hocha la tête avant de s’en servir une bonne rasade.

Il pointa du doigt la bouteille voisine et recommença à compter.

Flamme. Femme.

Lune à minuit.

Hêtre. Salpêtre.

Eau dans le puits.

Cette fois-ci, le sort désigna une fiole transparente au contenu jaune pâle. Bast ôta le bouchon et, sans même se donner la peine d’y goûter, s’en servit une bonne lampée. Il remit la bouteille à sa place et fit tourner le mélange dans sa chope avant d’en boire une gorgée. Son visage s’éclaira et il donna une chiquenaude à la bouteille voisine, la faisant tinter avant de poursuivre sa comptine.

Orge. Forge.

Pierre et poussière.

Vente et vole…

Le plancher craqua et Bast leva les yeux, sourire aux lèvres.

— Bonjour, Reshi.

L’aubergiste aux cheveux roux se tenait au bas de l’escalier. De ses longs doigts fins, il lissa son tablier propre et sa chemise à manches longues.

— Notre hôte est réveillé ?

Bast secoua la tête.

— Pas entendu le moindre bruit.

— C’est qu’il a été quelque peu éprouvé par les événements, dit Kvothe. J’imagine que la fatigue a réclamé son dû. (Il hésita un instant puis leva la tête pour humer l’air.) Est-ce que tu as bu ?

— Non, répondit Bast.

L’aubergiste haussa un sourcil.

— Je n’ai fait que goûter, répliqua Bast, insistant sur ce mot. Et l’on goûte avant de boire.

— Ah ! tu t’apprêtais donc à boire ?

— Par les dieux minuscules ! oui ! Et avec excès, encore ! Y a-t-il autre chose à faire ? (Bast tira sa chope de sous le comptoir et la renifla.) J’espérais tomber sur du sureau mais j’ai hérité d’une espèce de melon, agrémenté d’épices. (Les yeux mi-clos, il but une autre gorgée.) De la cannelle, peut-être ? se demanda-t-il en examinant les rangées de bouteilles. D’ailleurs, est-ce qu’il nous en reste, du sureau ?

— Il doit y en avoir sur les étagères, répondit l’aubergiste sans se donner la peine de regarder les bouteilles. Laisse cela pour le moment, Bast. Nous devons parler de ce que tu as fait hier soir.

Bast se figea.

— Et qu’ai-je fait, Reshi ?

— Tu as intercepté cette créature du Mael.

— Oh ! ça ! s’exclama le jeune homme avec un geste négligent. Je n’ai fait que la retenir un moment, Reshi. C’est tout.

Kvothe secoua la tête.

— Tu as tout de suite compris que c’était tout autre chose qu’un pauvre fou. Tu as tenté de nous avertir. Et si tu n’avais pas réagi si vite…

Bast fronça les sourcils.

— Je n’ai pas été si rapide que ça. Elle a attrapé Shep, rétorqua-t-il, les yeux baissés sur les lattes de plancher récurées de frais devant le comptoir. J’aimais beaucoup Shep.

— Tout le monde va penser que c’est l’apprenti du forgeron qui nous a sauvé la mise, dit Kvothe. Et c’est sans doute pour le mieux. Mais moi, je la connais, la vérité. Si tu n’avais pas été là, nous aurions tous été massacrés jusqu’au dernier.

— Oh ! Reshi, ce n’est pas vrai ! Vous auriez pu l’éliminer aussi facilement que vous auriez tordu le cou d’un vulgaire poulet… Je suis juste intervenu le premier, c’est tout.

L’aubergiste accueillit ces propos avec un haussement d’épaules.

— Ce qui s’est passé la nuit dernière m’a donné à réfléchir, dit-il. Je me suis demandé ce qu’on pourrait faire pour rendre le coin un peu plus sûr. Tu connais La Traque des cavaliers blancs ?

Bast sourit.

— C’était une chanson à nous, avant que vous ne vous l’appropriiez, Reshi.

Il inspira profondément et se mit à chanter, de sa jolie voix de ténor :

Blancs comme neige cavaliers seront

Avec arcs de corne et grands éperons.

Couronne tressée ils porteront,

Vert et rouge sur leur front.

— C’est précisément le couplet auquel je pensais, remarqua l’aubergiste. Tu peux t’en charger pendant que je prépare la salle ?

Bast hocha la tête avec enthousiasme et se rua pratiquement dehors. Il s’arrêta toutefois à la porte de la cuisine.

— Vous ne commencerez pas sans moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

— Nous commencerons dès que notre hôte sera prêt, après sa collation, répondit Kvothe.

Voyant la réaction de son élève, il s’empressa d’ajouter :

— Tu dois disposer d’une heure ou deux.

Bast lança un regard vers la porte avant de se retourner vers son maître, l’air indécis.

— Et je t’appellerai avant de commencer, ajouta l’aubergiste, amusé par sa réaction. Maintenant, file !

L’homme qui se faisait appeler Kote s’attela à ce qui constituait la routine de son travail d’aubergiste. Ses gestes étaient d’une précision mécanique et on eût dit un chariot filant sans à-coups, guidé par de profondes ornières.

Le pain, tout d’abord. Il mélangea farine, eau et sel, sans même se préoccuper de les mesurer, et y ajouta un peu de levure prélevée dans un bocal du cellier. Puis il pétrit le tout et partagea la pâte en miches arrondies qu’il laissa lever avant de nettoyer le poêle de la cuisine et d’y ranimer les braises.

Il passa ensuite dans la salle pour s’occuper de l’énorme cheminée de pierre, balaya les cendres de l’âtre noirci et alluma le feu. Il prit de l’eau à la pompe, se lava les mains et alla chercher à la cave une épaule de mouton. Il coupa du petit bois, charria une provision de bûches et écrasa du poing les pâtons qui levaient avant de les poser près du poêle déjà chaud.

Et puis, soudain, il ne resta plus rien à faire. Tout était prêt. Tout était propre et à sa place. L’homme aux cheveux roux se tenait derrière le comptoir. Lentement, son regard qui semblait jusque-là perdu dans un monde lointain effleura les murs de la salle.

Il finit par se poser sur l’épée accrochée au mur, au-dessus des bouteilles. Ni particulièrement belle, ni particulièrement décorée, elle n’avait rien pour attirer l’œil. Elle avait plutôt un aspect menaçant, de la même façon qu’une haute falaise nous semble menaçante. D’un gris uni et froide au toucher, elle était aiguë comme un éclat de verre. Un seul mot était gravé sur le support de bois noir où elle reposait : « Folie ».

Des pas lourds ébranlèrent les planches devant l’auberge. La poignée de la porte tourna bruyamment, une voix cria : « Il y a quelqu’un ? » et l’on tambourina sur l’huis.

— Un instant ! répondit Kvothe, qui alla tourner la lourde clé dans la serrure en cuivre poli.

Graham se tenait sur le seuil le poing levé, prêt à frapper de nouveau. Son visage aux traits burinés s’éclaira en voyant l’aubergiste.

— C’était pas Bast qui était censé ouvrir, ce matin ? demanda-t-il.

Kvothe eut un sourire indulgent.

— C’est un bon gars, poursuivit Graham. Mais peut-être pas très efficace. Je me disais que vous aviez peut-être fermé boutique, aujourd’hui. (Il se racla la gorge et regarda ses pieds un instant.) Ç’aurait rien eu d’étonnant, vu ce qui s’est passé.

— C’est ouvert, comme d’habitude, dit Kvothe en empochant la clé.

Graham désigna du menton une charrette arrêtée non loin de là. Elle était chargée de trois barriques flambant neuves, leur bois clair et lisse cerclé de métal luisant.

— Je savais que j’arriverais pas à fermer l’œil, hier soir, alors j’ai fini d’assembler la dernière. Faut dire aussi que j’ai entendu dire que les Benton allaient passer avec leurs premières pommes tardives.

— J’apprécie que vous ayez pensé à moi.

— Comme ça vous pourrez les conserver tout l’hiver bien à l’abri, dit Graham, qui s’approcha de la carriole pour tapoter fièrement le flanc d’une des barriques. Rien de tel qu’une pomme d’hiver pour se caler les côtes. (Il cligna de l’œil avant de toquer de nouveau du doigt.) Z’avez saisi ? Mes côtes et celles de la barrique ?

Kvothe se frotta le visage et poussa un vague grognement.

Graham se mit à glousser.

— J’avais encore jamais cerclé une barrique avec du cuivre mais ça s’est passé aussi bien que possible. Vous aurez qu’à me dire si jamais les cercles donnent du mou, je vous arrangerai ça.

— J’espère que vous ne vous êtes pas donné trop de mal, remarqua l’aubergiste. Comme le cellier est humide, je craignais que le fer ne rouille en un rien de temps.

Graham hocha la tête.

— Ça tombe sous le sens, dit-il en se frottant les mains. Mais y a pas grand monde pour envisager le long terme… Dites, vous pourriez me donner un coup de main ? Je voudrais pas en laisser tomber une et abîmer votre plancher.

Ils descendirent deux barriques à la cave et transportèrent la troisième dans le cellier en passant par la cuisine.

Ensuite, ils retournèrent dans la salle pour s’installer chacun d’un côté du comptoir. Il y eut un moment de silence pendant que Graham inspectait la pièce. Il y avait moins de tabourets que d’ordinaire, le long du comptoir, et un espace vide indiquait qu’une table manquait. Dans cette salle bien tenue, ces détails sautaient aux yeux, aussi évidents qu’une dent de devant manquante.

Graham avait les yeux fixés sur un coin du plancher particulièrement bien récuré. Il releva la tête et tira de sa poche deux shims de fer ternis. Sa main ne tremblait pas.

— Servez-moi donc une petite bière, Kote ! dit-il d’une voix ferme. Je sais que c’est un peu tôt, mais j’ai une longue journée devant moi. Faut que j’aille aider les Murrion à engranger leur blé.

L’aubergiste tira une bière du fût et la lui tendit sans un mot. Graham en descendit la moitié d’une seule gorgée. Ses paupières étaient rougies par une nuit sans sommeil.

— Sale histoire, hier soir…, remarqua-t-il, les yeux rivés sur le comptoir, avant de boire une autre gorgée.

Kvothe hocha la tête. « Sale histoire, hier soir. » Il y avait des chances pour que ce soit le seul commentaire de Graham à propos de la mort d’un homme qu’il avait connu toute sa vie. Ces gens-là savaient tout de la mort. Ils tuaient leur bétail de leurs propres mains, ils mouraient des suites de mauvaises fièvres, d’une mauvaise chute ou d’une mauvaise fracture. La mort était une sorte de voisine qui ne gagnait pas à être connue. Son nom n’était pas prononcé, de crainte qu’elle ne vous entende et ne se décide à vous rendre une petite visite.

Sauf dans les récits à la veillée, bien sûr. Rois empoisonnés, duels et guerres immémoriales étaient évoqués sans réserve. Ils habillaient la mort de vêtements exotiques et l’expédiaient bien loin de leur foyer. Un feu de cheminée, les quintes de toux provoquées par le croup, c’était terrifiant. Mais le procès de Gibea ou le siège d’Enfast, c’était une autre paire de manches. Le fait de les évoquer s’apparentait à des prières, à ces invocations que l’on chuchote quand on marche tout seul, tard dans la nuit. Ces récits étaient de la même veine que les amulettes à deux sous que l’on achetait au rétameur, parce qu’on ne sait jamais…

— Combien de temps il va rester dans le coin, le scribe ? demanda soudain Graham, le nez dans sa chope. Je ferais peut-être bien de lui faire écrire un petit quelque chose, au cas où. Mon père, il appelait ça « dernières volontés », mais je me rappelle pas comment on dit vraiment.

— Si cela concerne uniquement des biens matériels, c’est une disposition de propriété, expliqua l’aubergiste d’un ton neutre. Sinon, on appelle ça un mandamus de dernières volontés. (Graham le dévisagea en haussant les sourcils.) C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas, ajouta Kvothe en continuant d’astiquer son comptoir. Le scribe l’a évoqué en passant.

— Mandamus…, murmura Graham. Je crois que c’est ce qu’il me faut. Il pourra donner un tour officiel à la chose. Les autres gars vont sans doute vouloir aussi un truc dans ce genre, les temps étant ce qu’ils sont…

Il crut voir passer une certaine irritation sur le visage de l’aubergiste mais ce dernier, qui occupait sa place derrière le comptoir comme à l’accoutumée, arborait son expression habituelle, à la fois placide et bienveillante.

— Il m’a dit qu’il ouvrirait boutique vers midi, dit Kvothe. Il a été un peu secoué par ce qui s’est passé hier soir. S’il y a des gens qui arrivent avant la mi-journée, ils risquent d’être déçus.

Graham haussa les épaules.

— M’étonnerait que ça se produise. Il n’y aura pas dix personnes en ville avant le déjeuner, expliqua-t-il avant de boire une gorgée de bière tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Aujourd’hui, ils sont aux champs.

L’aubergiste sembla se détendre.

— Le scribe sera là aussi demain, alors il n’y a aucune raison pour se bousculer. Il s’est fait voler son cheval au Gué d’Abbott et doit s’en trouver un autre.

Graham fit claquer sa langue pour exprimer sa sympathie.

— Pauvre gars ! Il trouvera pas de canasson dans le coin pour tout l’or du monde, vu que la moisson bat son plein. Même Carter a pas pu remplacer Nelly après que cette araignée l’a attaquée près du vieux pont de pierre. Tout de même, ajouta-t-il en secouant la tête, ça semble pas normal, qu’il arrive un truc dans ce genre à moins de cinq bornes d’ici. Dans le temps… Bon sang de bonsoir ! on croirait entendre mon vieux père !

Il rentra le menton et poursuivit d’une voix rocailleuse :

— Quand j’étais petiot, y avait de vraies saisons, le temps était pas détraqué comme aujourd’hui. Le meunier mouillait pas sa farine et les gens s’occupaient de leurs oignons.

L’aubergiste sourit d’un air mélancolique…

— Mon père, lui, prétendait que la bière était meilleure et les chemins moins défoncés.

Graham eut un sourire qui s’effaça vite et il baissa les yeux, comme embarrassé par ce qu’il allait dire.

— Je sais que vous n’êtes pas du coin, Kote. Ça doit pas être facile, pour vous. Par ici, il y a des gars qui s’imaginent qu’un étranger, c’est même pas fichu de savoir l’heure. (Il inspira profondément, sans relever le nez.) Mais moi, je crois que vous savez des choses que nous autres on ignore, que vous avez une meilleure vue de la situation. (Il releva la tête. Son regard était grave.) Alors, dites-moi, les choses sont-elles aussi sinistres qu’elles en ont l’air ? les routes si peu sûres ? Tous ces gens dévalisés et… (Il faisait visiblement un effort pour ne pas regarder le plancher.) On doit se serrer la ceinture, avec ces nouveaux impôts. Les fils Grayden sont sur le point de perdre leur ferme… Et puis cette araignée… (Il but une gorgée de bière.) Les choses vont-elles vraiment aussi mal que c’en a l’air ou bien c’est moi qui ai pris un coup de vieux, comme mon père, et maintenant tout me semble plus amer que quand j’étais gosse ?

Kvothe continua un moment à promener son torchon sur le comptoir, comme s’il répugnait à répondre.

— Je crois qu’il ne se passe rien de bon, la plupart du temps, dit-il enfin. Peut-être qu’il y a que nous, les plus vieux, qui nous en rendons compte.

Graham hocha la tête puis fronça soudain les sourcils.

— Mis à part que vous, vous n’êtes pas vieux, pas vrai ? Je l’oublie, la plupart du temps. (Il examina l’aubergiste de la tête aux pieds.) Vous en avez peut-être la démarche et vous parlez comme un ancien, mais vous êtes pas vieux… Je parierais que je le suis deux fois plus que vous ! Quel âge vous avez, en fait ?

L’aubergiste eut un sourire las.

— Un âge qui m’autorise à me sentir vieux.

Graham poussa un grognement.

— Vous êtes bien trop jeune pour geindre comme un vieillard. Vous devriez être en train de courir la gueuse et de vous attirer toutes sortes d’ennuis. Et laisser les vieux se plaindre que le monde part en eau de boudin. (Le vieux charpentier se leva en prenant appui sur le comptoir et se dirigea vers la porte.) Je repasserai pour causer à votre scribe quand on fera la pause pour le casse-croûte. Et je serai sûrement pas le seul. Y a pas mal de gars qui vont vouloir mettre leurs affaires au propre tant qu’ils en ont encore la possibilité, conclut-il en soupirant.

— Graham ?

L’homme se retourna sur le pas de la porte.

— Vous n’êtes pas le seul à voir les choses sous cet angle, dit Kvothe. Ça va mal et mon instinct me dit que ça ne va faire qu’empirer. Il n’y aurait rien de déraisonnable à se préparer à un rude hiver et à se défendre aussi, si besoin était. Enfin, c’est ce que dit mon instinct…

Graham fit la grimace et hocha gravement la tête.

— Je suis quand même rassuré de pas être le seul à avoir cette impression-là. (Il se força à sourire et remonta les manches de sa chemise.) Allez, faut qu’on profite du beau temps pour rentrer le blé !

Peu de temps après, les Benton s’arrêtèrent avec une pleine carriole de pommes tardives. Kvothe leur en acheta la moitié et employa l’heure qui suivit à les trier et à les entreposer.

Les plus vertes et les plus fermes prirent le chemin de la cave. Il les déposa délicatement dans les barriques entre deux couches de sciure avant d’ajuster soigneusement le couvercle d’un coup de marteau. Il entreposa dans le cellier celles qui étaient presque mûres. Quant aux fruits abîmés ou un peu blets, destinés à produire du cidre, il les coupa en quartiers qu’il jeta dans une grande bassine en fer-blanc.

À première vue, l’homme aux cheveux roux semblait tout à ses occupations. Mais en l’observant plus attentivement vous auriez remarqué que, si ses mains s’affairaient sans répit, son regard était perdu dans le vague. Et que, s’il affichait une expression paisible, avenante même, aucune joie ne se lisait sur son visage. Il ne fredonnait ni ne sifflotait. Pas la moindre chanson ne sortit de sa bouche tout le temps qu’il travailla.

Quand il eut réglé son sort à la dernière pomme, il charria la bassine à travers la cuisine et sortit par la porte de derrière. Le doux soleil d’automne éclairait le petit jardin ombragé. Kvothe vida la bassine dans le pressoir et referma le couvercle. Il roula ensuite ses manches jusqu’au-dessus du coude, referma ses mains graciles sur les poignées de la presse et entreprit de serrer la vis. La presse comprima les pommes, commença à les broyer. Un tour de vis, attraper l’autre poignée, un autre tour de vis…

S’il y avait eu quelqu’un pour l’observer, il aurait remarqué que ses bras ne ressemblaient en rien à ceux d’un aubergiste. Quand il tirait sur la poignée de bois, les muscles de ses avant-bras saillaient, tendus comme des cordes. Sa peau était zébrée de cicatrices anciennes, la plupart aussi fines et pâles que des craquelures dans la glace. D’autres, rouges et vilaines, tranchaient nettement sur sa peau claire.

Inlassablement, les mains de l’aubergiste se refermaient et tiraient, se refermaient et tiraient. On n’entendait que les craquements du bois et le lent crépitement du cidre s’écoulant dans le seau placé sous la presse, imposant un rythme au silence. Mais ce n’était pas de la musique, le regard de l’aubergiste était distant et sans joie, et le vert de ses yeux si pâle qu’on l’aurait dit gris.

2

DU HOUX

Chroniqueur descendit la dernière marche de l’escalier et fit son apparition dans la salle de La Pierre levée, sa sacoche en cuir à l’épaule. Il s’arrêta sur le seuil à la vue de l’aubergiste qui s’affairait, penché au-dessus du comptoir.

— Je suis désolé d’avoir dormi si tard, ce n’est pas dans mes…, commença-t-il. Vous faites une tarte ?

Kvothe, qui fronçait les rebords de la pâte du bout des doigts, leva les yeux vers lui.

— Des tartes, précisa-t-il. Pourquoi ?

Chroniqueur ouvrit la bouche, la referma. Son regard se posa sur l’épée accrochée au-dessus du comptoir, grise et muette, avant de revenir vers l’homme aux cheveux roux.

— Quelle sorte de tartes ?

— Aux pommes, répondit Kvothe qui se redressa pour pratiquer trois incisions dans la feuille de pâte destinée à recouvrir le moule. Vous avez une idée de la difficulté que ça représente, de réussir une bonne tarte aux pommes ?

— Pas vraiment, admit le scribe en jetant autour de lui un coup d’œil nerveux.

— Dieu lui-même ne peut que se perdre en conjectures, commenta l’aubergiste. Il faut avouer que c’est assez difficile. De faire une bonne tarte, je veux dire… On ne le croirait pas, à première vue, mais c’est un processus assez complexe. Rien de plus facile que de faire du pain, de la soupe ou un pudding. Mais les tartes, c’est une autre paire de manches. On ne s’en rend pas compte avant d’avoir essayé.

Chroniqueur hocha machinalement la tête, semblant se demander ce qu’on attendait de lui. Il fit glisser la sacoche de son épaule et la déposa sur la table voisine.

Kvothe s’essuya les mains à son tablier.

— Quand on presse les pommes pour faire du cidre, la pulpe qui reste…

— Vous voulez parler du marc ?

— Le marc ! s’exclama Kvothe avec un soulagement évident. C’est donc comme ça que ça s’appelle ! Qu’est-ce qu’on fait avec, une fois que le jus en est exprimé ?

— La pulpe de raisin peut produire un vin de faible titrage, répondit le scribe. Ou même de l’huile, quand on en dispose en quantités importantes. Mais la pulpe de pomme ne sert pas à grand-chose. En général, on la donne au bétail.

L’aubergiste eut une moue dubitative.

— Je n’aurais pas cru qu’on en dispose si simplement. Parce que dans le coin, rien ne se perd, tout doit être utilisé, d’une manière ou d’une autre. Du marc…, répéta-t-il, faisant rouler le mot sur sa langue. Il y a bien deux ans que ça me turlupinait.

— N’importe qui en ville aurait pu vous éclairer sur le sujet.

— Si tout le monde connaît la réponse, je ne peux pas me permettre de poser la question, laissa tomber Kvothe, la mine grave.

Une porte claqua et un sifflotement guilleret se fit entendre. Bast surgit de la cuisine, les bras chargés d’une brassée de houx enveloppée dans un drap blanc.

— Bien, dit l’aubergiste en se frottant les mains. Mais dis-moi, n’est-ce pas l’un de mes bons draps ?

— Eh bien, Reshi… Tout dépend de ce que vous entendez par là. Avez-vous de « mauvais » draps ?

Une lueur d’exaspération passa dans le regard de Kvothe qui soupira.

— Ça n’a pas grande importance, j’imagine… Qu’allons-nous en faire ? demanda-t-il en tirant à lui une longue branche de houx.

Bast haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Reshi. Je sais que les Sithes portaient des couronnes de houx quand ils partaient en chasse des « changeurs de peau »…

— Nous ne pouvons pas nous balader avec une couronne de houx sur la tête ! protesta Kvothe. Les commentaires ne manqueraient pas d’aller bon train.

— Je me moque bien de ce que peuvent penser tous ces culs-terreux, marmonna Bast tout en commençant à tresser ensemble quelques branches longues et souples. Quand un changeur s’introduit dans votre corps, vous n’êtes plus qu’une marionnette entre ses mains. Il est capable de vous pousser à vous trancher la langue avec vos propres dents… (Il posa sur sa tête l’ébauche d’une couronne pour vérifier sa taille.) Ça pique, remarqua-t-il en plissant le nez.

— D’après les histoires qui sont parvenues à mes oreilles, dit Kvothe, le houx les emprisonne dans le corps qu’ils ont investi.

— Ne pourrions-nous pas tout simplement porter du fer ? demanda Chroniqueur. (Les deux hommes le regardèrent avec curiosité, comme s’ils avaient presque oublié sa présence.) Tout ce que je veux dire, c’est que, si cette créature est un faeling…

— N’employez pas ce mot ! le coupa Bast d’un ton méprisant. C’est tellement puéril… C’est une créature de Fae, un Fae, à la rigueur.

Le scribe hésita un instant avant de poursuivre.

— Si cette… ce changeur de peau tentait d’investir le corps de quelqu’un qui porte du fer, ne serait-il pas censé en souffrir ? Ne l’abandonnerait-il pas aussi vite ?

— Ils peuvent vous pousser à vous trancher la langue avec vos propres dents, répéta Bast en détachant tous les mots, comme s’il avait affaire à un enfant particulièrement bouché. Une fois dans la place, ils se serviront de votre propre main pour vous arracher les yeux aussi aisément que si vous cueilliez une pâquerette… Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne se débarrasseraient pas d’un bracelet ou d’un anneau qui les gêneraient ? (Il secoua la tête tout en incorporant à la couronne une autre branche d’un vert intense.) De toute façon, je veux bien être damné si je porte du fer !

— S’ils sont capables de quitter les corps qu’ils ont investis, insista Chroniqueur, pourquoi celui d’hier soir n’a-t-il pas quitté le corps de cet homme ? Pourquoi n’a-t-il pas investi l’un des nôtres ?

Un long silence s’installa, qui fut rompu par Bast lorsqu’il se rendit compte que les deux hommes avaient les yeux rivés sur lui.

— C’est à moi que vous demandez ça ? s’écria-t-il avec un rire incrédule. Je n’en ai pas la moindre idée. Anpauen. Les derniers changeurs de peau ont été traqués il y a des centaines d’années. Bien avant mon temps. J’ai simplement entendu des histoires à leur sujet.

— Dans ce cas, comment pouvons-nous savoir qu’il n’a pas quitté le corps de cet homme ? hasarda lentement le scribe, comme s’il répugnait à parler. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’est pas parmi nous ? qu’il n’est pas l’un de nous, à l’heure qu’il est ?

— Il semble être mort en même temps que le mercenaire, dit Kvothe. Nous l’aurions vu s’en échapper, sinon. Ils sont censés prendre l’apparence d’une espèce de fumée ou d’une ombre épaisse, n’est-ce pas, Bast ?

Le jeune homme hocha la tête.

— De plus, s’il s’en était échappé, il aurait continué à tuer tout ce qui bouge grâce à son nouveau corps. C’est ce qu’ils font, en principe. Ils passent d’un corps à l’autre, jusqu’à ce que tout le monde soit mort.

L’aubergiste adressa au scribe un sourire rassurant.

— Vous voyez ? Ce n’était peut-être pas vraiment un changeur. Peut-être était-ce simplement quelque chose qui y ressemblait.

Chroniqueur semblait alarmé.

— Mais comment en être sûr ? Il pourrait avoir investi le corps de n’importe quel habitant du bourg…

— Le mien, par exemple, lâcha Bast d’un ton nonchalant. J’attends peut-être le moment où vous baisserez la garde pour vous mordre à la poitrine, juste au niveau du cœur, et boire votre sang jusqu’à la dernière goutte. Comme on suce le jus d’une prune bien mûre…

— Ce n’est vraiment pas drôle, remarqua Chroniqueur en faisant la grimace.

Bast se tourna vers son maître pour lui sourire de toutes ses dents d’un air canaille. Mais son expression avait quelque chose de bizarre. Son sourire extravagant s’attarda trop longtemps sur ses lèvres. Et il semblait surveiller le scribe du coin de l’œil.

Bast se figea, ses doigts immobiles sur les feuilles de houx. Il baissa les yeux pour examiner ses mains avec curiosité puis laissa retomber la couronne inachevée sur le comptoir. Son sourire s’effaça lentement et il regarda autour de lui d’un air morne.

— Te veyan ? dit-il d’une voix étrange, le regard vitreux. Te-tanten ventelanet ?

Puis, avec une vitesse stupéfiante, il sauta par-dessus le comptoir pour se précipiter vers Chroniqueur. Le scribe bondit de son siège, renversant tables et chaises dans sa fuite éperdue avant de trébucher et de s’affaler lamentablement près de la porte.

Comme il se démenait frénétiquement sur le sol, envahi par l’horreur, le coup d’œil qu’il jeta par-dessus son épaule lui apprit que Bast n’avait pas fait plus de trois pas. Plié en deux et secoué par un rire irrépressible, le jeune homme se...