© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE LONG RIDE HOME
Publiée par Penguin Group
© Rupert Isaacson, 2014
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42154-8

À Besa, guérisseur des Bushmen Bakoko de Groot Laagte,

au Botswana : repose en paix (ce qui n’a pas grande chance d’arriver, puisque maintenant que tu es passé ancêtre,

nous allons sans arrêt t’embêter pour te demander de l’aide)

Prologue

Paroles de chaman

IL ÉTAIT TEMPS de partir. Les tentes étaient rangées, les chevaux sellés ou chargés de matériel. Il ne nous restait plus qu’une chose à faire : dire au revoir au vieux chaman, Ghoste, avant de redescendre de la montagne, de retraverser la forêt puis les vastes étendues de la steppe et, enfin, pour clore ce prodigieux périple à travers le nord sauvage de la Mongolie, de rentrer chez nous. Les rituels avaient-ils été efficaces ? Trois jours durant, Ghoste avait travaillé sur mon fils autiste, Rowan, il avait dansé avec les esprits, nous avait rapporté leurs paroles ; trois jours durant, nos espoirs – ceux de ma femme Kristin et les miens – avaient grandi et faibli au fil des heures. La cérémonie avait-elle marché ? Ce voyage, long et éreintant, valait-il la peine ou n’avait-il servi absolument à rien ? Mon fils serait-il « guéri » ?

Le vieux Ghoste, le chaman du peuple des rennes, tenait Rowan dans ses bras. La brise montagnarde, fraîche et humide, ébouriffait sa tignasse grisonnante et les chaudes boucles brunes de mon fils ; j’observais la scène, songeur, je ne voulais pas gêner et pourtant, je désirais plus que tout l’accomplissement de la guérison. Les chevaux, prêts pour le départ, broutaient l’herbe verte des hauteurs tandis que plus haut, l’immense troupeau de rennes paissait en rangs serrés, leurs bois s’entrechoquaient, et le flanc de la montagne répercutait ces cliquètements jusqu’à l’endroit où nous étions assis. Tout notre groupe – y compris Tulga, notre guide et interprète mongol, et Tomoo, son fils de six ans, au regard grave – observait Rowan, qui croquait joyeusement dans un biscuit au chocolat, se soumettre aux ultimes soins, d’une très grande douceur, du chaman. Ghoste promenait ses doigts le long de la colonne vertébrale de mon fils assis sur ses genoux, comme s’il tirait très légèrement, très délicatement sur quelque chose, tout en secouant la tête et en contractant son visage, les yeux mi-clos, alors qu’il entrait en transe puis en ressortait tour à tour. On aurait dit qu’il extrayait quelque chose de Rowan, une sorte de matière invisible qu’on pouvait sentir, à défaut de la voir. Mais n’étais-je pas en train de prendre mes désirs pour la réalité ? Nous avions parcouru un chemin tellement long, après tout : trop long pour pouvoir admettre que ça ne servait à rien.

Les doigts du chaman ont voleté une fois de plus le long du dos de Rowan, du haut vers le bas, au moment où mon fils, l’air toujours aussi peu concerné, tendait la main pour attraper un autre gâteau, puis ils sont remontés en dansant jusqu’au sommet de la colonne vertébrale, ont effectué une dernière fois le geste de tirer brusquement sur quelque chose et, enfin, Ghoste a laissé retomber sa main le long de son corps. Il nous a regardés, ses yeux marron larmoyant dans la grisaille humide du matin, et il nous a décoché un grand sourire édenté.

« C’est tout », a-t-il dit, puis il a relâché Rowan, qui s’est levé et a trotté jusqu’à l’endroit où j’étais assis en tailleur dans l’herbe, avant de se jeter dans mes bras. J’ai basculé en arrière en le serrant tout contre moi, puis, aussi brusquement qu’il était venu vers moi, il est reparti en criant : « Lutter ! », a plongé sur Tomoo pour tenter de l’immobiliser, et le fils de notre interprète, ravi, a aussitôt tenté de rouler sur lui-même pour se dégager. Les guides s’affairaient autour de nous, resserraient les sangles des montures, se préparaient à monter en selle. Alors que j’allais chercher mon cheval, le hongre marron et blanc que Rowan avait baptisé « Blue », le chaman m’a arrêté. « Attends, j’ai quelque chose à te dire. »

Tulga et moi nous sommes assis sur nos talons pendant que nos fils se couraient après au milieu des vestiges de notre campement, plongeant et luttant comme le font tous les garçons ordinaires à travers le monde. Mon fils, qui avait l’air d’un garçon ordinaire. Presque. J’avais encore du mal à l’imaginer.

« Écoute, a commencé Ghoste. Voici ce que les esprits m’ont dit. Rowan sera de moins en moins autiste jusqu’à sa neuvième année. Ensuite, si tu suis leurs instructions, son autisme va progressivement diminuer, puis disparaître. Mais les trucs qui te rendent dingue, l’incontinence, les colères, tout ça, ça va s’arrêter tout de suite. À partir d’aujourd’hui. »

J’ai essayé d’assimiler ce qu’il venait de me dire, mais me suis aperçu que je ne le pouvais pas. Je me suis alors contenté de l’écouter.

« Mais pour ça, tous les ans pendant les trois années qui viennent, vous devrez faire un autre voyage en quête de guérison auprès d’un bon chaman. Il n’y a pas besoin que ce soit moi, ni même en Mongolie, mais un bon chaman, quelque part. Tu m’as dit que tu connaissais des guérisseurs en Afrique, les Bushmen. J’en ai entendu parler : ils sont puissants, peut-être même plus que nous autres, le peuple des rennes. En tout cas, un bon voyage par an pendant les trois années à venir pour achever la guérison, pour que son autisme ne soit plus… ne soit plus un problème, ça, tu dois le faire. »

J’ai hoché la tête, ne sachant que penser, si je devais faire la grimace ou crier de joie. Trois autres voyages. Trois autres voyages comme celui-ci ? Eh bien, ce serait une autre aventure extraordinaire, comme peu de gens ont l’occasion d’en vivre. Mais ce serait aussi tellement de stress, d’efforts, d’angoisses, sans parler des dépenses. J’en étais là de mes réflexions quand, surgie de cet endroit situé entre le plexus solaire et les tripes, une petite voix m’a dit : Il a raison. Il faut que tu le fasses.

C’était la même voix, le même instinct, qui m’avait poussé à amener Rowan ici, en Mongolie, aux antipodes de l’endroit où nous vivions, le Texas.

1.

L’enfant cheval

VOICI COMMENT nous étions arrivés en Mongolie.

En 2004, mon fils Rowan avait été diagnostiqué autiste. Abasourdis, ne sachant vers qui nous tourner pour obtenir de l’aide, ma femme et moi nous sommes débattus avec le choc provoqué par cette nouvelle, comme la plupart des parents de gamins chez qui on vient de diagnostiquer un handicap. Ce diagnostic nous avait été présenté comme une catastrophe : « J’ai le regret de vous informer, M. Isaacson, qu’un diagnostic d’autisme a été établi concernant votre fils ; il n’y a pas de remède, les thérapies vont vous coûter environ cent mille dollars, que vous n’avez pas, par an… Ah ! et aussi, vous allez devoir restreindre votre vie à une série d’activités quotidiennes obéissant à un emploi du temps inflexible affiché sur votre frigo, parce que votre enfant ne sera jamais capable de s’adapter au changement, et si vous ne faites pas ces choses, vous le perdrez complètement, même si, de toute façon, on peut dire qu’il est déjà perdu. Alors au revoir, et bonne chance ! »

Pas étonnant que les parents d’enfants autistes commencent par désespérer, jusqu’à ce qu’une autre voix se fasse entendre : Minute, est-ce que ça se limite vraiment à ça ? Cela est-il vraiment si terrible ?

Eh bien, la réponse est oui. Des colères qui évoquent des tsunamis, des tempêtes surgies de nulle part qui font irruption jusque dans le sommeil. Aucune communication verbale. Mon fils dérivait loin de moi, absent, « pas là ». D’une affection cruellement encourageante à un instant donné, complètement perdu celui d’après. Il y avait de quoi briser le cœur de n’importe quel parent. Mais j’avais remarqué une chose : ses colères interminables, son comportement obsessif s’amélioraient quand il était dehors. Il piquait moins de crises et semblait plus heureux, plus « présent ». Alors nous passions des heures et des heures à explorer les petits sentiers à travers bois derrière notre maison de la campagne texane, à une demi-heure d’Austin. Je ne travaillais plus et mon épouse Kristin était maître de conférences en psychologie à l’université. Mes activités de journaliste, qui m’avaient fréquemment conduit en Afrique et ailleurs dans le monde pour suivre les questions d’environnement et de droits humains, s’étaient interrompues depuis le diagnostic. L’autisme vous absorbe à plein temps : en général, l’un des deux parents renonce à sa carrière, au moins les premières années. Pour les familles monoparentales, c’est la galère.

Dans l’histoire, j’avais aussi renoncé à ma grande passion, l’équitation, partant du principe que mon incontrôlable gamin de deux ans et demi, incapable de communiquer verbalement, cette boule de nerfs d’un énigmatisme absolu, ne serait pas en sécurité à proximité des chevaux.

Nous nous promenions donc dans les bois. J’ai beau adorer la nature, se balader dehors au Texas entre les mois d’avril et d’octobre peut être carrément inconfortable ; il fait une chaleur et une humidité insupportables, et la nature vous y réserve toutes sortes de petites surprises dont elle a le secret : moustiques, fourmis de feu, bull nettle (une variété d’euphorbiacée urticante), sumacs vénéneux, sumacs de l’Ouest et sumacs à vernis, aoûtats (si vous en avez déjà eu, vous allez frémir et sentir la peau vous gratter rien qu’en lisant le mot), araignées recluses brunes et veuves noires, ainsi que quatre espèces de serpents venimeux. Ce n’est pas pour rien que les gens du sud des États-Unis passent une grande partie de l’année enfermés chez eux avec la climatisation allumée. Mais comme Rowan avait besoin de bouger, bouger, toujours bouger, nous allions transpirant par les chemins des heures d’affilée, sous les ormes et les micocouliers, moi à la traîne dans un silence esseulé, tandis que lui fonçait devant en gazouillant dans son langage à lui, dont j’étais rigoureusement exclu. Alors que j’avançais d’un pas lourd en chassant mouches et moustiques, je me demandais si c’était fini, si c’était à ça que ma vie allait se résumer dorénavant : marcher dans le sillage d’un enfant qui ne communiquait pas, n’entrait pas vraiment en relation avec nous et semblait s’éloigner doucement, malgré tous nos efforts.

Notre couple se ressentait de cette situation. Gravement. Les parents de Kristin – depuis longtemps divorcés – habitaient à peu près aussi loin de chez nous qu’il était possible : sa mère à Seattle, son père à Copenhague. Quant à mes parents, bien que tous deux nés en Afrique australe, ils vivaient à Londres. Ils m’avaient élevé en Angleterre, mais avaient gardé des liens étroits avec l’Afrique – d’où mes activités de journaliste et de défenseur des droits humains dans cette partie du monde –, notre famille ayant été très politisée : certains de mes cousins avaient été emprisonnés pour avoir combattu l’apartheid, d’autres avaient activement collaboré avec le régime. Avec des branches au Zimbabwe, au Botswana et en Namibie, nous étions des colons pur sucre. Mais cela signifiait que Kristin et moi, au fin fond du Texas, n’avions pas de baby-sitters. Et ce d’autant plus qu’aucun de nos amis ne pouvait faire face aux tempêtes émotionnelles et – même si nous ne le savions pas encore – neurologiques de Rowan, sans parler de son incontinence. Sans personne vers qui nous tourner, sans une seule soupape de sécurité, nous avions commencé à nous entredévorer. Et comme le savent tous les couples, ça ne peut jamais durer bien longtemps.

J’étais donc là, à me traîner derrière Rowan, sous le grand chêne étoilé, à travers le bosquet de houx vomitif, en direction de la vigne sauvage à laquelle il aimait bien se balancer, lorsque, au lieu de bifurquer à droite comme il en avait l’habitude, il a brusquement changé de direction et foncé vers la gauche. Après avoir traversé les sous-bois comme un ouragan, trop vite pour que je parvienne à le suivre à travers les épaisses broussailles, il a franchi la clôture de mon voisin Stafford et pénétré dans sa pâture à chevaux avant que j’aie pu le rattraper.

Bien sûr, comme le voulait la loi de l’emmerdement maximum, les cinq chevaux de Stafford étaient en train de brouter tout près de la clôture. En un éclair, Rowan était parmi eux, allongé sur le dos au milieu des sabots, incroyablement vulnérable et exposé, à les regarder en rigolant et gazouillant, tandis qu’eux s’ébrouaient de surprise devant ce petit bout d’homme à leurs pieds.

C’est pas vrai ! ai-je pensé. Il va se faire tuer ! Il arrivait ce que j’avais justement cherché à éviter en renonçant à l’équitation. Me voilà donc avançant discrètement jusqu’à la clôture, prêt à attraper Rowan par le col ou le bas du tee-shirt et à le traîner en lieu sûr avant que les chevaux ne le piétinent.

Sauf qu’ils ne l’ont pas piétiné ; au lieu de ça, il s’est produit quelque chose d’extraordinaire. Doucement, très doucement, Betsy, l’irritable jument dominante du troupeau, a repoussé ses congénères. Les juments alpha ne se montrent pas d’habitude aussi polies. En temps normal, si Betsy avait voulu chasser en vitesse les autres chevaux de son espace, elle leur aurait foncé dessus en donnant des coups de dents, ou alors elle aurait tourné sur elle-même en ruant : c’était justement le comportement que je redoutais tant. Mais, cette fois-là, elle les a doucement repoussés du bout du nez et, plus surprenant encore, ils se sont éloignés sans les ruades et les piétinements de protestation auxquels les membres dominés d’un troupeau ont l’habitude de se livrer quand le dominant les mène à la baguette.

Puis Betsy a baissé la tête vers Rowan, qui riait toujours aux éclats, étendu dans l’herbe, et s’est mise à le lécher et le mordiller du bout des lèvres, les yeux mi-clos. Chez un cheval, c’est un geste de soumission et d’acceptation – guère différent de celui du chien qui roule sur lui-même pour montrer son ventre. Les dresseurs utilisent différentes techniques pour accéder à ce stade. Mais je n’avais encore jamais vu un cheval manifester spontanément sa soumission à un être humain. Encore moins à un petit enfant autiste, babillant mais incapable de parler, allongé sur le sol. Quelque chose passait de l’un à l’autre, quelque chose de magique. Aucun doute : Rowan avait le même genre d’affinités avec les chevaux que moi. Probablement une affinité encore plus forte, car le comportement de Betsy ne correspondait pas du tout à la norme. Le lien qui les unissait semblait pur, plus direct.

Et je ne le partagerai jamais avec lui, me suis-je dit. À cause de son autisme. Et à cette pensée, j’ai fondu en larmes. Heureusement, l’avenir me prouverait que je m’étais complètement fourvoyé.

C’est ainsi qu’a débuté le changement le plus radical et le plus positif de notre vie. Chaque jour, Rowan a voulu retourner voir Betsy. Une fois près d’elle, il levait les bras et faisait des bonds. Alors j’ai commencé à l’asseoir sur le dos de la jument, en gardant une main sur lui par mesure de sécurité, tandis qu’elle broutait, calme et satisfaite, aussi stable qu’un bon gros vieux canapé. Couché de tout son long sur le dos brun de la bête, Rowan explorait la douceur lisse de sa robe avec ses doigts. Quand il était étendu sur elle, les colères n’existaient plus, le calme se faisait. Une sérénité, un plaisir que je n’avais jamais observés chez lui. Tous les comportements d’autostimulation – battements de bras, balancements, chants et autres bruits ou mouvements répétitifs caractéristiques de l’autisme, qui sont en général une réaction au stress neurologique causé par notre monde saturé de stimuli en tous genres –, tout ça disparaissait. Rowan devenait un autre enfant. Et moi, je retrouvais la compagnie des chevaux, enfin, d’un cheval, même si je ne montais pas. Tout à coup, la vie était bien plus belle qu’avant.

Puis ça a fait tilt. Betsy était une monture calme (avec les gens, du moins, car elle était grossière et autoritaire avec ses congénères), pas le genre de cheval de compétition au sang chaud auquel j’étais habitué. Et si je la montais avec Rowan, comme le faisaient les cow-boys des ranches du coin avec leurs gamins ? C’était le cheval idéal pour ça ! Les grandes selles western qu’on utilise au Texas feraient elles aussi parfaitement l’affaire : il y avait largement la place pour un adulte et un enfant. La seule compagnie de Betsy profitait manifestement beaucoup à Rowan. Peut-être que la monter pour de bon aurait un effet encore plus positif ? Ça valait certainement la peine d’essayer, non ? En plus, ce serait une aventure. Une aventure que Rowan et moi pourrions partager, père et fils, ensemble.

Je suis allé en parler à Stafford. Il était déjà au courant des effets bénéfiques que sa jument procurait à mon fils. Et il avait aussi une idée des tensions qui pesaient sur notre famille. Alors, quand je lui ai annoncé ce que je souhaitais faire, il m’a donné la clé de sa sellerie. « Vas-y, m’a-t-il dit. J’espère que ça marchera avec cette vieille Betsy. »

Stafford prenait un énorme risque. À sa place, dans cette société procédurière qui est devenue la nôtre aujourd’hui – aux États-Unis en tout cas –, beaucoup de gens auraient soupesé la situation et pensé : « Un gamin autiste, mon cheval, possibilité d’accident, procès – désolé, mais pas question ! » Cela avait été la réaction de notre autre voisin. Il venait de faire construire une piscine tout contre la clôture nous séparant de chez lui. Inquiet à l’idée que mon fils, si étrangement agile, escalade la barrière et tombe dans le bassin, j’étais allé trouver cet homme pour lui suggérer que j’apprenne à Rowan à nager dans sa piscine, de sorte que si jamais mon fils venait à passer de l’autre côté à mon insu, il soit au moins capable de se tirer d’affaire. « Non, m’avait-il répondu, je ne peux pas prendre cette responsabilité. » Puis il avait accroché un gros écriteau « Défense d’entrer » sur la clôture. De la part de Stafford, me confier la clé de sa sellerie aussi facilement et me dire : « Vas-y ! » était un témoignage d’altruisme inhabituel. Un véritable acte de foi.

C’est ainsi que je me suis retrouvé, par un après-midi humide, seul dans la sellerie de mon voisin, à contempler la plus grande selle western que j’avais jamais vue. Après l’avoir décrochée à grand-peine en soufflant comme un bœuf, je l’ai portée jusqu’à Betsy pour l’envoyer sur son dos, manquant de me faire une hernie discale. Pas de doute, il allait falloir que je retrouve la forme. Je suis monté en selle, et à peine avais-je rabattu les talons sur ses flancs que Betsy s’est élancée vers l’avant, m’arrachant les rênes des mains, avant de tourner sur elle-même en se contorsionnant brutalement dans le but de désarçonner son cavalier (ce qui n’a pas marché, du moins cette fois-là), puis de reprendre avec détermination la direction de l’écurie. Ça faisait longtemps, très longtemps que je n’étais pas tombé sur un cheval aussi grossier. Manifestement, personne ne l’avait montée récemment, et elle n’avait pas l’intention de se laisser importuner par un imbécile – ni probablement par qui que ce soit. Mon idée était-elle si bonne que ça ?

Heureusement, j’avais appris à dresser les chevaux. Des bêtes plus difficiles que celle-ci, même : des chevaux de course à la retraite qu’il fallait ré-entraîner pour des concours d’équitation ou la chasse à courre. Mes maîtres, de vieux fermiers du Leicestershire, m’avaient bien appris le métier : il ne m’a fallu que quelques minutes pour avoir Betsy en main. Mais je sentais bien, en la montant, qu’on ne l’avait jamais réellement dressée. Elle avait un mauvais équilibre, une allure irrégulière, elle tirait sur le mors et son centre de gravité était tellement à l’avant que s’arrêter et tourner posaient problème. Avant de prendre Rowan avec moi, j’allais devoir travailler avec la jument pour améliorer son équilibre et pouvoir monter plus en sûreté.

Les semaines suivantes, pendant que Kristin surveillait Rowan, j’ai commencé à montrer à cette vieille jument entêtée comment coopérer avec son cavalier ; elle n’a pas tardé à apprécier l’attention dont elle était l’objet et à accepter d’aller à une allure plus douce, moins éprouvante tant pour elle que pour celui qui la montait. Sa forme physique et sa souplesse se sont aussi améliorées. Quand le chaud mois de juin a cédé la place au torride mois de juillet, je me sentais prêt à tenter ma première sortie à cheval avec mon fils.

Le jour est donc venu. Rowan a été ravi que je l’installe sur cette selle qui faisait penser à une grande baignoire, puis je suis monté derrière lui, avec une certaine appréhension. Au moment où je prenais position, j’ai tout de suite senti que nos corps ne faisaient plus qu’un. Ce qui était encore plus frappant, c’était que son agitation quasi incessante avait disparu : assis devant moi, il était devenu immobile, chose que je n’avais jamais expérimentée avec lui. J’ai signalé à Betsy de se mettre au pas et j’ai regardé autour de nous, en quête d’inspiration.

Si Rowan ne s’exprimait quasiment pas par le langage, je m’étais toujours adressé à lui comme si c’était le cas. Lorsque nous arpentions les chemins ensemble, je lui parlais de tout ce qui nous entourait : les arbres, les oiseaux, le ciel, l’atmosphère, l’oxygène, la respiration, le fait que le ciel était bleu, mais aussi ce que c’était que le bleu et toutes les couleurs du spectre. C’étaient peut-être bien des monologues, mais j’espérais qu’ils s’insinuaient doucement dans sa conscience et qu’un beau jour, ils rejailliraient de lui sous forme de mots. Je suis optimiste de nature, comme vous l’aurez sans doute déjà compris.

Rowan avait malgré tout un langage à lui, appelé « écholalie » dans le jargon de l’autisme. Cela consiste pour l’enfant à répéter, comme en écho, et d’une manière souvent obsessionnelle, ce qu’il a entendu : un jingle publicitaire, un bout de dialogue d’une vidéo de Thomas le petit train, une bribe de chanson du Roi Lion. Mais ce même enfant est incapable de dire « maman, j’ai faim », « maman, j’ai soif », « maman, j’ai envie de faire pipi » ou « maman, je t’aime ».

Me voilà donc, perché avec mon fils sur la jument, me demandant par où aller. Mon regard est tombé sur le petit ruisseau bordé d’arbres qui passait tout au bout de la pâture, puis sur la mare qui se trouvait juste devant nous.

« Est-ce que tu veux aller dans les bois ou à la mare ? » ai-je demandé, presque pour la forme, comme si je pensais à voix haute sans vraiment attendre de réponse.

« À la mare ! » a répondu Rowan d’une voix chantante. Exemple classique d’écholalie : l’enfant répète les trois derniers mots que vous avez prononcés. Ce ne sont pas vraiment des paroles. Enfin, c’était mieux que rien, ai-je pensé tandis que nous descendions en direction du point d’eau. À notre approche, un grand héron a décollé pour s’envoler à tire-d’aile en direction de l’ouest.

« Héron », a fait Rowan.

Je ne savais pas qu’il connaissait ce mot.

Il parlait, bon Dieu !

Je me suis mis à lui donner le choix entre deux options : par ici ou par là ? Plus vite ou plus lentement ? S’arrêter ou continuer ? Et j’obtenais des réponses. Des réponses !

Une semaine auparavant, pas davantage, ses orthophonistes avaient renoncé, déclarant qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui, qu’il était inaccessible. Et voilà qu’il parlait ! Mais ce n’était pas tout : plus nous accélérions la cadence, allant jusqu’au petit galop, plus il parlait.

Nous avons fini par mettre pied à terre, puis j’ai lavé Betsy et lui ai donné à manger, tandis que Rowan courait en rond, en riant et en criant : « Cheval ! Cheval ! Cheval ! » Au comble de l’excitation, je suis rentré chez nous à toute vitesse pour retrouver Kristin, qui profitait de ce moment de tranquillité sans Rowan pour consigner le résultat de ses recherches, et j’ai crié : « Il parle ! Il parle ! »

Ma femme a regardé Rowan, qui, retourné dans son monde à lui, alignait ses jouets d’une manière typiquement autistique. Elle-même n’avait jamais été fan des chevaux, mais ça ne l’empêchait pas de se montrer tolérante envers ma marotte. « C’est bien, mon chéri », a-t-elle répondu, avant de retourner à la rédaction de son article.

Mais mon fils avait parlé, pour de vrai ! Et le lendemain, de nouveau en selle avec moi, il a recommencé. La porte du monde de Rowan s’était entrebâillée et j’allais pouvoir le suivre en me glissant à travers cette petite ouverture. À cheval.

C’était l’aventure, juste là, sur le pas de ma porte. À partir de ce moment, mon expérience de l’autisme a commencé à changer. Et mon fils s’est mis à parler de plus en plus, en réaction à tout ce que je lui montrais. « Là, c’est un chêne, disais-je par exemple alors que nous avancions vers l’arbre. C-H-Ê-N-E, chêne ! » Nous cueillions des plantes au passage et tâchions de les identifier – du micocoulier (on peut manger les feuilles et les baies, aussi sucrées que du caramel), des pointes de salsepareille, des grappes de raisin sauvage accrochées aux vignes entre les arbres. Nous tendions le doigt vers les mammifères, les oiseaux – l’éclair d’un lapin à queue de coton détalant à travers le sentier, ou le rouge éclatant d’un cardinal : « Lapin ! Cardinal ! » Toujours à cheval, nous relevions les traces des animaux sur le sol : ici, des empreintes de pattes à cinq doigts évoquant des mains d’homme, laissées dans la terre par des ratons laveurs – « Pattes de raton laveur ! » – là, les empreintes plus effilées et griffues d’un opossum : « Tromignon le mamour d’opossum ! »

Nous explorions le monde extérieur, lui donnions du sens, et Rowan commençait à sortir de sa coquille. Dérivé du grec autos, qui signifie « soi-même », l’autisme est littéralement la pathologie de ceux qui sont enfermés en eux-mêmes, incapables d’entrer en contact avec le monde extérieur. Betsy nous faisait pénétrer sans résistance dans ce monde, tous les deux réunis.

Environ six semaines après le début de nos longues sorties quotidiennes à cheval, les progrès langagiers de Rowan ont commencé à se ressentir aussi à la maison. « Ouah ! » s’est écriée Kristin, la première fois qu’il a prononcé le mot « éléphant » en lui tendant l’un de ses petits animaux. « C’est donc de ça que tu me parlais ! »

Cette même année 2004, à peu près au moment où on a diagnostiqué l’autisme de Rowan, un autre pan de ma vie a pris son essor d’une manière fortuite autant qu’étrange : mon travail avec les Bushmen du Kalahari.

J’avais beau être né et avoir grandi en Grande-Bretagne, je m’étais régulièrement rendu en Afrique depuis que j’étais enfant et mes pas de journaliste m’y avaient naturellement conduit, à la recherche de sujets. C’est au cours d’un de ces voyages professionnels que j’avais découvert que la branche non-blanche de ma famille – la plupart des familles coloniales ont une branche blanche et une branche de couleur, même si la majorité des gens refusent de reconnaître, voire ne connaissent pas les membres de leur famille qui se situent de l’autre côté de la barrière de couleur – était apparentée au dernier groupe de chasseurs-cueilleurs bushmen subsistant en Afrique du Sud, les Xhomani, et que ce groupe – qui vivait depuis une trentaine d’années sur le bord d’une route dans la misère la plus totale – avait décidé de réclamer la restitution de son ancien territoire de chasse. Une demande non négligeable, la terre en question étant désormais le deuxième plus grand parc national du pays ! J’avais commencé à suivre l’affaire à la fin des années 1990 – ce qui m’avait entraîné dans un étrange voyage au cours duquel j’avais rencontré les guérisseurs bushmen qui pratiquaient la transe, les chamans –, jusqu’à ce qu’en 1999, contre toute attente, les Xhomani récupèrent leurs terres, y compris la moitié du parc national. J’avais écrit un livre à ce sujet, Les Derniers Hommes du Kalahari1.

Peu après cette victoire historique, un deuxième groupe de Bushmen, situé juste au nord, dans le Botswana voisin, avait lancé une demande similaire, quoique beaucoup plus ambitieuse, après s’être fait chasser de ses terres par le gouvernement pour laisser la place à l’exploitation de mines de diamant. J’avais été contacté par les Bushmen pour aider ce nouveau groupe – les Ganakwe et les Gwi de la réserve naturelle du Kalahari central – à venir faire entendre sa cause aux États-Unis, auprès de l’ONU et du Département d’État. Inutile de dire que je n’avais pas pu résister à la tentation de relever le défi.

Si bien que l’année même du diagnostic de Rowan et de sa rencontre avec Betsy, j’avais fait venir les Bushmen en Amérique. Cela avait été un périple extraordinaire : entre Los Angeles, sur la côte Ouest, et New York et Washington, sur la côte Est, nous avions fait escale sur des réserves indiennes et attiré le plus possible l’attention des médias sur la situation désespérée des Bushmen. Des guérisseurs aux compétences reconnues dans leur propre culture faisaient partie de la délégation ; au cours du voyage, ils avaient rencontré Rowan et proposé de « travailler » un peu sur lui.

Au fil des ans, j’avais assisté à pas mal de cérémonies de transe bushmen, et j’avais vu des gens malades, très malades parfois, se remettre étonnamment bien. Je me souvenais d’une femme aux jambes gonflées par la polyarthrite rhumatoïde, ressortie après toute une nuit de danse de transe avec les membres inexplicablement désenflés. J’avais aussi été témoin de choses plus curieuses : des léopards surgis de la nuit, appelés près des feux où dansaient les guérisseurs ; des guérisseurs qui saignaient du nez et de la bouche pendant qu’ils apposaient les mains sur une personne atteinte d’un cancer (ladite personne racontant, des mois plus tard, que la tumeur avait disparu). J’avais vu des gens bénéficier de ce genre de traitement pour une morsure de serpent, une fracture, même une dépression, et je les avais vus se rétablir. À chaque fois, je n’avais pu que constater que l’état des patients s’était amélioré alors que cela n’avait pas été le cas, ou si peu, avec la médecine occidentale. Quoi que vous pensiez du chamanisme, lorsque vous vous trouvez en Afrique depuis un moment, vous arrêtez de soutenir que tout obéit aux lois de la rationalité, parce que ce n’est tout simplement pas le cas. Alors, quand les Bushmen ont proposé de « travailler » sur mon fils autiste, je me suis dit : Pourquoi pas ? Après tout, il ne s’agissait que de chants et de prières : le pire qui puisse arriver, c’était que cela ne donne rien.

Mais à ma grande surprise, durant les quatre ou cinq jours qu’il a passés avec eux, Rowan a commencé à se débarrasser de certaines de ses obsessions les plus tenaces. Ce qui, ajouté aux progrès langagiers qu’il faisait grâce à Betsy, m’a donné à réfléchir. Nous avions essayé toutes sortes de thérapies conventionnelles – l’analyse comportementale appliquée, la chélation, destinée à purger son organisme des métaux lourds comme le plomb ou le mercure (qui peuvent causer des symptômes autistiques), le médicament contre l’herpès Valtrex (l’herpès pouvant provoquer des troubles autistiques chez les très jeunes enfants), l’ergothérapie, l’orthophonie et la ludothérapie – mais nous n’avions jamais eu recours à un seul psychotrope. Par comparaison avec la réaction positive et radicale de Rowan au cheval et aux guérisseurs bushmen, tous ces traitements semblaient avoir peu d’effets. Y avait-il donc un endroit où nous pourrions aller et où nous pourrions bénéficier à la fois de l’équitation et de la guérison chamanique ?

Je me suis mis à réfléchir à la question. D’où les chevaux étaient-ils originaires ? C’est en Mongolie qu’Equus caballus, le cheval tel que nous le connaissons, a évolué et qu’il a été domestiqué. Or je savais, grâce à mon expérience des peuples tribaux et du chamanisme, que la guérison rituelle était très importante dans ce pays. En fait, le mot « chaman » – qui signifie « celui qui sait » – nous vient de cette région du monde. Je savais aussi que les chamans mongols utilisaient le cheval comme animal totémique. J’ai brusquement senti au fond de moi, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le plexus, que nous devions aller là-bas.

Kristin avait elle aussi été impressionnée par l’effet que les chamans avaient eu sur Rowan, même s’il était retombé dans les profondeurs de son autisme depuis leur retour en Afrique. Alors, après le départ des Bushmen, j’ai émis l’idée d’emmener Rowan en Mongolie. « On pourrait aller à cheval de guérisseur en guérisseur ! ai-je dit avec enthousiasme. Ce serait une aventure extraordinaire !

– Rupert, m’a-t-elle répondu, c’est une très mauvaise idée. Tu es complètement fou. C’est hors de question ! Absolument hors de question ! »

Ça peut paraître naïf, mais sa réponse m’a choqué : cette femme, après tout, était une aventurière. Je l’avais rencontrée en Inde, alors qu’elle travaillait sur sa thèse de doctorat en psychologie comparée et que j’effectuais des recherches pour la rédaction d’un guide. Nous avions randonné ensemble dans les forêts tropicales humides des montagnes du Kerala, infestées de sangsues, puis, l’année suivante, elle m’avait accompagné en Afrique : on avait traversé le Kalahari en stop en direction du Bushmanland, où nous avions rencontré pour la première fois les chasseurs-cueilleurs. Certes, elle n’adorait pas les chevaux, mais je l’avais initiée à l’équitation et elle était assez bonne cavalière. De plus, elle avait pu constater les effets positifs de Betsy sur Rowan. Mais elle ne voulait pas entendre parler de ce voyage.

« Si je comprends bien, a-t-elle déclaré quand j’ai insisté, tu dis qu’on va traverser la MONGOLIE à cheval, avec notre fils incontinent et incapable de contenir ses colères, à la recherche d’une sorte de guérison ? Pas question ! C’est déjà archistressant d’aller au supermarché ! Je n’arrive même pas à croire que tu puisses suggérer une chose pareille. »

Dans mon esprit, c’était justement parce qu’aller au supermarché était aussi stressant que nous pouvions tout aussi bien aller jusqu’en Mongolie. Mais le rejet de Kristin était trop fort pour que je puisse m’y opposer… pour le moment. Nous avons donc tous les deux laissé tomber le sujet, chacun espérant que l’autre allait oublier. Et pourtant, l’instinct viscéral qui s’était emparé de moi ne me quittait pas, ce sentiment que si nous allions là-bas, si nous faisions cet acte de foi en nous mettant en quête des deux éléments auxquels Rowan avait le mieux réagi, alors quelque chose – même si je ne savais pas exactement quoi – se produirait. Je n’arrivais pas à évacuer cette idée de mon esprit.

Enfin, d’un autre côté, Kristin n’avait pas tort : Rowan était encore trop jeune, à deux ans et demi, pour endurer les rigueurs d’un tel voyage. Je projetais d’essayer plus tard, lorsqu’il aurait grandi mais serait encore assez petit pour tenir confortablement sur la selle avec moi. Et durant les deux ans et demi qui ont suivi, lui et moi avons pour ainsi dire passé notre vie ensemble à cheval : nous emportions des livres pour qu’il apprenne à lire ; nous mettions pied à terre pour qu’il puisse écrire ses premières lettres, puis ses premiers mots, dans la boue ; nous apprenions à pister les empreintes dans le sol, à identifier et à classer les animaux et les plantes ; nous goûtions tout bonnement le bonheur pur, céleste, de découvrir le monde de cette façon, un père et son fils, partageant la même selle sur le large dos de l’incroyable Betsy. Et pendant tout ce temps, le sentiment que je devais faire ce voyage, ce périple – ce pèlerinage, pourrait-on dire – n’a fait que se renforcer. Parallèlement, mon travail en faveur des Bushmen du Botswana s’est intensifié, jusqu’à ce qu’en 2006, nous, à savoir moi et mes compagnons militants, les aidions à obtenir gain de cause dans l’une des plus grandes revendications territoriales de l’histoire de l’Afrique. Brusquement, cette pression disparaissait, j’étais libre pour autre chose. Pendant toute cette période, les différentes thérapies que nous avons essayées sur Rowan n’ont pas eu d’effets bénéfiques, et aucune d’elles ne s’attaquait aux problèmes fondamentaux, qui persistaient.

À vrai dire, ces symptômes ont même, durant une période, empiré : Rowan devenait de plus en plus triste quand il pénétrait dans la classe d’enseignement spécialisé de l’école du coin où il était scolarisé – une pièce sans fenêtre donnant sur une cour où, malgré les étés torrides, il n’y avait pas d’ombre. Il lui arrivait même de pleurer un peu lorsque je l’accompagnais. L’enseignant avait l’air plutôt gentil, mais Rowan, que je savais intelligent – ce n’était pas son intelligence qui posait problème, mais la façon dont il traitait l’information –, avait l’air de se replier de plus en plus sur lui-même. Un jour, je suis venu le chercher en avance et j’ai compris la raison de sa tristesse : l’enseignant n’était pas là. En revanche, les trois assistants d’éducation étaient présents, occupés à manger des cochonneries et des frites et à boire du Coca, repoussant comme on chasse des mouches les mains des gamins qui essayaient, tout naturellement, de se servir. Pour étouffer le bruit accompagnant les comportements d’autostimulation, ils avaient lancé le film Toy Story et monté le son très fort. Le jour même, nous avons retiré Rowan de l’école, mais nous ne savions pas du tout quoi faire et n’avions aucune expérience de l’enseignement à domicile. Alors, en l’absence de réponses, j’ai commencé par me poser une question : quelle serait mon école idéale si je devais, moi, recommencer ma scolarité depuis le début ?

Celle de Merlin l’Enchanteur, bien sûr ! Le magicien vient au château, et sa méthode d’enseignement consiste à transformer successivement son élève en différents animaux et à l’envoyer accomplir des quêtes. C’était pure fantaisie, bien sûr, mais est-ce qu’il n’existait rien, dans la réalité, qui puisse s’en approcher ? Eh bien, si, en fait : on en trouvait un exemple dans Ma famille et autres animaux2, de Gerald Durrell – l’un des plus éminents zoologues anglais, qui a contribué à redéfinir les parcs zoologiques comme des lieux de préservation des ressources génétiques des espèces menacées, et pas seulement comme des endroits où on va s’ébahir devant des animaux en cage. Quand Durrell était enfant, sa famille avait emménagé sur l’île de Corfou et, pendant quelques années idylliques, le jeune garçon n’avait pas été scolarisé. Il avait un bateau, des chiens, la liberté des îles et de la côte grecques, sans oublier – élément décisif – un mentor, en la personne d’un biologiste du coin. Ensemble, armés de tubes à essai, d’un microscope et d’une irrésistible curiosité, ils étaient allés par monts et par vaux, et c’est comme ça que Durrell avait appris non seulement les sciences naturelles, mais aussi l’histoire, les langues, la culture grecque et, à travers la navigation, les mathématiques.

Les deux histoires – Merlin l’Enchanteur et Ma famille et autres animaux – avaient en commun quelque chose de crucial : une relation personnelle entre un mentor et son disciple, au grand air, là où la nature incitait constamment à l’aventure et à l’exploration. Voilà quelque chose que je pouvais faire. Après tout, je le faisais déjà. Au pire, il me faudrait un an ou deux pour venir à bout de la partie proprement scolaire du travail, et j’aurais peut-être besoin de chercher d’autres mentors – car une tribu entière vaut toujours mieux qu’une seule personne. Si c’était le cas, eh bien… eh bien, quoi ? Au moins, on aurait mis un terme à la tristesse de mon fils, à l’étiolement de son âme, à la dégradation et à la régression qu’il subissait dans cette pièce sans fenêtre mais avec télé et qu’on appelait « école ». Au moins, il ne lui arriverait plus rien de mal.

Ainsi juché sur la jument, Rowan a continué à apprendre l’orthographe et l’écriture. Nous emportions les albums du Dr Seuss, des cartes pédagogiques, et, en comptant les pas de Betsy, nous avons commencé des mathématiques basiques.

Pourtant, à l’âge de cinq ans, et malgré tous les progrès qu’il avait réalisés, mon fils n’était toujours pas propre, il piquait encore des colères d’une violence phénoménale – qui avaient même, une fois, fait taire la machine d’un chantier de construction voisin –, et il n’arrivait pas à se faire des amis. Quant à moi, j’étais incapable de me débarrasser de cet instinct viscéral, de cette idée que nous devions aller dans un lieu où l’on trouve à la fois de la guérison rituelle et des chevaux. Il nous fallait faire un périple, effectuer un pèlerinage.

Finalement, ne pouvant ignorer cet instinct plus longtemps, j’ai dit à Kristin : « Écoute, je comprends que ce truc en Mongolie, c’est mon rayon. Je sais que tu n’aimes même pas les chevaux. Alors tu es excusée, tu n’es pas obligée de venir. Mais je pense que moi, il faut que je le fasse. Je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment. Au contraire, il est de plus en plus fort. Mais toi, tu n’es pas obligée. Sincèrement. »

C’était très important pour elle de savoir que rien ne l’y forçait. Nous avons convenu que j’irais seul avec Rowan. Puis, deux jours plus tard, elle est venue me trouver, un sourire ironique sur les lèvres : « Comme si j’allais accepter de rater la plus grande aventure que notre famille aura jamais l’occasion de vivre ! » m’a-t-elle dit, avant d’ajouter, un pétillement malicieux dans ses yeux sombres : « Mais pour moi, c’est gagnant-gagnant. Si ce voyage vire à la cata, je pourrai toujours te dire et te répéter : “Je t’avais prévenu.” Si ça marche, eh bien, tant mieux ! »

Nous sommes donc partis en Mongolie. L’histoire de cet extraordinaire voyage au bout de l’inconnu – pour nous en tout cas – est racontée dans L’Enfant cheval3. Qu’il me suffise de dire ici que nous avons passé un mois à voyager de chaman en chaman, en 4 x 4 et à cheval, exactement comme me l’avait dicté mon premier instinct. Dire que nous avons eu beaucoup de contretemps et commis de nombreuses bévues en cours de route serait un euphémisme. Nous ne savions absolument pas s’il se passerait quoi que ce soit, s’il y aurait le moindre changement ou la moindre amorce de guérison. Nous faisions un acte de foi et ça paraissait dingue. Mais même s’il ne se passait rien, me raisonnais-je, au moins le diagnostic d’autisme posé sur notre fils ne nous aurait pas empêchés de vivre cette incroyable aventure en famille.

Il y a bien eu guérison. Plus que nous n’aurions pu l’imaginer dans nos rêves les plus fous. Quand je parle de « guérison », je ne veux pas dire « élimination du trouble ». Le jour où, dans le lugubre aéroport post-soviétique de Moscou, nous avons finalement embarqué dans l’avion à destination d’Oulan-Bator, la tout aussi lugubre capitale post-soviétique de Mongolie, j’avais accepté l’idée que l’autisme de Rowan durerait toute sa vie, qu’il n’était pas curable. Mais Rowan pourrait-il au moins arrêter de piquer ses terribles colères autodestructrices qui, avions-nous appris, étaient dues à un malaise neurologique intense ? Pourrait-il au moins ne plus être incontinent ? Pourrait-il enfin apprendre à se faire des amis ? Pourrait-il, malgré son autisme, devenir un être humain autonome, productif, heureux et accompli ?

Le premier jour de notre séjour en Mongolie, notre guide Tulga nous a conduits jusqu’à une montagne sacrée située à l’extérieur de la capitale. Là, neuf chamans, dont certains avaient parcouru des centaines de kilomètres pour venir en aide au petit Occidental qui avait besoin d’une guérison, ont célébré un rituel qui a duré plusieurs heures. Au début, je me suis dit que j’avais commis une terrible erreur. Rowan n’a pas supporté le bruit, les battements de tambour, l’hyperstimulation. À un moment donné, Kristin et moi avons reçu des coups de fouet, pour chasser « l’énergie noire » de notre corps, et on a même demandé à ma femme (j’ai bien cru qu’elle allait demander le divorce après cet épisode !) de laver « les parties par lesquelles Rowan était sorti », en utilisant de la vodka sacrée pour les purifier. Mais vers le milieu de ce long après-midi, tandis que les chamans – avec leurs coiffes de plumes, leurs masques, leurs manteaux ornés de rubans, de fourrure, de bois d’animaux, d’ossements et d’étranges amulettes métalliques – dansaient et priaient les « Seigneurs de la Montagne » et les « Seigneurs de la Forêt », quelque chose a basculé. Rowan s’est mis à glousser, à rire et à jouer avec les guérisseurs. L’air est devenu moins lourd. La pluie est tombée – un très bon signe, d’après les chamans – puis, tout à coup, Rowan s’est tourné vers un petit garçon qui se trouvait là, un gamin qui avait peut-être un an de plus que lui, et, sans crier gare, l’a pris dans ses bras en l’appelant son « frère mongol ». C’était une première ! Tomoo était le fils de notre guide Tulga. Sur la suggestion de son père, il nous a accompagnés dans notre voyage. Ainsi, lors de ce premier rituel, le tout premier jour de notre périple, Rowan s’était fait son premier ami.

Nous avons voyagé par étapes vers le nord. Nous nous sommes arrêtés au bord d’un lac sacré, si reculé que même Tulga, pourtant guide de métier, ne le connaissait pas, et nous nous sommes baignés dans une eau qui, d’après la légende, avait transporté les premiers chevaux du ciel jusque sur terre. À mesure que nous traversions l’immensité verte du pays, l’amitié de Rowan et de Tomoo s’est épanouie ; notre fils est devenu un garçon différent. Finalement, nous avons atteint l’extrême nord, tout près de la frontière russe, là où la vaste steppe ondoyante cède la place à une immensité d’arbres, où les montagnes de Sibérie descendent à la rencontre des plaines, et où les forêts de la grande taïga, qui s’étend de la Norvège à la côte du Pacifique, prennent le dessus. La terre des Tsaatan, ou Doukha : le peuple des rennes.

À elle seule, l’ascension de ces montagnes nous a pris trois jours : nous avons voyagé à cheval, passé des rivières, traversé des marécages assez profonds pour engloutir un cheval, avant de franchir, enfin, un col en altitude et de nous retrouver sur la toundra, juste au-dessous de la limite des neiges éternelles, où la fraîcheur des températures estivales est excellente pour les rennes. Avant de domestiquer le cheval, l’homme montait les rennes ; rencontrer ce peuple, les Tsaatan – qui vivent dans des tipis et continuent de monter les rennes, en plus des chevaux –, c’était comme remonter quarante mille ans d’histoire humaine, comme entrer dans un rêve. Ghoste, leur chaman, a « travaillé » sur Rowan pendant trois jours. C’est le dernier matin, alors que nous nous apprêtions à redescendre les montagnes, sans trop savoir si le rituel avait fonctionné, qu’il nous a annoncé que l’esprit de Rowan avait accepté la guérison, mais que nous allions devoir effectuer trois autres voyages de ce type, auprès de guérisseurs, au cours des trois années suivantes afin de parachever le processus. Mais en attendant, tout ce qui nous rendait complètement dingues – l’incontinence, les colères – allait immédiatement s’arrêter.

J’étais surpris : d’après mon expérience avec les Bushmen, c’était inhabituel, inouï même, qu’un chaman fasse une prédiction aussi dénuée d’équivoque. En général, leurs pronostics sont un peu plus nuancés, un peu comme ceux de leurs confrères occidentaux. Ghoste, lui, était catégorique. Et c’est pendant que nous redescendions des hauteurs, traversant des prairies d’altitude inondées de fleurs violettes, jusqu’à la rivière au pied de la montagne, qu’en effet, tout a commencé à changer.

Au bord de la rivière, le soir du deuxième jour après notre départ du camp des Tsaatan, Rowan a, pour la première fois de sa vie, décidé de faire caca, avant de s’essuyer ! C’était comme si l’Angleterre avait gagné la Coupe du monde de football, encore mieux, même ! Et deux jours plus tard, autre première : mon fils a utilisé des toilettes. Kristin et moi étions aux anges.

Depuis ce moment, et jusqu’au jour où nous avons fini par regagner le Texas, nous avons compté, peut-être, six colères dignes d’être signalées. C’était en temps normal le quota pour une journée, voire une demi-journée quand les choses allaient particulièrement mal. Et voilà. Toutes ces années de désespoir, de frustration et de honte – honte d’être la famille dont le fils, qui semblait pourtant normal, se chiait dessus en public –, s’étaient brusquement envolées. Ça semblait incroyable. Littéralement : impossible à croire.

À notre retour à la maison, Rowan a tout de suite commencé à lier amitié avec les gamins des environs. Il n’en était pas tout à fait à se rendre chez eux d’un coup de vélo et à leur dire : « Viens, on va jouer ! », mais j’ai lancé des invitations informelles à d’autres enfants, notamment pour faire des balades à cheval sur Betsy, Taz et Chango, des quarter horses prêtés par mon sympathique voisin Stafford. Quelques enfants du coin, qui présentaient des troubles du spectre autistique, sont venus nous voir, accompagnés de leurs frères et sœurs. Une séance de trampoline, une petite promenade dans les bois, un peu de barbotage dans la pataugeoire, un peu de temps passé à jouer avec les chèvres naines et les chiens. Rowan interagissait autant, sinon plus, avec les enfants qui n’étaient pas atteints d’autisme qu’avec les autres. J’étais stupéfait, et intrigué. J’avais lancé ces invitations en partie pour voir si Rowan continuerait de jouer avec d’autres enfants comme il l’avait fait avec Tomoo, et en partie aussi pour lui offrir une vie sociale. Et enfin, pour savoir s’il était le seul à réagir positivement à la compagnie de Betsy, et des chevaux en général, ou s’il s’agissait de quelque chose que d’autres pouvaient partager.

Or c’était le cas. Quasiment tous les gamins atteints de troubles autistiques se calmaient, arrêtaient de s’autostimuler et de battre des bras quand on les allongeait à même le dos du cheval, corps contre corps. Et lorsque je montais avec un enfant sur la même selle, comme je le faisais avec Rowan, il avait exactement la même réaction que lui. Une fois Betsy au petit galop, à une allure lente et détendue, j’étais souvent témoin d’un accès d’euphorie de la part de l’enfant : des éclats de rire fréquemment suivis de véritables mots.

Bien sûr, nous étions terrifiés à l’idée que, de retour à la maison, les trois principaux dysfonctionnements que Rowan avait laissés derrière lui en Mongolie ne refassent leur apparition. Après tout, la première fois qu’il avait rencontré des chamans en 2004, il était profondément retombé dans l’autisme après leur départ. La même chose allait-elle se produire cette fois-ci ?

La réponse fut non. Lentement, timidement, tandis que l’automne s’installait, nous avons commencé à croire aux prédictions de Ghoste. Les colères ne sont pas revenues. Il y avait bien un mauvais jour par-ci par-là, mais c’était sans commune mesure avec avant. Quant à la propreté : « La chasse ! La chasse ! » chantait mon fils en bondissant de la cuvette après, chose incroyable, s’être essuyé. Puis il sautillait jusqu’au lavabo – « Laver ! Laver ! » – tel un petit elfe de salle de bains. Nous osions à peine y croire. Et voilà que, même en dehors des moments où nous emmenions des enfants faire du cheval, Rowan invitait des amis à la maison. Comme un gamin normal, ou presque. C’était étrange, parce que, un peu comme lorsqu’il jouait avec Tomoo dans la steppe, il n’y avait pas vraiment de conversation ; les échanges se situaient quelque part entre des dialogues répétés de dessins animés, des instructions faciles à suivre du genre : « Allez, on va jouer avec les lapins ! » et des jeux de poursuite qui semblaient démarrer spontanément. Mais c’était un gros progrès par rapport aux séances de jeu en parallèle, sans interaction, auxquelles nous avions assisté ne serait-ce qu’un mois auparavant.

Pour le fanatique de cheval que j’étais, l’heure de l’extase parentale a sonné par un matin agréablement chaud d’octobre 2007, alors que nous revenions de monter Betsy et que, obéissant à une inspiration soudaine, j’avais mis pied à terre pour les quatre cents derniers mètres nous séparant de l’écurie. Je marchais à côté de la jument, ayant laissé Rowan sur la grande selle western, et je lui ai dit, le cœur battant à tout rompre : « Tire un tout petit peu sur les rênes et dis : “Hooo, Betsy !” »

Et il l’a fait. Betsy s’est arrêtée.

« Maintenant, donne-lui un petit coup avec les talons et dis : “Allez, Betsy !”

– Allez, Betsy ! » Sa voix était aussi légère que celle d’un petit oiseau dans l’air humide de l’automne. La jument s’est remise en marche comme on le lui ordonnait, tandis que je progressais à reculons devant elle, tout en m’interrogeant sur la distance que je pouvais sans danger laisser entre nous. Ça avait beau être une brave bête, rien ne garantissait que, comme n’importe quel cheval, elle n’allait pas tout bonnement détaler en direction de l’écurie si on lui en laissait l’ombre d’une chance.

« Bien, ai-je repris, dans l’idée de pousser un peu plus loin l’expérience. Maintenant, tire un peu sur les rênes et redis : “Hooo, Betsy !”

– Hooo, Betsy ! »

La jument s’est arrêtée. Je n’arrivais pas à croire que mon fils obéisse à ce genre d’instructions claires. Ce n’était jamais arrivé jusqu’à ce jour.

« Bien », ai-je dit, en me demandant si je ne m’apprêtais pas à aller trop loin et en m’efforçant de ne rien laisser paraître de mon excitation dans ma voix afin de ne pas mettre Rowan sous pression. Car quand il était stressé et qu’on le mettait sur la sellette d’une manière ou d’une autre, il pouvait se figer, se replier complètement sur lui-même. « Bien, ai-je répété d’une voix égale, prends les rênes dans une main, comme ça, et fais-la tourner vers le portail. Oui, c’est ça… »

Je me suis déplacé latéralement pour rester devant la jument, en agitant légèrement le doigt pour attirer son attention et l’encourager à avancer dans la direction désirée. Je me trouvais maintenant à un bon mètre quatre-vingts de Betsy : assez près pour pouvoir bondir en avant et attraper les rênes en cas de besoin, assez loin pour ne pas interférer. Rowan a fait tourner la jument, le corps bien droit, sa jambe intérieure jouant le rôle de pivot, sa main légère sur la rêne. Comme s’il avait fait de l’équitation toute sa vie, ce qui, d’une certaine façon, était le cas.

« Bien, maintenant fais-la tourner encore une fois. C’est ça, pour qu’elle se dirige vers l’écurie… »

Je me suis placé d’un bond devant la jument, histoire de m’assurer que je pourrais lui barrer le passage si elle décidait de détaler, et j’ai marché à reculons, en fixant les yeux sur elle, l’adjurant intérieurement de bien se conduire. C’est ce qu’elle a fait.

Dans les derniers mètres, j’ai dit à Rowan : « Bien, maintenant donne-lui un nouveau petit coup avec les talons et dis : “Au trot, Betsy !”

– Au trot, Betsy ! »

Elle a démarré au trot léger que je lui avais enseigné. J’ai continué à reculer en accélérant l’allure. Dix pas, quinze, vingt, vingt-cinq, Rowan assis là-haut, surplombant le mouvement, détendu et gracieux, tel un oiseau marin posé sur une déferlante, à l’aise.

« Et maintenant, dis : “Hooo, Betsy !” encore une fois.

– Hooo, Betsy encore une fois ! »

Il l’a bel et bien arrêtée. Tout seul. Juste là, sur le béton de l’allée de l’écurie.

« Tu viens de faire du cheval tout seul ! » J’étais tellement heureux, les paroles jaillissaient de ma bouche comme le champagne de sa bouteille. Du bonheur, de la joie pure. « Tu viens de faire du cheval ! » J’ai l’ai pris dans mes bras et je l’ai serré tout contre moi. « Tu viens de faire du cheval. Mon petit scubby, ubby, wubby, nuggy, yuggy ! Tu viens de faire du cheval ! »

À côté de nous, Betsy s’est ébrouée.

Tandis que Rowan bondissait à terre pour gambader joyeusement dans l’allée, je me suis tourné vers elle. « Merci Betsy », ai-je dit, avant de l’embrasser.

Pour Kristin et moi, la vie a changé, la nuit comme le jour. Tout à coup, pour la première fois, Rowan a accepté les baby-sitters. Comme il était propre, qu’il aimait vraiment jouer avec d’autres enfants, eh bien, soudain, nous pouvions… sortir ! Un drôle de nouveau concept. C’était la première fois que nous sortions en amoureux depuis, quoi, trois ans ? Quatre ? Et nous nous sommes retrouvés assis dans un restaurant mexicain du quartier branché d’East Side, à Austin, à regarder tantôt notre margarita, tantôt l’autre assis en face de nous, sans trop savoir quoi se dire.

« Alors, c’est aujourd’hui, le jour où on commence à faire comme les parents normaux, qui sortent en amoureux et se parlent de leur gamin ? » a plaisanté Kristin. Puis elle m’a embrassé. Nous avons trinqué. Qu’est-ce qu’elle était belle, bon Dieu, avec ses yeux sombres étincelants à la lueur de la bougie, ses longs cheveux châtains lui tombant sur les épaules ! Elle avait fait une entrée remarquée dans le restaurant, comme d’habitude.

À la maison, maintenant qu’il était devenu possible de faire garder Rowan, je me suis attelé à l’écriture du récit de nos aventures en Mongolie, qui allait devenir L’Enfant cheval, et à faire le tri dans les différentes séquences de film que nous avions tournées là-bas en vue d’un documentaire.

De son côté, Kristin a commencé à compiler les résultats de ses dix années de recherches à l’université du Texas sur le lien entre bouddhisme et psychologie, plus particulièrement la pratique de l’autocompassion et ses effets sur la santé mentale. La crise d’autisme de Rowan avait entravé son travail. Notre crise d’autisme. Mais à présent – grâce à la possibilité inouïe de le faire garder –, elle pouvait songer à rédiger son premier livre. Tout se passait comme si la source du bonheur, si longtemps obstruée, avait enfin jailli et que nous, tous les trois, nous y désaltérions directement.

Nous avons aussi décidé de partager ce qui nous avait été donné. Nous avons utilisé l’avance que j’avais reçue pour mon livre pour acheter une parcelle de terrain, à environ vingt-cinq kilomètres de chez nous, agrémentée d’une maison de plain-pied construite en 1900, une ruine qui se dressait en plein milieu de la riche blackland prairie, autrefois parcourue par les bisons et les Comanches, où certains prosopis, ou arbres mesquites, rivalisaient désormais avec les champs de coton et les herbages. Là, nous avons réfléchi à la création d’un centre où nous pourrions gratuitement réunir des chevaux et des familles touchées par l’autisme. Nous étions si proches de la ville d’Austin que ça semblait aller de soi. Une rangée d’ormes du Texas ombrageait la vieille ferme, tandis qu’un groupe de mûriers poussait juste à côté de la véranda défoncée. Des sentiers de coyotes traversaient les bosquets de mesquites ; dans la pâture la plus éloignée, à l’arrière, passaient de véritables routes à sanglier. La nuit, les étoiles filantes et les pluies de météores fusaient tels les rêves et les pensées de dieux anciens à travers le ciel illuminé. Je voyais déjà les gamins heureux courir sur les terres du ranch. Tout ce que nous avions à faire, c’était le remettre en état. Comme il se trouvait au 151, New Trails Road, nous avons baptisé le lieu New Trails Center. Un nom qui semblait approprié. Nous n’avions alors aucune idée de ce qui nous attendait. Pour l’instant, nous baignions encore dans la réussite, miraculeuse à nos yeux, de notre périple en Mongolie comme dans l’eau chaude d’une mer qui nous ballottait doucement, après quatre ans d’alarmes et de tempêtes.

Pourtant, Rowan était toujours autiste : sa conversation n’en était pas vraiment une ; son système nerveux était sujet à des surcharges sensorielles qui provoquaient battements de bras et autostimulation (de moins en moins, mais ça arrivait les mauvais jours) ; son régime alimentaire se limitait à un nombre très limité d’aliments. Il était toujours sujet à des routines obsessionnelles et aussi flexible qu’un patriarche de l’Angleterre victorienne, malgré notre voyage hors du commun. Et que se passerait-il si les progrès qu’il avait réalisés disparaissaient ? Les paroles de Ghoste n’étaient jamais bien loin de mes pensées : il fallait que nous effectuions trois autres voyages au cours des trois années suivantes pour achever la guérison.

J’étais fatigué. Éreinté. Tous les parents d’enfants présentant un handicap, et même tous les parents en général, connaissent cette fatigue absolue et résignée. Cela avait demandé tant d’énergie d’aller jusqu’en Mongolie, de mener à bien ce voyage, de le concrétiser, de traverser cette vaste steppe, cette étendue de liberté, puis de remonter vers le nord et les montagnes de Sibérie avec mon fils autiste et ma femme aussi perplexe que claquée. Dans le genre « quête », c’était un périple qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie. Est-ce que nous ne pouvions pas nous reposer un peu, maintenant ?

Le voyage que Ghoste nous conseillait n’était pas de ceux qu’on entreprend à la légère. Lorsque l’automne a cédé la place à l’hiver, que la chaleur s’est retirée de la terre et que les pluies sont venues, je me suis mis, une fois de plus, à faire des projets.

1.

Rupert Isaacson, Les Derniers Hommes du Kalahari, À la rencontre des Bushmen, traduit par Esther Ménévis, Albin Michel, 2008.

2.

Traduit de l’anglais par Léo Lack, Éditions Gallmeister, 2007.

3.

Rupert Isaacson, L’Enfant cheval, La quête d’un père aux confins du monde pour guérir son fils autiste, traduit par Esther Ménévis, Albin Michel, 2009.

2.

Le Premier Peuple

GHOSTE nous avait suggéré d’aller voir les Bushmen, et il avait raison. Maintenant que nous avions accompli le voyage en Mongolie, au pays des chamans et des chevaux, je sentais – un instinct viscéral, encore une fois – qu’il fallait remonter aux origines de Rowan, autrement dit en Afrique. Mais où, précisément ? La plupart des guérisseurs que je connaissais, notamment un vieux Bushman du nom de Besa dont j’étais devenu très proche – si proche que lui et les autres Bushmen m’avaient surnommé « Petit Besa » et que j’avais donné « Besa » comme deuxième prénom à Rowan –, habitaient au Botswana. Or, depuis 2006, année où nous les avions aidés à récupérer leurs terres ancestrales, j’avais été, ainsi que seize autres militants et journalistes (dont John Simpson, de la BBC), interdit d’entrée à vie sur le territoire du Botswana. Ce pays était donc exclu, mais alors, où aller ?

En Namibie. C’était d’ailleurs là que j’avais rencontré les Bushmen pour la première fois, en 1995, lors d’un voyage avec Kristin à travers le Kalahari. Comme mon grand-père paternel, Robbie, était né dans ce pays, un puissant lien ancestral nous y reliait. Et puis, les Bushmen de la région reculée de Nyae Nyae, dans le nord-est – ceux-là mêmes que Kristin et moi avions rencontrés il y avait de ça plus de dix ans –, avaient le mode de vie, basé sur la chasse et la cueillette, le plus traditionnel de tous les Bushmen répartis sur les cinq pays du Kalahari. La Namibie semblait donc tout indiquée.

C’est ainsi qu’au mois de juillet 2008, Kristin, Rowan, ma mère Polly (qui m’avait déjà accompagné en Afrique pour participer à des cérémonies de guérison bushmen), notre ami réalisateur Michel et moi avons pris l’avion vers le sud, pour Windhoek, capitale de la Namibie, où mon grand-père avait passé sa petite enfance, dans les années 1900. Nous avions réservé des places bon marché à l’arrière de l’avion et, les yeux fermés dans le rugissement des réacteurs, je me revoyais sur la montagne sacrée en compagnie de Ghoste. « Eh bien, lui disais-je intérieurement, nous y voilà. Nous faisons le premier des trois voyages, exactement comme vous nous l’avez demandé. J’espère que j’ai bien choisi. »

Rowan s’est tourné vers moi, son grand sourire sur les lèvres, tandis que l’Afrique, terre de nos pères, défilait, brune et immense, neuf mille mètres plus bas.

« M’sieur Garçon ! »

Son rire était contagieux. Après l’avoir « scubbidé » – un mot qui jouait sur son surnom, Scub, et désignait un mélange de pincements et de chatouilles –, j’ai obéi et entonné la chanson.

M’sieur Garçon est un…

« GARÇON ! »

Je connaissais bien les paroles : ça faisait plusieurs années que nous développions notre répertoire de « chansons de Scubby », comme les appelait Rowan. C’était notre langage secret, un langage secret de la joie. J’ai enchaîné :

M’sieur Garçon est un…

« GARÇON ! » a répondu Rowan, aux anges.

C’était un petit…

« GARÇON ! »

Et c’était un petit…

« GARÇON ! »

Et c’était un petit, petit, petit…

« GARÇON ! »

Petit…

« GARÇON ! »

La première chanson de Scubby avait un jour surgi spontanément – comme souvent ce genre de choses entre parents et enfants – alors que je le reconduisais à la maison après l’école, à l’époque où il y allait encore mais où j’avais déjà remarqué que ça le rendait triste et assombrissait son humeur, qui était en temps normal naturellement joviale, si l’on faisait abstraction des moments où les tempêtes neurologiques, tels des démons, se déchaînaient dans son corps.

Ce jour-là, dans le petit van rouge que nous avions alors, et qui nous sert toujours à la ferme, je m’étais penché vers lui, sur la banquette à côté de moi, et je l’avais chatouillé du bout du doigt. Son air de tristesse avait disparu aussi vite qu’un nuage chassé par le soleil, puis un petit rire ventral avait jailli des profondeurs de son corps. L’instant d’après, je chantais en le pinçant en rythme avec les paroles tandis que lui, avec un large sourire, regardait sur le côté en plissant les yeux de plaisir, la mâchoire inférieure légèrement en avant, comme cela se produisait seulement quand il était vraiment heureux. La chanson, accompagnée d’un pincement de la jambe à chaque syllabe, faisait comme ceci :

Parce que tu es…

Mon p’tit garçon,

Mon p’tit garçon,

Mon p’tit garçon-çon-çon…

Je m’étais arrêté. Il m’avait regardé, attrapé le poignet pour que je le pince encore, en disant : « Mon p’tit garçon ! »

C’est ainsi que la première vraie chanson de Scubby était née. À présent, de nombreuses autres jaillissaient à moitié spontanément. « M’sieur Garçon est un garçon » faisait cependant figure de chef-d’œuvre au répertoire – à nos yeux en tout cas.

« Regarder ces yeux en clignant ! » Rowan m’a attrapé la tête et l’a ramenée juste en face de la sienne, à quelques centimètres seulement, en plissant les yeux et en se détournant à moitié de moi. Réaction autistique classique à une chose qu’il aimait : l’approcher de lui – si près que sa vision en était déformée, d’où le plissement des yeux et le détournement de la tête pour regarder la chose de côté. Un jour, espérais-je, il pourrait peut-être m’expliquer pourquoi ça lui semblait si bon, à lui et à ses semblables. Un jour, espérais-je, nous pourrions avoir une conversation, comme en ont normalement les pères avec leur fils. Un jour…

« M’sieur Garçon ! » a-t-il ordonné.

Alors, consciencieusement, j’ai recommencé, coulant tout en chantant un regard furtif, par-delà le corps endormi de Kristin, à ma mère, qui était en train de nous croquer, Rowan et moi, tête contre tête, pendant que nous partagions notre chanson. Quand j’ai croisé son regard, elle a eu un sourire épanoui. Plus nous avancions vers le sud, plus elle était détendue. Je l’avais déjà remarqué, dix ans auparavant, quand nous nous étions tous les deux envolés pour le Kalahari à la requête des Bushmen sud-africains, afin d’assister aux cérémonies pour célébrer le succès de leurs revendications territoriales. Ma mère s’était alors révélée une personne différente, à l’aise et détendue, pas du tout hyperanxieuse comme elle pouvait l’être à Londres. Elle avait l’Afrique en elle, l’Afrique était elle, tout simplement. À Londres, toujours, elle avait la nostalgie de sa terre natale. L’Angleterre était pour elle une petite source constante de stress. Je me demandais parfois pourquoi elle n’était pas retournée s’installer en Afrique du Sud. La vie, la famille, la carrière de mon père, architecte, ne l’avaient jamais permis. Il arrive tellement souvent que les gens vivent des vies qui ne correspondent pas du tout à leurs rêves. Cela a un prix. Alors qu’à Londres notre relation était parfois tendue, elle ne l’était jamais, je m’en souvenais, en Afrique.

Mon père, Laurence, même s’il avait grandi au Zimbabwe, adorait Londres. Quand nous étions petits, ma mère nous régalait de récits de son enfance africaine où la beauté du bush et de la mer, l’impression de force physique que dégageait ce continent, et ses habitants passionnés, parfois violents, occupaient une place centrale. Au contraire, mon père disait en s’étranglant de rire : « Le bush ? Très peu pour moi ! La première fois que j’ai senti le béton sous mes pieds et reniflé l’odeur des gaz d’échappement, j’ai su que j’étais chez moi ! »

Chez mon père, ce rejet du charme poétique de l’Afrique était en fait une réaction à son propre père – mon grand-père Robbie, un homme complètement atypique à tous égards, mais aussi, malheureusement, un tyran de première catégorie. Né dans une famille juive de Namibie, à l’époque où le pays s’appelait encore Südwest Afrika, Robbie avait, en grandissant, trouvé la colonie allemande trop antisémite pour lui permettre d’aller de l’avant, et avait donc migré vers l’est au début des années 1920, vers ce qu’on appelait alors la Rhodésie et qui porte aujourd’hui le nom de Zimbabwe. Là, il avait d’abord vendu des chaussures, puis il avait rejoint une société de vente aux enchères, épousé la fille du patron, avec laquelle il se montra odieux jusqu’à la fin de ses jours, avant de devenir éleveur de bétail, ou, plus exactement, une sorte de seigneur féodal des temps modernes, sur un ensemble de vastes fermes, juste à l’est de la capitale Salisbury, aujourd’hui Harare.

Kristin et moi avions fait l’expérience de sa mesquinerie lorsque nous étions allés au Zimbabwe en 1995. La foutue bagnole que j’avais pu nous procurer avec l’argent avancé pour l’écriture de mon guide de voyage était tombée en panne dans un coin paumé, ce qui risquait de faire capoter tout le projet.

« Allez, appelle ton grand-père ! avait dit Kristin. Il a toutes sortes de véhicules dans ses fermes. » Je m’étais contenté de rire, car je savais ce que dirait Robbie. Comme elle avait insisté, j’avais cédé, mais seulement à condition qu’elle écoute notre conversation pour comprendre la nature du problème. J’avais appelé mon grand-père pour lui annoncer que notre voiture était foutue et que nous étions en rade.

« C’est que, mon garçon, ça revient cher de louer une voiture, avait été sa réponse.

– Oui, c’est vrai, avais-je convenu.

– Eh oui », avait-il confirmé.

Fin de la conversation. J’avais raccroché.

« Je n’arrive pas à y croire ! s’était indignée Kristin. Enfin, c’est ton grand-père. Toi, tu… tu es coincé quelque part dans son pays, et lui, il a des pick-up à ne savoir qu’en faire ! Je n’arrive pas à y croire ! Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Après quelques coups de téléphone, j’avais finalement réussi à entrer en contact avec deux vieux amis qui étaient propriétaires d’une société de safaris sans chauffeur et qui, par chance, avaient besoin qu’on aille chercher une Land Rover tout équipée dans un garage de Windhoek, en Namibie, où elle avait été remise en état, pour la livrer à un nouveau groupe de clients à Victoria Falls, au Zimbabwe, quelque mille cinq cents kilomètres à l’est. Un véhicule plus cher que tous ceux que j’aurais pu rêver de louer. Je pouvais prendre tout mon temps pour la livraison, m’assuraient mes amis : des mois, s’il le fallait, du moment que j’en prenais soin pendant cette période. Une vraie providence. Oui, mais voilà : nous nous trouvions à plus de trois mille kilomètres de Windhoek, où il fallait récupérer la Land Rover ; pour nous y rendre, nous avions un tiers du Zimbabwe, tout le Botswana et un gros morceau de la Namibie à traverser. Et c’est comme ça que j’ai découvert à quel point Kristin était courageuse.

« On va faire QUOI !? s’était-elle exclamée quand je lui avais présenté les différentes possibilités qui s’offraient à nous.

– Du stop, avais-je répété, avec un peu moins d’assurance que la première fois devant l’expression d’incrédulité croissante qui se peignait sur son visage.

– À travers l’AFRIQUE ?

– Enfin, seulement une partie, pas tout le continent.

– Tu es sérieux ?

– J’ai déjà fait le même itinéraire en stop il y a quelques années, avais-je tenté de la rassurer. C’est facile : une ligne droite à travers le sud du Kalahari. En plus, ils ont amélioré les routes depuis. Ça ne devrait pas prendre plus de quelques jours. Et on pourra utiliser l’argent économisé sur le transport pour acheter de l’essence quand on aura la Land Rover.

– Tu es en train de me dire qu’on va traverser le désert du Kalahari en stop.

– Hum, eh bien, je suppose que… oui.

– Tu es complètement dingue. C’est hors de question. »

Mais elle avait cédé, et nous nous étions lancés dans la traversée du sud du Kalahari, tendant le pouce sur la route de Bulawayo, à l’ouest de Harare, pour gagner en quelques étapes tranquilles Gaborone, l’éclatante et récente capitale du Botswana, construite grâce à l’argent de l’industrie du diamant. Nous nous entassions avec une vingtaine d’autres passagers à l’arrière de petits pick-up, essayant de ne pas nous faire catapulter chaque fois que les buckies – comme on les appelle dans cette région du monde – bondissaient et rebondissaient sur les ornières et les nids-de-poule de la Transkalaharienne, pas encore goudronnée à l’époque, tandis que l’immensité fauve et aride de l’intérieur de l’Afrique australe s’étalait de tous côtés, d’un bout à l’autre de l’horizon, présence absolue et implacable, torride et impitoyable. Mais n’exagérons pas : c’était plus facile que de traverser en stop l’Europe, ou – Dieu nous en préserve ! – les États-Unis, avec leur folie des armes à feu. Dans de nombreuses régions d’Afrique, l’auto-stop fonctionne un peu comme un réseau de bus informel. En tant qu’auto-stoppeur, vous êtes censé donner un peu d’argent pour participer à l’achat du carburant. Plus les conducteurs embarquent de passagers, plus leurs dépenses sont réduites ; ils peuvent même parfois en retirer un petit bénéfice. Grâce à ce système, il y a peu de risques que vous restiez en rade : s’il y a de la place dans un véhicule, vous pouvez être certain qu’il s’arrêtera.

Enfin, c’était tout de même un acte de foi et de courage énorme de la part de Kristin, originaire d’une banlieue résidentielle de Thousand Oaks, en Californie, d’accepter de traverser ainsi l’Afrique, et j’avais été impressionné. Nous nous étions retrouvés sérieusement bloqués sur une seule portion du trajet, à l’endroit où les montagnes décharnées du Namib commencent à prendre le pas sur les dunes de sable rouge et les prairies desséchées du sud de la Namibie, près de la ville de Keetmanshoop. Une terre désolée – des centaines de kilomètres carrés de schiste dénudé et de roche noire, grillés par un soleil impitoyable – où nous avions craint de manquer d’eau et passé le plus clair de la journée cramponnés à l’ombre maigre d’un tamarinier hirsute sur le bord de la route, en attendant des voitures qui ne venaient pas. Mais vers la fin de la rouge soirée africaine, un buckie avait fini par s’arrêter et nous avait conduits en quelques heures à Windhoek, terminus de notre trajet, où nous avions récupéré la Land Rover avec sa sensationnelle tente de toit (pour se mettre à l’abri des lions), son réfrigérateur (bières fraîches en fin de journée) et sa capacité à nous emmener n’importe où, en passant n’importe où. Nous étions parés pour le départ.

C’était cette voiture qui m’avait permis de rencontrer les Bushmen pour la première fois, dans la région de Nyae Nyae, vers laquelle nous nous dirigions à présent avec Rowan. J’avais grandi avec les mythes et légendes de ce peuple, tels qu’ils m’avaient été racontés par ma mère. Des cousins africains blancs m’avaient parlé d’eux comme des êtres magiques et insaisissables, habitant dans des lieux reculés où personne n’allait jamais. Si l’on s’y rendait, ils restaient cachés, se méfiant des étrangers, car c’était un peuple pacifique vivant dans un pays déchiré par l’agressivité et la guerre. Ils ne se laissaient approcher que par les rares personnes qui s’étaient montrées capables de parvenir au fin fond de leur brousse et de gagner leur confiance. C’était un peu comme si, pour ma famille étendue – elle-même déchirée par l’apartheid, la culpabilité de la conquête et l’horreur inspirée par les diverses atrocités commises de part et d’autre –, les Bushmen représentaient une sorte d’Afrique pure et intacte, l’Afrique telle qu’elle était avant que la vie quotidienne de la plupart des gens vire à l’enfer. Inutile de préciser que j’étais tombé sous le charme des histoires de ma mère et, au fil des ans, je m’étais entretenu avec des anthropologues et des gens qui avaient travaillé au Kalahari, glanant des informations qui, pour peu que j’arrive à réunir l’argent nécessaire pour monter une expédition, me conduiraient exactement là où je voulais aller. Et voilà que je disposais du véhicule capable de m’y emmener ! C’est ainsi que Kristin et moi nous étions enfoncés, avec notre Land Rover, loin dans les forêts de baobabs de Nyae Nyae, là où vivaient encore les plus traditionnels des Bushmen, selon les experts. Nous avions installé notre camp sous l’un de ces arbres énormes, et ça n’avait pas manqué : deux Bushmen étaient sortis tranquillement du bush pour nous saluer.

Notes

1.

Rupert Isaacson, Les Derniers Hommes du Kalahari, À la rencontre des Bushmen, traduit par Esther Ménévis, Albin Michel, 2008.

2.

Traduit de l’anglais par Léo Lack, Éditions Gallmeister, 2007.

3.

Rupert Isaacson, L’Enfant cheval, La quête d’un père aux confins du monde pour guérir son fils autiste, traduit par Esther Ménévis, Albin Michel, 2009.