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Ce livre est né d’un attrait pour une énigme, dont nous ne
saurions dire tous les motifs. Attrait qui, loin de céder devant
la découverte de 'abondante littérature critique, oli se répétent
pathétiquement I’énoncé et la solution de I'énigme ne fit que croi-
tre de connaitre un déplacement, un retrait de son objet hors du
champ dans lequel, en son obscurité premidre, il semblait se situer.

Qui pensera qu’un interpréte est mi tant par le désir d’évin-
cer ses rivaux que par celui de conquérir un savoir dont
témoignent la propriété qu’il s’adjuge du sens d’une ceuvre
et Iautorité qu'il y gagne de capter la faveur de tout lecteur
futur, peut-étre tiendra-t-il pour un simple raffinement de ce
désir le souhait d’interroger & la fois I’écrivain et sa postérité,
la tentative de surprendre le mouvement continué par lequel
I'ceuvre échappe aux prises de ses interprétes, de dévoiler
la complicité dont sont faits leurs conflits, et de nouer avec elle
une liaison inédite — telle qu’elle demeure 3 distance, au plus
intime du dialogue, comme un autre dont on sait qu’il parle
au-deli de ce qu’on en entend, ou telle que soi-méme on recueille,
avee le savoir qu’on en tire, un trouble, on fasse jusqu’au bout
I’épreuve d’un doute, on renonce & la trouvaille qui scellerait
le discours. Raflinement, voire perversion, peut-étre... Contre
une telle pensée, il serait vain de se défendre. Mais, du moins,
pourrions-nous répliquer : quel juge décide? Du savoir, qui
soutiendra qu'il pourrait se retrancher du désir? A qui nomme
la perversion, quelle loi fournit son garant, hors du champ du
discours qui prend 'autre pour appui et se soutient de parler
au-dela du point oil celui-ci se tait, ¢’est-d-dire de différer le
terme, de le soustraire & la fatalité du cycle ou il était logé, de le
suspendre & la possibilité d’'une nouvelle origine, de quéter
encore auprés d’un lecteur une survie?
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Une énigme, disions-nous — mais mieux vaut nommer d’abord
quelques questions qui ont germé jusqu’a ce que nous ne puis-
sions faire autrement que les penser ensemble.

Il en est une qui s’accroche au nom méme de Machiavel.
Ce nom, nous I'entendons prononcer, nous I'employons avant
méme de rien savoir de sa provenance. Depuis quatre siécles,
au moins, il s’est gravé dans le langage commun, avec ses
rejetons — machiavélisme, machiavélique — au point d’y
constituer un signifiant irremplagable, et non seulement vousé
4 l'usage politique, encore que celui-ci demeure privilégié,
mais apte & désigner un acte typique de la conduite de ’homme
envers ’homme. Etrange aventure, et qui intrigue, car il suffit
de l'initiation la plus rapide & I'histoire de la société ot vivait
Machiavel, et d’une lecture, si superficielle soit-clle, de ses
ouvrages, pour se persuader qu'il ne fut ni le pratiquant, ni
Pauteur de cette perversion politique qu’on nomme machiavé-
lisme, pour convenir en revanche, quel que soit le jugement
qu’on porte sur son action et sur ses idées, de sa qualité d’homme
politique et d’écrivain : politique plus dévoué & I'Etat, plus
soucieux de I'Italie, plus attaché aux libertés que les maitres
qu’il dut servir ou cotoyer; écrivain fort subtil dont le discours,
loin de se résumer en quelques formules scabreuses, se déploie
par des voies multiples et difficiles, se mesure & ceux des histo-
riens et des philosophes les plus respectés — Tite-Live, Cicéron,
Plutarque, et aussi Platon, Aristote, Xénophon — et enfin
demande au lecteur, A celui d’autrefois comme & notre contem-
porain, une attention et une culture peu communes. L’aventure
du terme aurait-elle un sens? Comment comprendre que le
nom propre se fige, se détache de la personne, se mette A mener
une vie indépendante, en s’acoquinant avec les parlers les plus
divers, les mots les plus usés, dans Poubli de ses origines? Ou,
pour mieux dire, que signifie cette lointaine décapitation du
nom propre, sous quel effet bascule-t-il dans la langue commune
et se trouve-t-il accaparé par cette puissance anonyme pour
fonctionner comme signe?

Un signe nouveau de l'immoralisme, dit-on, importé de
Pceuvre, du Principe notamment, dont quelques formules,
répétées peut-étre avec délectation par certains, firent I'hor-
reur des autres, jusqu’a ce que, dans I'ignorance de 'auteur,
de I'ceuvre, et de leur lettre méme, ne subsistat que la commo-
dité du mot. Mais de I'immoralisme les témoignages n’ont sans
doute jamais manqué; il était tombé dans oreille des hommes
des propos assez drus sur la nécessité de la violence ou sur
le plaisir qui se tire de I'oppression, pour qu’on s'étonne des
effets d’un discours qui, non seulement ne s’y réduit pas, mais
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g’achéve sur un appel a la libération de la patrie italienne.
Pour qui se souvient des arguments prétés a Polos, & Calliclés,
4 Thrasymaque, nul doute que la contestation de la loi n’ait
trouvé dans l'antiquité de hardis partisans; davantage, la
parole callicléenne porte le défi et I'invective, tandis qu’il n’en
est nulle trace apparente dans celle de Machiavel. Les adver-
saires de Socrate exciteraient-ils moins la passion pour se
présenter accouplés & leur réfutateur, ou bien leur déchaine-
ment manqucrait-il de sérieux; ces prétendus briseurs d’idoles
n’auraient-ils jamais franchi les limites du simulacre? Socrate
aurait-il eu raison de douter de leur opposition aux lois et de
leur mépris du peuple, qui les qualilie de flatteurs, insinue
méme qu'ils sont plus séduits que séducteurs, mus & leur insu
par le désir du demos qu'ils croient dominer, rivés a la loi
qu’ils croient bafouer. Adviendrait-il donc avec Machiavel
une contestation d’'une tout autre portée, que masquerait,
non sans la désigner, 'accusation de machiavélisme? Machiavel
aurait-il porté atteinte & la loi en un sens inoui; serait-il, lui,
Pauteur d’une transgression effective, dont 'effet fut d’ébran-
ler, en son temps, une certitude d’autant plus farouchement
préservée qu’elle était menacée par 'événement; telle que
justement s’annulét, dans une certaine zone, la différence établie
de la moralité et de I'immoralité; si grave enfin qu'elle ne
pouvait &tre reconnue, qu’il était nécessaire de déplacer son
objet pour la condamner?

Pour qu’une telle question prenne corps, il faut interroger
le terme de machiavélisme, rechercher ses origines, scruter
les premiers milieux ol son usage se répand — sans oublier
qu'il continue de signifier & distance de ces origines, affranchi
de la ou des fonctions qu'il vint d'abord remplir; ne point
céder trop vite aux explications qu'on nous sert, dont nous
- ne savons pas encore si elles-mémes ne participent pas du
mouvement qui lui a donné naissance; ne pas échanger un
préjugé contre un autre, I'idée que le machiavélisme se déduit
du discours machiavélien, qu’il en est 'embléme mis en circu-
lation, contre cet autre qu’il est I'effet du hasard, le déchet
d’une accusation injuste, un haillon que la langue tire a soi
d’un mauvais tissu parolier. En vain attendrait-on de cette
enquéte une connaissance de l'ceuvre, car ce n’est pas par
ces eflets qu’elle se laisse penser; nous disons seulement qu’ils
sont assez troublants pour qu’on y cherche un avertissement,
indice que quelque chose est en jeu & quoi elle n’est sans doute
pas étrangére.

Mais une question ne germe jamais seule. Pourquoi feindre
de Iignorer, Machiavel se présente, de nos jours, auréolé de la
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réputation d’un fondateur. Avec lui, dit-on, s'inaugurerait le
discours politique, non certes une réflexion sur I'essence du
bon régime ou I'art de gouverner, mais le discours qui vise la
politique comme telle, circonserit son domaine et rompt toute
attache & la métaphysique et & la théologie. Que lirruption
dans la langue du signifiant équivoque de machiavélisme soit
Peffet d’une premiére rupture dans I'ordre du penser, que celle-
ci, invisible pour le grand nombre, soit pourtant sourdement
reconnue au point de produire un glissement dans I'ordre du
parler, voild qui serait de nature & aiguiser notre curiosité.
Mais encore convient-il de s’interroger sur le sens que l'on
préte & I’événement, au lieu de se héter d’accueillir une repré-
sentation dont nos contemporains semblent aussi assurés qu’ils
le sont de voir naitre avec Platon le discours philosophique,
avec Galilée le discours scientifique ou avec Hegel et Marx le
discours sur I’'Histoire comme telle. Or, & peine nous rendons-
nous attentifs & cette représentation que le discours des autres,
celui que compose la postérité de 1’écrivain, nous happe et nous
entraine dans un mouvement dont bient6t nous ne sommes plus
maitres — provocation continuée & I’étonnement, et lieu méme
d’un étonnement qui pour s’éteindre en chacun, sitot la chose
jugée, ne se propage pas moins de 'un & 'autre, comme pour
maintenir ouverte, par-deld toute question sur le sens de
I'ceuvre, une question sur son identité.

Machiavel fondateur, tenant d’un discours radicalement
neuf? Ce jugement a ses origines en un passé plus lointain que
nous ne pouvons le supposer & la lecture de quelques commen-
tateurs modernes. Qu’on considére ses premiers adversaires
ou ses premiers partisans, une certitude déja les anime : quelque
chose est écrit, pour la premitre fois, qui n'edt jamais da ou
qui devait P'étre. Tout se passe comme si une liberté était prise,
intolérable ou exaltante, avec la vérité des livres, — cette vérité,
qui de son lieu propre, soutenait et retenait auparavant l'action
des hommes, et I'ordonnait en vertu méme de son éloignement
& une raison secréte. Ce n’est pas seulement I’énoncé qui témoi-
gne aux yeux des uns et des autres d’'une audace inconnue,
puisque de celui-ci, les restitutions sont aussitdt différentes;
¢'est plutdt le mouvement de la parole qui parait surprendre,
scandaliser ou enchanter, par la modification qu'il introduit
dans le rapport du livre 4 son objet et, simultanément, de
Pauteur 2 son lecteur. Le désir d’imputer & Machiavel la pater-
nité du discours politique 8’accompagne en chacun d’une repré-
sentation singuliére de I'ceuvre dont la vérité s’affirme d’exclure
comme pur non-sens celle des autres. Il est troublant de consta-
ter une croyance si généralement partagée en l'originalité d’un

)
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écrivain et un désaccord si profond, si tdt enraciné dans sa
postérité, si constamment entretenu sur le sens de son ceuvre.

Quand on commence de sonder la littérature développée
autour de cette ceuvre, c’est une premiére surprise de mesurer
la haine dont elle fut I'objet et qui, pour avoir connu son apogée
cinquante ans aprés sa publication, n’a jamais désarmé. Mais
c’en est une autre de découvrir que la défense de Iécrivain,
quoi qu’on ait dit, n’est pas moins ancienne que sa condamna-
tion et qu’elle a excité aussi la passion la plus vive et la plus
durable. C’en est une autre encore d’apprendre qu’au nom d’un
savoir objectif, délivré des impuretés de la polémique, des
commentateurs se sont employés, depuis des siécles, & restituer
la véritable figure de Pécrivain — cette haine, cet amour,
cette prétendue neutralité couvrant toujours une telle variété
d’interprétations que les mobiles des auteurs en deviennent
anecdotiques. Mais non moins étonnante est ’application
qu'on met & découvrir une ceuvre connue, étudiée, discutée
comme peu d’autres le furent dans histoire, et & feindre de la
condamner ou de lui rendre justice entiére pour la premiére fois.
Non moins étonnant le parti qu’on tire & chaque époque de cette
découverte pour clamer une vérité inouie sur le présent, comme
si un voile se déchirait & la lecture de Machiavel, comme si
les signes déposés dans le Principe ou les Discorsi, jusqu’alors
méconnus et indéchiffrables parce que gravés a lintention
d’un lecteur futur, en attente d’un temps qui serait leur révé-
lateur, se mettaient enfin & parler au contact de I’événement.
Non moins étonnante la diversité de ceux que Peuvre fascine
car ce nc sont pas seulement des philosophes, des théologiens,
des moralistes, des historiens qui tiennent la plume, ce sont
aussi des politiques, ou bien des hommes que rien ne préparait
apparemment A un tel exercice et qui, pris de passion, se per-
suadent de la nécessité et de Purgence qu’il y aurait & avertir
leurs contemporains du message machiavélien.

Or, qu’il y ait un discours de la postérité, ou pour mieux dire,
que cette postérité s’ordonne en raison d’un discours, que
celui-ci s’articule & I'insu de ses agents dans la forme d’un procés
— tel que les protagonistes changeant, subsiste la méme distri-
bution des rbles et des arguments —, et sous le signe d’un
mythe — l'identification, en sa double figure positive et néga-
tive, la résurrection de 'auteur en sa double fonction d’immor-
talisation et de mise & mort, se répétant insensible au temps —
cette pensée a la fois précipite notre interrogation et en ouvre
le champ. Comment entendre en effet que, d’'une époque &
Pautre, se retrouvent les mémes écarts ou des écarts voisins
dans la représentation de I'cuvre; comment entendre surtout
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que les divisions idéologiques auxquelles nous sommes accou-
tumés se brouillent au contact de I'ceuvre, que des alliances
inattendues se nouent, des parentés établies, croyions-nous,
se défassent?

Sans doute ces aventures incitent-elles déja a reconsidérer
le statut de I'euvre de pensée, & distinguer le savoir de I'ceuvre
de Tidéologie. Sans doute commandent-elles de s’interroger
sur la nature du discours machiavélien, de rechercher ce qui
dans ce discours les rend possibles, sinon les autorise; peut-
étre ne gagnent-elles tout leur sens qu’a la condition, une fois
encore, de scruter la représentation du discours politique qui
est impliquée dans celle de Y'ceuvre. Mais ne pourraient-elles
nous apprendre quelque chose de plus, sur les idéologies elles-
mémes? L’idéologie, ou ce que nous nommons vite tel, pour y
repérer un foyer de connaissances allumé et entretenu par le
désir d’une catégorie d’hommes de faire ou de refaire I'ordre
social conforme aux exigences de leur propre pratique, n’est-il
pas singulier que nous soyons empéchés de mesurer son efficace,
en une occasion ou I'on attendrait, puisqu’il s’agit de 'appré-
ciation et de l’exploitation d’une ceuvre politique, qu’elle soit
4 son plus haut degré.

L’ceuvre aurait-elle quelque pouvoir de brouiller les repéres
autour desquels s’ordonne le langage politique et de dévoiler,
dans les divorces et les complicités qui s’instituent a son propos,
en dechd des opinions et des valeurs communément admises,
un jeu d’oppositions méconnu, et qui, de I'étre, se maintient
& Pabri des variations de I'idéologie?

Or ces questions ne se laissent pas oublier quand I'attention
se reporte du champ général de la littérature machiavélienne
au lieu plus précis de la critique scientifique, lieu ot la connais-
sance prime sur l'appréciation, ot I'imagination est tenue en
bride, ou la fidélité au texte commande, et se soutient de la
résolution d’en éprouver le sens, non seulement par la compa-
raison réglée des propositions du discours, la pesée exacte de
leur letire, la mise au point des conditions de la cohérence,
mais encore par la reconstitution de ce qui était tout 2 la fois
le théatre sur la scéne duquel il figure comme événement et
son enjeu de connaissance : le monde social et historique du
début du xvi® siécle — plus précisément, dans ce monde,
Florence, telle qu’elle se définissait dans I’enchainement des
événements qui I'acheminérent & la servitude, dans les conflits
de classes et les constitutions politiques o1 ceux-ci s’inscrivaient,
dans I'état des croyances et du savoir qui déterminait la rela-
tion des hommes & leur milieu. Sous le signe de la science, ce
serait peu de dire que nul accord ne se scelle; les divergences
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se lestent du poids et s’augmentent du prix du travail qui les
supporte, excédant de loin la limite 4 laquelle nous a accoutumés
le destin de toute ceuvre de pensée — destin au reste en soi-
méme déja énigmatique. Contenu, le désir resurgit chez ’homme
de science, comme indifférent aux raisons qui ordonnent son
discours critique, de porter jugement dernier sur le sens et la
valeur du prétendu message machiavélien et d’en tirer parti,
serait-ce par le détour d’une annulation de ses effets, pour dire
ou insinuer une vérité précieuse sur le temps présent et, simul-
tanément, dénoncer ceux qui ont des yeux pour ne pas lire
Ie livre et ne pas lire I'histotre.

Mais le débat sclentxﬁque n lmporte pas seulement en raison
des dlvergences qu’on voit se repeter en son sein et du lien qui
8’y repére, intranchable, entre 'intention critique et I'intention
politique. Telle est sa nature, qu'il fait de I'interprétation méme
un mystére. A observer le mouvement par lequel se développent,
chaque fois & partir de prémisses et en direction de conclusions
différentes, les théses rivales — sous le signe constant d’une
restauration du sens de I'ccuvre et dans I'é gale certitude de
reconquérir un savoir dont le titre aurait été jusqu’alors
usurpé — nous ne pouvons manquer de nous demander quelle
logique le gouverne, quel rapport se noue, en degh des déclara-
tions de méthode et des jugements manifestes, entre le discours
de I’écrivain et celui de I'interpréte. En vain voudrions-nous
délimiter dans l'interprétation les frontiéres du savoir et de la
croyance, dans 1’espoir de réduire sa contingence i l'effet des
dispositions de son auteur — quelle que soit la profondeur
ol nous en situions Porigine, quel que soit le fondement que
nous assignions aux valeurs qui commandent sa lecture, sus-
citent ses questions propres et préparent ses reponses Le par-
tage ne se laisse pas operer le champ de la connaissance scienti-
fique de I'ceuvre — qu’on le mesure & I'étendue des propositions
vérifiables avancées, & la cohérence du systéme ou g8’articule
Pargumentation, ou bien & la vertu des principes qui le gou-
vernent — ne se laisse pas soustraire du champ global de l'inter-
prétation, parce que celui-ci est lui-méme symbolique de part
en part, parce que toute détermination des éléments est simul-
tanément détermination du statut de 1’ceuvre, de son inser-
tion dans le temps, dans une histoire de la pensée, mais aussi
dans une histoire du monde, détermination enfin d’une réalité,
en regard de laquelle et au sein de laquelle le critique se situe.

Ainsi nous trouvons-nous incités & interroger le projet
qui soutient 'interprétation comme telle. Il n’est pas seulement
tentant de circonserire la problématique qui s’engendre de la
réflexion sur I'euvre, de la déployer dans toutes ses dimen-
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sions, c’est-a-dire de rechercher comment les théses qui visent
le sens du discours machiavélien s’articulent avec d’autres
théses qui portent sur le sens de I'histoire et de la politique.
Il ne saurait en outre nous échapper que I'interprétation, par
tout ce qu'elle met en jeu dans la revendication d’un savoir
de I'ceuvre, tend 2 se substituer & celle-ci, qu’au moment ol
elle parait en faire son objet, elle reprend a son compte I'inten-
tion qui la commandait et vise ce qu’elle visait. Or que V'entre-
prise soit toujours recommencée, et, par rapport a son but,
toujours manquée, que I’ceuvre indéfiniment oppose une résis-
tance au mouvement d’appropriation qu’elle suscite, alors
méme que celui-cl témoigne de la soumission la plus décidée
& ses fins, qu’elle se retire au moment méme ol elle est re-pro-
duite, alors méme que le eritique prétend s’effacer devant
elle pour la laisser parler, n’y a-t-il pas la plus que la preuve
d’un impossible accés & I'objectivité, n’est-ce pas le signe que
ce que nous nommons objectivité nous interdit de penser
Pessence de I’ceuvre en relation avec le pouvoir qu'elle a de
fonder un discours critique, d’'imposer aux autres la double
nécessité de viser son sens propre et d’écrire dans son sillage
sur cela méme que son écrit désigne?

La question ne s’ajoute pas simplement a celle que pose
le conflit des interprétations, elle en modifie la portée. Ce
conflit jette-t-il une lumiére sur V'ceuvre, demandons-nous
d’abord? N’est-ce pas elle qui le gouverne secrétement? A en
connaitre I’enjeu, ne prenons-nous pas la mesure du champ
qu’elle ouvre & la pensée politique? Ainsi I'étonnement que
nous retirons de notre fréquentation de la critique machiavé-
lienne nous met-il sur la trace du sens. Mais, quand nous scru-
tons, I'un aprés lautre, les ouvrages d’interprétes et décou-
vrons par-dela la diversité des théses la répétition d’une tenta-
tive dont I’objet est de bannir toute indétermination de I’ceuvre,
de fixer les limites de son savoir, de lui assigner un statut et
une fonction dans la réalité — tentative qui suppose en chacun
Passurance d’une parole déliée de la parole qui le fait parler —,
¢’est une autre question qui se Iéve et qui trouble notre interro-
gation premiére. Le jeu des interprétations demandons-nous
maintenant, ne s’organise-t-il pas en raison de la méconnais-
sance de ce qui est & son fondement : la relation qu’entretient
le critique avec I’ceuvre? Entrer dans un tel jeu n’est-ce pas
apprendre & percer les ressorts de cette méconnaissance, les
ruses par lesquelles Pinterpréte se délivre de ce discours en
I'érigeant en chose dite, dissimule la filiation qui dénoncerait
la nature de sa dette et, dans le moment ol son discours se
substitue & celui dans la dépendance duquel il s’inaugure,
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prétend écarter le tiers qui le déposséderait du droit de conclure,
feint d’oublier I'indétermination ou s’ouvre et se déploie sa
propre entreprise. A la qudte d’un sens nous allons encore;
certes ces ruses ne s’inventent pas pour rien, les voies de la
dissimulation sillonnent un espace auquel I'ceuvre singuliére
de Machiavel donne ses propriétés; mais c’est une chose
d’accueillir ce que I'ccuvre a donné A penser & sa postérité et
c’en est une autre de découvrir ce qu’elle devient dans I’échange
du discours critique, de discerner le refus de penser dans
Pceuvre le pouvoir qu’elle a de donner & penser.

Ces questions, pourtant, ne nous sollicitent que parce que
Pceuvre elle-méme, dans la relation premiére que nous nouons
avec elle, dans la lecture, nous met en état de questionnement.
Si banal soit ce jugement porté sur 'ceuvre de pensée — d’une
banalité au reste contre laquelle il faudra se défendre pour
sonder la vérité qu’elle recouvre —, il est de son essence de se
produire dans une relation telle que celui qui se fait I'agent de
sa manifestation interroge. Certes, le livre, déterminé en ses
limites et dans 'ordre des signes qui s’articulent suivant les
lois de la langue et la nécessité advenue d’un discours, est tout
entier support d’un sens, lequel, intolérant & tout partage,
est rayonnement d’une présence — de I'étre de I'ceuvre. Mais
ce sens est seulement promis; cette présence toujours en
retrait de ce qui I’annonce : I'annonce et la promesse insépa-
rables des signes auxquels le lecteur n’en a jamais fini de
revenir, pour lnterpreter, par un travail qui lui est propre :
modulation et scansion du dlscours del autre, mais aussl saisie
et ordonnance des différences, mais aussi saisie et distribution
des masses et des valeurs, étagement des plans, travail — si
heureux soit-il — dont I'effet ne saurait délivrer de incertitude,
fournir l'ultime garantie de la vérité du discours. L’'ceuvre
machiavélienne, ceuvre de pensée, n’aurions-nous qu'a lui
préter notre patience et notre foi de lecteur, elle écarterait
toute question sur les aventures, voire les métamorphoses
auxquelles I'histoire ’expose. Mais telle est notre rencontre
avec elle, dans la retraite supposée de la lecture, qu’elle se
dérobe dans le méme temps qu’elle se donne, et que la nécessité
du travail dont elle nous charge, nous la connaissons avec
I'épreuve d’un doute sur son identité, lequel reflue vers nous-
mémes, en tant que, d’un certain lieu, nous nous efforcions
déja de penser la politique.

Comment elle se dérobe, et commande le mouvement qui,
de relecture en relecture accroit notre attrait et multiplie nos
questions, ¢’est ce que nous ne saurions dire aussitdt, en raison
d’une double impossibilité & anticiper I'idée de I'interprétation



18 Le travail de l'ceuvre

comme mode d'interrogation, et Iinterprétation elle-méme
comme deplmement de cette lnterrogatlon Tout au plus
pouvons-nous évoquer le moment ou, séduits que nous étions
d’abord par la liberté que se donne le Principe d’ignorer les
distinctions classiques et chrétiennes du bon et du mauvais
régime, de lautorité légitime et de lillégitime, les termes
donc d’un débat plus que millénaire, par la liberté qu’il se
donne de présenter, en conséquence, le pouvoir comme I'enjeu
d’une lutte offert & qui sait tirer le micux parti des divisions de
la société civile, de mettre en forme d’hypothése les données
du combat politique, de circonscrire dans le champ social, un
systtme de forces dont les combinaisons sont calculables,
d’assigner & P'action des régles dont la validité est indépendante
de la nature des fins auxquelles elle s’assujettit, et séduits
par le brillant d’un discours dont la rigueur, la concision et
Palléggre mouvement semblent témoigner de la vérité qu’il
désigne, nous doutons soudain d’avoir compris, et méme d’avoir
suivt, 4 considérer les propos avancés sur la nature des classes
et la différence de leur désir, sur la dépendance dans laquelle
le prince se trouve & leur égard, sur la nécessité ot il est simul-
tanément d’opprimer et de mettre une borne & 'oppression,
de se faire reconnaitre par le peuple et de maintenir & son egard
une distance qu1 préserve la différence de I’Etat et de la société,
sur le danger qu’il affronte en raison méme de cette distance de
g’enfermer dans I'illusion de la sécurité et de la toute-puissance,
sur le risque enfin qui accompagne toute action, exposée qu’elle
est aux hasards de la convergence ou de la divergence des
événements — et, chargés de ce doute, nous entrevoyons, dans
le temps méme ot ces propos nous font glisser de V'idée du
rationnel & celle de lirrationnel en politique, une profondeur
du discours, & peine sensible au premier regard, un jeu de
digressions, d’allusions, de déplacements des significations,
qui ruine notre assurance premiére.

Tel est d’abord I'état de notre interrogation. Elle porte sur
le nom de Machiavel et sur le mythe qui s’y attache, sur les
caractéres de la littérature politique qui s’ordonne a partir
et autour de I'ceuvre de I’écrivain, sur la problématique scienti-
fique dont celle-ci est devenue I'objet, sur le sens du Principe
et des Discorsi et leur portée, sur le statut de I'écrit politique
en regard de l'action pollthue simultanément, elle porte sur
Vessence de I'ceuvre de pensée et de 11nterpretat10n Interro-
gation multiple done, et divisible, qui risque de s’étioler &
vouloir conserver tous ses rameaux. Aussi bien n’oublions-
nous pas les lois de 'Ecole et l'interdit dont elle frappe le
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mélange des genres. Aux questions énoncées, elle assignerait
leur lieu de résidence : histoire des idées, & plusieurs d’entre
elles, sociologie de la connaissance, théorie politique, épisté-
mologie, philosophie de 1'expression. Mais, rétablies dans leur
frontiére respective, les questions ne gagnent pas leur juste
mesure; coupées qu’elles sont les unes des autres, elles le sont
aussi de la source ot elles tirent leur étre de questions. Ou bien
elles deviennent simples questions de connaissance, elles se
disposent chacune en vue d'un secteur du « réel », pour y faire
paraitre des relations jusqu’alors invisibles, tandis que demeure
dans Pombre I'acte par lequel ce secteur se constitue, se cir-
conscrit comme zone d’opération déterminée; ou bien, et c’est
de ]a philosophie de 'expression que nous parlons maintenant,
elles s’affranchissent abusivement des exigences que crée
& celui qui interroge la relation qu’il entretient avec une ceuvre
d’un genre singulier et lui font perdre de vue les conditions
dans lesquelles celle-ci I’assujettit & sa fonction d’interpréte.
Se refuser & diviser les questions, c’est risquer sans doute
d’oublier sa direction et son but. Mais si notre interrogation
est légitime, c’est que les questions dont elle est faite ne sont
pas seulement enchainées dans le mouvement de la curiosité,
qu’elles ouvrent 'une sur lautre, et qu’a passer de I'une a
Pautre, & laisser se déployer I’énigme qu’elles dévoilent, nous
sommes renvoyés en méme temps & notre situation d’interro-
geant, confrontés & I'énigme de notre identité.

Quand nous demandons : qu’est-ce que le machiavélisme?
nous ne cherchons pas seulement & retracer la genése d’une
notion, & éclairer les conditions dans lesquelles elle trouve
son emploi, & satisfaire & la curiosité de I'historien ou du socio-
logue. La question n’est pas destinée  se clore dans la réponse
qu’apporterait le fait. Si elle nous importe, ¢’est parce qu’elle
met sur la piste d’une certaine représentation de la politique,
dont les caractéres n’apparaissent pas & la seule considération
des conduites sur lesquelles I'opprobre est jeté, mais qui
doit plutét en commander la définition. Avee elle s’annonce
I'idée d’une perversion du rapport social qui triompherait
dans I'exercice d’un savoir réservé au politique, dans uneatteinte
a la loi qui ferait de celui-ci le souverain maitre de I'agir. Or
posée en ces termes notre question conduit déja de 'examen
de la représentation & celui du procés intenté 41’ceuvre machia-
vélienne, pour nous rendre attentifs & son enjeu et & la eompli-
cité qui s’y révéle entre ceux qui désignent I’écrivain comme le
premier apologiste de ceite perversion ou laccusent d’une
défaillance dans le raisonnement qui I'y précipiterait et ceux
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qui, le défendant contre ses adversaires, et dénongant en eux
Iaveuglement, la mauvaise foi, voire le machiavélisme véri-
table, n’ont d’autre souci que de remettre son discours sous le
signe de la loi. Complicité invisible & qui s’en tient & la lettre
des arguments échangés, tant déconcerte d’abord la diversité
des motifs dont se réclament les uns et les autres; la mobilité
d’une accusation ol le machiavélisme de Machiavel se charge
des tares du protestantisme, du jésuitisme, de I'athéisme, de
Pimmoralité capitaliste, du despotisme des princes en place,
du cynisme politique, de P’esprit de révolution ou d’opposition
enfin; et les péripéties d’une réhabilitation par laquelle I'écri-
vain recouvre une autorité légitime, comme théoricien de la
raison d’Etat, du patriotisme, de la démocratie, de la logique
de I'histoire, comme fondateur d’une science, ou méme d’une
éthique de P'action qui ordonnerait les nécessités du Pouvoir
aux impératifs chrétiens. Seule la présomption que la notion
de machiavélisme n’est pas accidentelle, qu’elle touche au
plus profond de I'expérience politique incite & chercher un sens
dans les divagations apparentes du discours de la postérité,
3 repérer dans les théses avancées, si brutes ou si élaborées
soient-elles, les signes d’un conilit auquel nul énoncé n’est
jamais donné, dont ne fait que témoigner la tentative répétée
de présenter 'écrivain comme Vagent d’une intolérable trans-
gression ou le garant de la loi restaurée, le héraut d’un savoir
infame ou celui d’un savoir glorieux.

Mais, simultanément, notre premiére question touche &
celle que 1’ceuvre nous pose, elle prépare & entendre ce qui dans
le discours méme de Machiavel se préte a la constitution de
I'imago singuliére dont la politique fournit le support. 1l
ne suffit pas en effet d’observer que celle-ci s’est détachée de son
lieu d’origine au point qu’on parle depuis longtemps de machia-
vélisme sans rien connaitre de Machiavel. Encore faut-il
convenir & 'inverse qu'on ne saurait entreprendre la lecture
du Principe ou des Discorsi sans y importer une certaine idée
du machiavélisme; davantage : qu'on ne saurait vouloir
libérer I'ceuvre de la représentation vulgaire & laquelle le grand
nombre ’associe sans s’exposer, & son tour, a la sourde déter-
mination qu’elle crée, sans risquer de se laisser prendre au piége
de la dénégation, sans connaitre la tentation de rétablir en
antithése la figure d’un discours légitime. Car telle est enfin
la vérité de la question : elle n’ouvre pas seulement sur d’autres
questions, elle pointe vers nous. En interrogeant le machia-
vélisme, nous ne nous délivrons pas du sens que nous lui
prétions avant I'entreprise de réflexion, nous ne perdons pas
la croyance en une perversion politique; le terme parle, continue
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de parler; nous nous surprenons a en faire usage, comme s’il
était indifiérent & Pexamen critique auquel nous le soumettons.
§'il parle, certes, c’est parce qu’ll a été assimilé par la langue
et qu’elle nourrit & notre insu le tissu de notre parole, mais
c’est aussi le signe de I'obscur et énigmatique tribut que nous
payons & la pensée des autres quand nous nous efforgons de
penser librement.

Quand nous demandons ensuite : la littérature, toujours
proliférante, & laquelle Machiavel donne son origine et sa fin,
pourrait-elle nous instruire? cette question a déja son préam-
bule tracé. Dans les écrits accumulés depuis plusieurs siécles
— pamphlets, commentaires, interprétations —, se laisse
entrevoir I'unité d’un discours en forme de procés. Mais il
ne suflit pas de rechercher ses propriétés, de s’interroger
sur la constance de certaines oppositions, la récurrence de
certains thémes, 'idée qui le souticnt de la nature de I'ceuvre
et de la fonction de P'interpréte, la conviction répétée d’une
commune méprise dont l’écrivain serait 1'objet, la référence
& un présent de I'histoire qui illuminerait le passé. Si les condi-
tions sociales et historiques paraissent impuissantes & fournir
le fondement dernier des conflits qui déchirent la postérité,
du moins sont-elles assez prégnantes pour solliciter notre
attention et exiger de notre part une réflexion sur le rapport
que le discours critique entretient avec le discours politique
tel qu'il semble se moduler, d’autre part, suivant 'ordre
manifeste de théories ou d’idéologies apparemment assurées
de leur définition. Sans doute ne saurions-nous donner libre
cours & cette réflexion sans nous écarter du champ que nous
visons, mais pas davantage oublier qu’a l'horizon de nos
pensées, se tient une question qui touche & Pessence de la
représentation politique. A considérer les rapprochements
insolites qui s’opérent, sous I'effet d’une rencontre avec ’ceuvre
machiavélienne, entre partisans et adversaires de la monarchie
absolue par exemple, ou bien les divisions qui naissent au
xvi® siécle entre 1déologues bourgeois, ou au xx® entre idéo-
logues marxistes, on doit nécessairement douter du sens de
certaines oppositions que les acteurs politiques, notre expé-
rience immédiate et 'histoire des idées nous font considérer
comme évidentes. Seule I'étude de I'ceuvre serait, il est vrai,
susceptible d’élever ce doute & la hauteur de l'interrogation
qu’il mérite. Aussi bien ne fait-il que I'annoncer. Mais cette
étude elle-méme, celle du discours de la postérité I'introduit.
Les questions qu'il pose n’acquiérent en effet tout leur sens
que parce qu’elles désignent I'ceuvre comme leur lieu d’origine.
Certes, c’est en vain, disions-nous, qu’on attendrait de leur






CLAUDE LEFORT

| le travail de
lceuvre machiavel

Cette interprétation ne ressemble a aucune autre. Elle est interpré-
tation de I'ceuvre de Machiavel et interprétation des interprétations
que celle-ci a suscitées au cours des siécles. Elle comporte une
réflexion sur |'ceuvre de pensée comme telle et I'interprétation comme
telle; sur le temps qui & la fois sépare et lie I'écrivain et son lecteur;
sur I"étrange jonction qui se fait dans I'expérience de la lecture entre
le désir de comprendre et le désir d’écrire. Elle implique aussi, en
liaison avec le commentaire du Prince et des Discours sur la Premiére
Décade de Tite-Live, une exploration des conflits qui déchirérent la
République florentine et des idéologies dont Machiavel fait sa cible.
En examinant la multiplicité des représentations de Machiavel et
d’abord le mythe du machiavélisme, Claude Lefort ne céde pas au
scepticisme; il sonde seulement I'imaginaire que recéle la pensée
politique. Pas davantage ne céde-t-il & ces versions plus sophistiquées
du scepticisme que sont le sociologisme et |'historicisme quand il
replace I'ceuvre de Machiavel dans les horizons d’une époque et
d’une société. Mais il ne verse pas non plus au dogmatisme lorsqu’il
propose une nouvelle lecture de Machiavel. Cette lecture exigeante,
puisqu’elle accompagne pas & pas la pensée de Machiavel dans
Le Prince et les Discours du début a la fin de chaque ouvrage, ne
dissimule pas la présence de celui qui la fait, et elle entretient une
constante interrogation. Ainsi le lecteur de Lefort se sent-il incité a
partager cette interrogation et, @ son tour, d'un seul mouvement,
a revenir & Machiavel et a reformuler pour lui-méme la question :
qu’est-ce que penser politique ici et maintenant?
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