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Auteur aux multiples talents, parfois traducteur et photographe, Gérard Macé pratique de nombreux genres littéraires (littérature, poésie, essais) à travers une œuvre opulente. Il a reçu notamment le prix Roger-Caillois pour Le goût de l’homme (Le Promeneur, 2002) et le Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre poétique (2008).


Pour Anne,
qui a les mêmes goûts
Préambule
« Le dieu Kambol, qui a goûté à l’homme, hélas, est friand de l’homme ou plutôt de la jeune fille, des chairs qui aspirent à la plénitude de la femme, des chairs qui “gravissent encore la pente”. C’est ce qu’il lui faut. On essaie naturellement de le tromper avec des porcs encore jeunes, entre porc et porcelet, et, par-ci par-là, pour mieux l’induire en erreur, il y a une main, un doigt, un bras délicat étendus sur cette cochonnerie. »
HENRI MICHAUX
[Voyage en Grande Garabagne, 1936]


Objet de désir et de connaissance, de crainte et même de terreur extasiée, provoquant des vertiges qui peuvent aller jusqu’à la folie meurtrière, la chair humaine a toujours été une tentation pour l’homme. L’amour et le crime s’en nourrissent, sans parler des tueries de l’histoire ; et de la mythologie aux fables, les figures de la dévoration ont connu de multiples avatars, si l’on veut bien admettre que l’ogre est un lointain descendant de Saturne.
La nouveauté au XXe siècle, ce n’est pas que l’homme soit devenu un objet d’études, mais un objet de recherches et d’expérimentation à grande échelle, la chair à canon finissant par alimenter les laboratoires. Les sciences qu’on appelle humaines ont accompagné le mouvement, mais à distance et sans faire couler le sang.
Si c’était pour exorciser les peurs et prévenir les tentations, elles n’auront servi à rien. Mais elles calment, elles consolent en donnant l’illusion de comprendre, et dans le meilleur des cas elles nous redonnent le goût du savoir, qui est l’autre nom de la saveur. À condition de préférer l’art du récit aux conclusions hâtives, et la diversité du monde à son explication.
 
Georges Dumézil et les peuples de l’Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu’à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces ; Pierre Clastres et les Indiens Guayakis à peine sortis de la forêt, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l’homme ; Marcel Griaule qui croit rencontrer Homère en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d’un vieillard aveugle : ces trois expériences (et la lecture en est une, aussi intense que des voyages plus risqués) sont l’occasion de revisiter le musée de l’homme : non pas celui du Trocadéro où les différentes expéditions ont entassé leurs reliques et leurs trésors, mais celui dont chacun d’entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d’une mémoire qui refait sans cesse l’inventaire… Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l’imaginaire en s’inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules.
Ce qui permet de vérifier encore une fois ce que la littérature essaie de nous apprendre depuis toujours : qu’il existe une autre communauté que celle du sol ou du sang – la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits.



I
LE GOÛT DE L’HOMME
« Certes, se dit Alice, cela eût fait un enfant terriblement laid ; mais au fond, comme cochon, il est plutôt joli. »
LEWIS CARROLL
[Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 1865]


Si je n’avais pas eu un grand-père bûcheron, je n’aurais peut-être jamais lu la Chronique des Indiens Guayakis, où l’on apprend que l’homme a le goût du porc, très précisément du porc qu’on élève en Europe.
C’est dans les forêts d’Île-de-France, entre Saint-Leu et L’Isle-Adam, que j’accompagnais ce grand-père pour de longues journées silencieuses, quand les vacances me ramenaient sur ce territoire en marge, où je prolongeais les jeux de l’enfance tout en imitant les gestes du travail. Sauvage de pacotille, primitif échappé de la ville, et couchant tous les soirs dans un lit bien bordé, j’allumais des feux pour envoyer des signaux de fumée vers l’avenir, pour cuire des châtaignes en automne et me réchauffer les mains ; je taillais des bâtons dont l’écorce circoncise devenait un ornement, des bâtons de chef qui commandait à ses rêves, quand j’étais assis sur une souche ou sur un billot comme sur un trône rabougri, et qui voyait dans les crosses des fougères une assemblée d’évêques à la chasuble invisible, mais qui se teintait d’or à la fin du jour ; j’écoutais le chant du coucou en enviant sa paresse, car il était le roi fainéant de ces bois à défaut d’en être le phénix.
Aujourd’hui encore, quand je rêve éveillé, je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour apercevoir les grands coins de ciel dégagés par les arbres abattus, ni le long du chemin les pieux alignés, les échalas ficelés en bottes, le bois de chauffage rangé en stères, les bougons simplement mis en tas et réservés au bûcheron pour son usage personnel, dîme en nature qu’une charrette tirée par un cheval viendrait chercher à l’entrée de l’hiver. Si je savais dessiner (mais comme presque tout le monde aujourd’hui je ne sais que voir, voir et me souvenir), je pourrais encore tracer les plans de la cabane échafaudée par un bûcheron au début d’une nouvelle coupe, une cabane assez vaste et assez haute pour qu’elle puisse servir de refuge et d’atelier, dont la technique de construction était si simple et si efficace qu’on a pu la retrouver sous d’autres latitudes, chez des peuples pratiquant la chasse ou la cueillette. À défaut du dessin quelques gestes suffiraient, mais les phrases sont trop longues, le langage trop éloigné de la réalité pour qu’on ait envie de décrire ce qu’une seule image montrerait en un instant : le toit d’écorce incliné jusqu’à terre, ou presque, et soutenu par des trépieds plus ou moins hauts, pour abriter l’homme en cas d’intempérie, mais aussi les instruments de travail fabriqués sur place : le chevalet, la fourche et cet étrange berceau qui se transformait en carcan pour serrer les fagots et les bottes de treillage.
Pour un peu je sentirais le poids des outils entre mes mains, toute une panoplie sonore qui fait encore vibrer les bois, dans une région de la mémoire où l’on pourrait vivre en autarcie : la cognée pour éclaircir le premier rideau d’arbres ; la masse et les coins pour entamer les plus gros morceaux ; la serpe qui vole bas pour émonder les branches sans fendre l’air : la plane si bien nommée qui glisse entre l’arbre et l’écorce ; le fer à angle droit au bout d’un manche, pour fendre le bois en suivant le fil, malgré les nœuds qui menacent de le faire éclater ; la pierre à aiguiser qu’il faut passer en douceur sur tous ces outils tranchants, et la scie qu’il faut retendre à intervalles réguliers, comme une lyre à une seule corde.
Un peu plus tard, quand j’ai cherché mon chemin dans les livres avec le même sens de l’orientation qu’en forêt, un sens qui n’empêche pas de se perdre mais permet de se retrouver grâce à des itinéraires imprévus, dont on devine la destination malgré les détours, j’ai retrouvé cette forêt réelle, transposée par la distance et le style, dans des forêts d’emblèmes et de palmes, la forêt obscure de Dante et la jungle endormie du Douanier Rousseau, la forêt des livres illustrés et les sentiers embrouillés que suivent les Indiens. Mais d’abord dans la forêt des contes, qui nous parle de nos peurs archaïques et de l’éternelle, de l’universelle dévoration. Du loup qui rôde et déguise sa vraie nature, jusqu’à prendre les apparences et la voix de l’être qu’il vient de manger, pour mieux abuser une fille impubère et coiffée de rouge, qui allait sans le savoir à la rencontre du sang. De l’ogre qui confond le petit de l’homme et le cochon, avide de chair fraîche au point d’égorger ses propres filles : lointain descendant de Saturne, dieu déchu et jamais rassasié, qui a le goût de l’inceste et du sang.
Cette forêt dont j’ai revu souvent la lisière en retournant sur les lieux, que j’ai traversée en tous sens d’un livre à l’autre, surtout le soir, quand les ombres et la fatigue rendent les signes obscurs, je l’ai retrouvée plus récemment dans Coutume et destin, qui réunit les écrits posthumes d’Yvonne Verdier. Grâce aux trois études regroupées en fin de volume, elle m’a ramené une fois encore à la croisée des chemins : celui des épingles et celui des aiguilles, devant lesquels hésite l’héroïne un peu perdue, alors que chacun d’entre eux mène dans le lit de l’homme-loup, velu et lubrique, livré à la sauvagerie de ses désirs, qui vient de tuer la grand-mère et fait partager son festin cannibale dans certaines versions du conte. Puis elle m’a replongé dans la mythologie de la forêt où il fait toujours sombre, pour mieux abriter les monstres et les sorcières qui préparent dans leurs chaudrons les arrêts du destin, le plus souvent des mauvais sorts ; mais où vivent aussi, plus près de nous, les bûcherons et les charbonniers qui se livrent à d’étranges pratiques avec les esprits, si l’on en croit la superstition. Autant de mystères qui font de n’importe quelle forêt un bois sacré, dans lequel ont lieu les initiations des jeunes filles et des jeunes gens, qui doivent mourir et renaître pour partager les secrets des adultes, et faire partie de leur communauté. Enfin, Yvonne Verdier m’a conduit vers une forêt plus lointaine, car la lecture donne des ailes, plus rapides et plus légères que les bottes de sept lieues : la forêt du Paraguay, pour y suivre Pierre Clastres, en compagnie des deux peuples indiens qui lui ont donné deux grands livres : les Guayakis dont il tint la chronique, juste avant qu’ils ne meurent ; et les Guaranis qui lui inspirèrent un peu plus tard Le Grand Parler. Or, c’est grâce aux Guaranis du XVIIIe siècle (et au père Lozano, le jésuite qui recueillit leurs confidences), que l’on connaît l’existence des Guayakis, sans que personne les ait approchés avant Pierre Clastres, ni colon blanc ni Indien d’une autre tribu. Les Ache (autrement dit les personnes, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes) doivent leur surnom de « rats féroces » aux Guaranis : aux yeux d’Indiens sédentaires, agriculteurs comme les Guaranis, ces chasseurs nomades étaient comme pour nous des sauvages, d’autant qu’ils avaient la réputation de manger leurs morts, et d’aggraver leur cas en tuant leurs propres enfants pour venger les défunts.
 
Philosophe, disciple d’Alfred Métraux, lecteur de Lévi-Strauss, Pierre Clastres arrive en février 1963 dans un trou perdu de la forêt paraguayenne, parce qu’on l’a prévenu qu’un groupe d’Indiens Guayakis vient de rendre les armes, ou plutôt de mettre fin au jeu de cache-cache avec les Blancs qui durait depuis des siècles. La chance de Pierre Clastres, qu’il s’était préparé à saisir, est donc un malheur absolu pour les Indiens, accueillant d’abord avec indifférence ce Blanc qui apprend leur langue ; pour sa part il constate avec surprise, lorsqu’il arrive, qu’un autre groupe de Guayakis vit là depuis quatre ans, et regarde de haut les nouveaux arrivants. Ils se nomment les Ache Gatu, les « bonnes personnes », tant il est vrai que les hommes de partout sont persuadés d’être les seuls ou les meilleurs, beaucoup plus humains que ceux qui vivent de l’autre côté de la rivière, ou qui occupent un autre territoire de chasse.
Ce qui prend fin avec Pierre Clastres, c’est aussi le rêve des Européens depuis la Renaissance : partir à la rencontre, non plus des sirènes et des monstres, de l’empereur de Chine ou du sultan dans son harem, mais d’une société encore « verte », comme disent les ethnographes aujourd’hui, autrement dit d’un groupe d’hommes qui n’aurait pas respiré l’air mortel de la civilisation. Une civilisation qui aurait simplement marché sans eux, au lieu de les étouffer en son sein.
En une année de séjour qui embrasse un temps beaucoup plus vaste, puisque c’est le temps d’une mémoire fondée sur le retour des saisons, des naissances et des morts, de la retransmission du geste et de la parole, Pierre Clastres va tenir la chronique d’une agonie, grâce à des phrases entrecoupées de longs silences, des gestes qu’il faut déchiffrer, des croyances et des précautions étranges, ainsi qu’un goût du secret qui est peut-être un dernier refuge. Car ce que savent les Ache, ainsi que le rappelle Yvonne Verdier dans l’hommage qu’elle rend à son ami, c’est qu’ils sont mortels : comme nous tous, ce qui en fait des hommes à part entière, mais à leur façon, ce qui détermine les pratiques et les rites qui leur sont propres ; et en des circonstances particulièrement dramatiques, puisque à l’angoisse de la mort individuelle (qui ne semble pas leur préoccupation principale) vient s’ajouter la promesse d’une mort collective.
A priori, les Ache ont peu de chose à offrir à Pierre Clastres : pas de mythe séduisant, pas de grand récit qui viendrait structurer (au moins dans l’esprit de l’Européen) les relations de parenté ou les rites de la chasse, pas de cérémonie colorée ou de grand savoir sur le monde. D’où le sentiment, à la lecture, de rencontrer des êtres réels, et non cet homme imaginaire que propose trop souvent l’ethnographie, je veux parler de cet homme dont tous les faits et gestes ont l’air d’être pris dans un réseau symbolique, et qui semble passer ses journées à répéter sans le savoir tout ou partie d’un système cosmogonique : prisonnier d’un destin immémorial, incapable de s’adapter aux circonstances ou d’improviser. Quand elle est mal inspirée, l’ethnographie substitue, à l’homme dénué de culture imaginé par le colonialisme le plus brutal, un être qui en est surchargé : homme de bât de toute façon, qui finit par plier sous le fardeau de nos craintes, sans jamais les calmer. Pour les uns, la crainte de manquer de richesses ou de main-d’œuvre, pour les autres la crainte de vivre dans une société privée de sens.
 
Pourquoi ? Parce que.
Ce que savent les Ache, et qui les rapproche de nous, c’est qu’on a fait ainsi depuis toujours, surtout avec les morts, sans forcément savoir pourquoi, sinon que déroger conduirait au désordre, et qu’on cesserait vite d’être un homme si chacun n’en faisait qu’à sa tête, une pauvre tête assaillie aussitôt par les mauvais esprits et les revenants inquiets. On laisserait le champ libre au jaguar, qui régnerait alors sur le peuple de singes et de cochons sauvages que lui dispute le chasseur à coups de flèches, mais aussi grâce aux précautions qu’il prend vis-à-vis de la lune, ou de sa femme qui vient d’accoucher.
Le laconisme des Guayakis, par réserve ou par impossibilité de répondre, fait du livre de Pierre Clastres une véritable enquête ethnographique : les réponses récoltées le sont au jour le jour, grâce à une attention bienveillante, un partage des bons et des mauvais moments, et des interrogations qui savent rester muettes, car soumettre l’autre à la question, c’est le placer sur la défensive. L’art de Pierre Clastres est donc souvent un art de la conversation, avec ses méandres et ses détours, ses longueurs, ses silences et ses brusques révélations, parfois au moment où l’on s’y attendait le moins.
Ainsi à propos du cannibalisme, dont Clastres ne cache pas qu’il avive sa curiosité. Deux mois après son arrivée, en l’absence de tout indice, il se résigne aux hypothèses habituelles en pareil cas : racontars intéressés des colons, pour qui des êtres privés d’âme redeviennent de possibles esclaves, puisqu’ils échappent de la sorte à l’interdit théologique ; ou rumeur propagée par d’autres Indiens, puisque l’étranger est presque toujours un barbare, partout au monde.
Mais un peu plus tard, par un après-midi dont la torpeur invite à la sieste, plutôt qu’à l’enquête sur le terrain, Clastres s’abandonne à une conversation sans but avec Jygi (dont le nom veut dire grenouille), la plus âgée des Guayakis depuis que Vagin-Bois sec a quitté ce monde. Il est question des nombreux enfants qu’elle a eus, de ceux qui sont devenus adultes et de ceux qui sont morts trop tôt. Clastres écoute ses lamentations d’un air distrait, mais la curiosité lui revient à propos des enfants morts. Est-ce parce qu’il n’est pas encore en éveil, ou parce qu’il a gagné la confiance de la vieille Grenouille (les bonbons qu’elle suce en parlant y sont sans doute pour quelque chose), voici qu’elle raconte à propos de l’une de ses filles que les Ache ne l’ont pas enterrée comme les Chrétiens (ou comme l’autre groupe de Guayakis), mais qu’ils l’ont mangée. Clastres en croit si peu ses oreilles qu’il lui faut un laps de temps pour que parviennent à sa conscience les mots qu’il vient d’entendre, mais il doit bientôt se rendre à l’évidence : il tient sa proie, et la métaphore du gibier lui vient tout de suite à l’esprit, à propos de cette vérité qui se dérobait jusqu’alors.
Pour en savoir plus il ne lui reste plus qu’à interroger ouvertement les hommes de la tribu qui ont menti jusque-là, en leur faisant comprendre qu’il a découvert le pot aux roses, ou plutôt que la vieille Grenouille a fini par lâcher le morceau. Dès lors personne ne se fait plus prier, certains parlent même d’abondance, plaisantent en tâtant les muscles de Pierre Clastres, qui peut ainsi compléter l’information du père Lozano, deux siècles plus tard. Les Ache mangent bien leurs morts, dont ils font rôtir le cadavre sur un gril, en recueillant la graisse dont ils raffolent. Seuls les enfants sont mangés bouillis, car si on les faisait rôtir il n’y en aurait pas pour tout le monde. Or, le partage est la règle : on garde même un morceau pour les absents, pour ceux qui sont partis à la chasse et n’ont pas eu le temps de revenir avant que le corps ne pourrisse.

APPENDICES
Histoire de l’Éthiopie :
repères chronologiques
PRÉHISTOIRE
Sur le territoire de l’Éthiopie actuelle, dans la grande dépression qui va jusqu’au Mozambique, l’Anglais Donald Johanson et le Français Maurice Taïeb ont trouvé en 1974 un squelette incomplet, auquel on a donné le nom de Lucy. On s’est plu à reconnaître en elle, ou en lui, le premier hominidé.
Plus au sud, dans la vallée de l’Omo, des ossements brisés, ainsi que la présence d’une industrie lithique, attestent la présence de l’homme dans cette région, depuis plusieurs millions d’années.

ANTIQUITÉ
Au IIIe millénaire avant J.-C., les premiers textes égyptiens mentionnent le pays de Pount (terre de Dieu), qui désignait peut-être l’Érythrée et le plateau du Tigré, autrement dit le nord de l’Éthiopie actuelle, mais ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres. Des bas-reliefs montrent des bateaux chargés d’épices et de produits précieux, mais leur provenance est controversée.
Dans la tradition éthiopienne, c’est à la rencontre entre le roi Salomon et la reine de Saba qu’on doit la naissance, un millénaire avant J.-C., de l’empire d’Axoum. À son retour de Jérusalem, la reine aurait accouché d’un fils, Ménélik Ier, fondateur de la dynastie salomonienne. Plus certainement, le nom d’Axoum apparaît pour la première fois au premier siècle de l’ère chrétienne, dans un guide maritime, rédigé en grec par un auteur anonyme ; et surtout, il figure dans la Géographie de Ptolémée, au deuxième siècle.

PREMIER MILLÉNAIRE
Au début du IVe siècle, le roi Ezana se convertit au christianisme, et place l’Église éthiopienne sous l’autorité de l’Église copte. L’Éthiopie entretient alors des liens privilégiés avec Alexandrie, mais aussi Constantinople, et fait partie intégrante du monde méditerranéen.
En 451, au concile de Chalcédoine, sur le Bosphore, la doctrine monophysite (qui admet la double nature du Christ, humaine et divine, dans la même personne) est condamnée. L’Église d’Égypte et l’Église d’Éthiopie, qui lui est rattachée, restent fidèles au monophysisme, et jusqu’au XXe siècle, l’Église éthiopienne restera dépendante d’Alexandrie, même si la distance rend le lien assez lâche.
Au VIe siècle, le dernier grand roi d’Axoum vient en aide aux chrétiens de la péninsule arabique, persécutés par un roi juif, mais en 572, les Perses chassent les Éthiopiens.
Au VIIe siècle, les disciples de Mahomet, chassés de La Mecque, trouvent refuge à Axoum, et les bords de la mer Rouge s’islamisent au siècle suivant. Les Arabes prennent peu à peu le contrôle du commerce maritime, fondent le port de Zeila, et leur pouvoir s’étend dans toute la corne de l’Afrique. Privé d’accès à la mer (comme l’Éthiopie actuelle), le royaume d’Axoum s’affaiblit progressivement, avant d’être anéanti au Xe siècle.

APRÈS L’AN MIL
Une nouvelle dynastie, les Zagoué, règne pendant un siècle et demi en agrandissant le royaume vers le sud et l’ouest. Au XIIe siècle, le plus illustre des Zagoué, le roi Lalibela, fait creuser dans la roche l’ensemble d’églises qui porte son nom. C’est l’époque où l’Occident découvre qu’un royaume chrétien existe dans ces contrées, où l’on situera plus tard la légende du Prêtre Jean.
En 1270, un seigneur amhara met fin au règne des Zagoué. Ses successeurs, pour attester qu’ils descendent de Ménélik Ier, le fils de Salomon, font transcrire cette vérité légendaire dans le « Kebra Nagast », livre de la Gloire des Rois. C’est à partir de là qu’on peut parler d’une tradition salomonienne, si les Zagoué eux-mêmes ne l’avaient pas déjà inventée.
Le XIVe et le XVe siècles voient s’affronter les chrétiens et les musulmans, pendant que les premiers établissements monastiques sont fondés sur le lac Tana. Au milieu du XVe siècle, règne de Zara Yaqob, qui correspond avec le pape Eugène IV et le roi Alphonse V.
En 1520, une ambassade portugaise arrive en Éthiopie. Peu de temps après, un imam surnommé le Gragn (le Gaucher) mène une guerre sainte contre les chrétiens, qui va durer seize ans. Les hauts plateaux sont envahis, Axoum tombe en 1535, et l’empereur éthiopien appelle à l’aide le roi du Portugal, qui envoie 400 arquebusiers commandés par Christophe de Gama. Les troupes portugaises sont défaites, et Christophe de Gama est décapité. Pour prix de leur aide, les Portugais demandent à l’Église éthiopienne de se rallier à Rome. En 1543, c’est au tour du Gragn d’être vaincu, et son armée se replie à Harar.
Au XVIe siècle, l’Éthiopie doit faire face à une invasion turque dans le Tigré. En 1563, le roi Sarsa-Dengel, après avoir chassé les Turcs, asseoit son autorité sur tout le royaume, menacé au sud par les Oromo. Au siècle suivant, le roi Sousneyos déclare sa soumission au pape, mais devant les troubles et les menaces de division, il préfère abdiquer. Son fils, Fasilades, chasse les jésuites et rétablit la foi traditionnelle, en même temps que l’unité du royaume, dont Gondar devient la capitale. Après lui, et jusqu’au milieu du XIXe siècle, s’ouvre une période de troubles : des souverains faibles, des luttes fratricides entre princes permettent à l’Islam d’exercer son influence, et précipitent le déclin.

L’ÉTHIOPIE MODERNE
De 1855 à 1868, règne de Theodoros II, qui s’oppose à la reine Victoria après l’avoir appelée à l’aide, prend des otages britanniques, et se suicide quand une expédition anglaise, composée de soldats indiens, prend d’assaut la forteresse de Magdala.
En 1872, le ras du Tigré se proclame empereur sous le nom de Yohannes IV ; il est tué en 1888 au cours d’une bataille contre des musulmans d’origine soudanaise. C’est dans les mêmes années que Rimbaud conduit des caravanes à partir de Harar, pour le compte de marchands d’Aden.
À partir de 1889, le roi du Choa devient le roi des rois (Negusa Negast) sous le nom de Ménélik II, s’inscrivant ainsi dans la lignée du fils de Salomon. C’est à lui que Rimbaud vendra des fusils, et c’est dans le même temps que l’Érythrée devient une colonie italienne.
Dans les dernières années du siècle, l’Italie veut pousser l’avantage, et soumettre l’Éthiopie à son pouvoir. Ménélik II lève alors une armée de cent mille hommes, qui inflige une lourde défaite aux troupes italiennes, à Adoua, le Ier mars 1896. Un traité entre les belligérants délimite la frontière érythréenne, et Ménélik II fixe les frontières de l’Éthiopie actuelle, dont la capitale devient Addis-Abeba (« la fleur nouvelle »).
En 1906, la maladie affaiblit Ménélik II, et le pouvoir change plusieurs fois de mains jusqu’en 1916, date à laquelle le ras Tafari exerce la régence. En 1917, le chemin de fer reliant Addis à Djibouti est achevé, en 1924 l’Éthiopie est le premier état africain à faire partie de la Société des Nations, en 1931 l’esclavage est aboli, par le ras Tafari proclamé Négus en 1926. On le connaîtra désormais sous le nom de Hailé Sélassié, « le pouvoir de la Trinité ».
En 1936, l’Italie fasciste envahit l’Éthiopie, la SDN proteste faiblement, et l’empereur s’exile à Londres. Le maréchal Badoglio est nommé vice-roi par Mussolini, qui annexe l’Éthiopie. L’année suivante, la répression d’une émeute fait dix mille victimes dans la capitale.
Après l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne, l’Angleterre soutient activement Hailé Sélassié : il suffira qu’une unité de moins de deux mille hommes se mette en mouvement pour que les Italiens se rendent sans conditions. L’empereur fait alors son retour à Addis-Abeba, le 5 mai 1941, cinq ans jour pour jour après l’arrivée de Badoglio.
Les relations avec l’Érythrée (territoire autonome en 1950, avec un lien fédéral aboli par l’empereur en 1960), ne cesseront plus d’être problématiques, débouchant sur la création d’un Front de libération marxiste, des conflits violents, l’indépendance par référendum en 1993, et une guerre de plusieurs années à partir de 1998.
En 1963, l’Organisation de l’Unité Africaine voit le jour à Addis-Abeba. Dans les années qui suivent, l’armée impériale réprime par des bains de sang plusieurs mouvements de rébellion à l’intérieur du pays. Jusqu’à ce qu’une sécheresse prolongée, la famine, des grèves et la révolte étudiante mettent fin au régime en 1974. Le dernier roi de la dynastie qui se réclame de Salomon abdique le 12 septembre ; il mourra un an plus tard, dans des conditions jamais élucidées.
Dès lors, le socialisme est proclamé en Éthiopie : parti unique, comité de coordination militaire et nationalisation des terres font partie du programme. En 1977, le colonel Mengistu, leader autoproclamé de la révolution, devient chef d’État, soutenu par l’URSS, Cuba puis la Chine. La lutte contre l’Érythrée et la Somalie reprend de plus belle, ainsi qu’une répression féroce contre les opposants, qui sont des ennemis de l’intérieur aux yeux du « Negus rouge ». Les fastes des anniversaires n’empêchent pas une famine qui contraint Mengistu à accepter l’aide internationale.
Après l’opération Moïse en 1984, l’opération Salomon transporte quinze mille juifs éthiopiens vers Israël, en 1991. La même année, avec la fin du communisme le pouvoir échappe à Mengistu, qui se réfugie au Zimbabwe.
Un système complexe, à la fois fédéral et régional, a été mis en place par la Constitution en 1994. Depuis, le pouvoir est aux mains de Meles Zenawi, et des élections sont régulièrement organisées, mais les résultats des dernières, en 2005, ont été vivement contestés par l’opposition.
Le 9 juillet 2018, à Asmara, l’Érythrée et l’Éthiopie ont mis fin à « l’état de guerre » qui durait depuis vingt ans, permettant dans la foulée la reprise des liens diplomatiques, ainsi que des échanges commerciaux.
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  Gérard Macé

  Le goût de l’homme

  
    Pierre Clastres et les Indiens Guayakis, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l’homme ; Marcel Griaule qui croit rencontrer Hésiode en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d’un vieillard aveugle ; Georges Dumézil et les peuples de l’Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu’à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces ; l’Éthiopie enfin, qui a gardé de son histoire des archives qui sont parmi les plus vieilles de l’humanité : ces expériences sont l’occasion de revisiter le musée de l’homme dont chacun d’entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d’une mémoire qui refait sans cesse l’inventaire… Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l’imaginaire en s’inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules.

    Ce qui permet de vérifier qu’il existe une autre communauté que celle du sol ou du sens – la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits.
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