DU MÊME AUTEUR

Illusions fatales, Belfond, 2014

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

http://www.rachel-abbott.com

RACHEL ABBOTT

LE PIÈGE DU SILENCE

Traduit de l’anglais
par Muriel Levet

Prologue

Les portes du placard claquèrent, et elles se retrouvèrent toutes deux piégées à l’intérieur. Aussitôt, elle comprit que quelque chose n’était pas normal. Pourtant, tout aurait dû lui paraître semblable aux autres jours. Elle avait mal, comme d’habitude, elle ne pouvait pas bouger, comme d’habitude. Mais il y avait autre chose, quelque chose de différent. Et elle ne savait pas ce que c’était.

Lentement, silencieusement, la fillette fit glisser ses pieds sur le sol, cherchant de ses orteils ceux de sa sœur pour y trouver un peu de réconfort, mais surtout en donner. Il fallait absolument qu’elle essaie de rassurer sa sœur. Tout serait bientôt terminé. Mais les doigts d’une mystérieuse menace remontaient le long de son épine dorsale.

Ce fut alors que sa sœur émit une sorte de gargouillis. Un bruit étrange, qu’elle n’avait jamais fait jusqu’alors. On aurait dit que quelque chose était coincé au fond de sa gorge et qu’elle essayait de l’en faire sortir. La fillette la supplia silencieusement d’arrêter.

Calme, calme. Chut.

Laissant son front retomber sur ses genoux décharnés, elle se mit à répéter ces mots dans sa tête, en espérant de tout son cœur que sa sœur les entendrait et les comprendrait. Si elle continuait de faire du bruit, la mère allait finir par se fâcher, et tout serait pire. Bien pire que de souffrir en silence.

Elle avait essayé de lui expliquer qu’elles seraient sages. Qu’elle n’avait pas besoin de les enfermer là. Mais la mère répondait toujours la même chose :

« Je suis la mère. Vous faites ce que je vous dis. Il est parfaitement inutile de discuter. Dois-je vous rappeler ce qui arrive aux enfants méchants ? Le croque-mitaine les emporte et les dévore tout cru. » Et la mère se mettait à rire. La fillette avait peur du croque-mitaine. Peur qu’il soit plus terrible encore que la mère.

Inquiète, elle releva légèrement la tête. Dans la porte de bois, une fissure étroite laissait filtrer un poussiéreux rai de lumière, lequel illuminait une infime partie du visage de sa sœur. Il était blanc et luisant. Un peu comme un œuf dur dont on aurait retiré la coquille. Jamais elle n’avait vu un visage ressembler à ça. Sous ses yeux ébahis, sa sœur vacilla légèrement, avant de se replier sur elle-même. Des boucles de cheveux humides étaient collées à son front, et un bruit émanait de sa gorge. Un bruit affreux. Accompagné d’une odeur horrible.

Si elles ne se faisaient pas toutes petites, elles allaient être battues. Heureusement, en cet instant précis, sa sœur avait peu de chances d’être entendue. Car il semblait bien que le Grogneur fût là, aujourd’hui. Le Grogneur faisait toujours beaucoup de bruit, un peu comme le cochon qu’elle avait vu un jour à la télévision. Elle détestait ces bruits, mais elle les préférait encore à ceux que faisait le Hurleur, qui passait son temps à crier des mots durs. Ces mots, elle ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire, mais le Hurleur avait toujours l’air méchant quand il les criait. Et puis il y avait aussi le Geignard. Un jour, elle avait essayé de l’observer à travers la fissure de la porte parce qu’on aurait dit qu’il souffrait encore plus que d’habitude, mais elle n’avait pas aimé ce qu’elle avait vu, si bien qu’elle n’avait jamais retenté l’expérience. Cela n’empêchait pas son esprit de fonctionner pour autant et, à chaque fois qu’elle entendait le Geignard, automatiquement, des images lui revenaient en mémoire : celles d’un dégoûtant derrière blanc qui ne cessait de se soulever et de retomber.

Mais le Grogneur ne restait jamais bien longtemps. Il allait falloir que sa sœur arrête de faire ce bruit. Et vite.

Déjà, les grognements, de l’autre côté de la porte du placard, devenaient plus forts et plus rapprochés, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il avait presque terminé. Le Grogneur faisait toujours plus de bruit juste avant la fin. La fillette commença à paniquer. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Il fallait qu’elle calme sa sœur avant qu’il ne soit trop tard. Elle ne voulait pas qu’elle soit punie ; elle détestait ça. Déterminée, elle essaya de se déplacer dans l’espace confiné, mais les liens qui retenaient ses chevilles et ses poignets s’enfoncèrent dans ses bleus et ses plaies, et elle dut étouffer un cri de douleur. Elle persista cependant, et, quand elle arriva près d’elle, sa sœur la regarda avec des yeux qui avaient l’éclat brillant que confèrent les larmes retenues. Et tout à coup, son petit corps fut secoué d’un violent soubresaut.

La fillette comprit avec horreur que sa sœur était malade, mais que la large bande de scotch marron qui recouvrait sa bouche empêchait le vomi de s’en échapper. Et soudain, elle vit les yeux de la petite rouler vers le haut. Ses pupilles disparurent, ne laissant en leur lieu et place qu’une surface blanche et brillante ; au même moment, son corps s’effondra sur un tas de vieilles chaussures sales.

Sa sœur avait besoin d’aide. La fillette savait qu’elle allait être punie, et que la punition lui ferait mal, très mal, mais en cet instant précis, elle s’en souciait peu. Sans réfléchir, elle roula sur le dos et se mit à frapper la porte de bois de ses pieds nus et ligotés. Il y eut un cri de surprise, suivi d’un grognement de colère, et la porte s’ouvrit brutalement. Un homme avec un énorme visage rouge et un gros nez violet se pencha vers la petite ouverture du placard, un pantalon et un slip blanc crasseux sur les chevilles.

Le Grogneur. Enfin, elle le voyait.

1

Premier jour : vendredi

Ellie Saunders prit deux oignons dans le panier à légumes et entreprit de les peler. Cuisiner avait toujours eu tendance à l’apaiser et, ce soir-là, elle avait vraiment besoin de faire quelque chose pour empêcher son esprit de vagabonder. Certes, ce pâté de foie de volaille ne requérait pas beaucoup de concentration ; elle aurait pu le faire les yeux fermés. Mais mieux valait s’activer que rester assise à contempler le plafond, en se rongeant les sangs.

« Arrête, Ellie, marmonna-t-elle. Tu es complètement ridicule. » Sur ce, elle se mit à émincer les oignons avec plus d’énergie que nécessaire et arracha un essuie-tout pour sécher les larmes qui commençaient déjà à couler de ses yeux.

Elle était en train de retirer les foies de volaille de leur emballage pour les poser sur une assiette quand, soudain, elle sursauta. Sur le plan de travail, juste à côté d’elle, son téléphone s’était mis à vibrer.

Le bras en l’air, elle resta figée sur place. Elle n’avait pas besoin de vérifier ; elle savait parfaitement de qui il s’agissait. Devait-elle répondre ? Valait-il mieux lui parler ou l’ignorer ? Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle ne lui aurait jamais plus adressé la parole, mais une question se posait : comment allait-il réagir si elle décidait subitement de couper les ponts ?

Luttant pour se tirer de sa torpeur, elle s’essuya nerveusement les mains sur un torchon et attrapa son téléphone.

« Allô ? dit-elle d’une voix basse.

— Pourquoi pleures-tu, Ellie ? »

Il est là. Sous le coup de la panique, elle faillit laisser tomber l’appareil. Et aussitôt, elle se mit à balayer du regard les portes accordéon vitrées qui occupaient l’un des côtés de la cuisine. Mais les nuages d’orage combinés au lumineux éclairage de la pièce l’empêchaient de sonder les profondeurs obscures du jardin.

« Je te regarde, poursuivit la voix. J’adore te regarder cuisiner. Mais ne sois pas triste. Tout va bien se passer, je te le promets. »

Le cœur d’Ellie battait à toute allure, mais elle lutta pour empêcher sa voix de trembler : « Je ne pleure pas et je ne suis pas triste. Où es-tu ? Écoute… tu n’as rien à faire ici. Je ne veux pas te parler ; je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. »

À l’autre bout de la ligne, il y eut un soupir d’exaspération.

« Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas entrer ? On pourrait parler ? Puisque je suis là… »

La voix était calme et persuasive, mais Ellie sentit un frisson de terreur lui parcourir le corps. Pour mieux dissimuler son apparence à l’intrus, elle tourna le dos à la fenêtre. Il ne devait surtout pas voir qu’elle était déstabilisée.

« C’est impossible, voyons. Max va rentrer d’une minute à l’autre. S’il te plaît, ne fais pas ça. S’il te plaît. »

Il fit doucement claquer sa langue d’un air désapprobateur. Un petit son bien plus explicite que tous les mots qu’il aurait pu prononcer.

« Tu sais bien qu’il ne rentrera pas de sitôt. Il est parti à cette soirée. Et il est avec elle. Allons, tu le sais aussi bien que moi. Je l’ai vu avec elle, de mes yeux, Ellie. Et ils sont très proches l’un de l’autre, c’est un fait avéré, qui ne pourrait échapper à personne. Mais moi, je suis avec toi, mon cœur. Et jamais je ne te ferai du mal comme il le fait. Alors laisse-moi entrer, s’il te plaît. Je veux juste te toucher, te tenir dans mes bras. » Il se mit à rire doucement, et sa voix descendit d’une octave. « Je vais te dire de quoi j’ai envie : de lécher ta peau soyeuse et de couvrir chaque centimètre carré de ton corps de mes baisers. Tu as un goût délicieux, tu sais ? La texture veloutée de ta chair n’est pas sans évoquer celle des glaces à l’italienne. Parfum noisette, je dirais. Fraîche sur les lèvres, d’une couleur crème un peu sombre, avec une légère saveur de noisette. Laisse-moi entrer, que je puisse y goûter encore une fois.

— Non ! »

Elle posa vivement son téléphone sur le plan de travail, auquel elle s’accrocha ensuite des deux mains pour ne pas s’effondrer. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se laisser tomber sur le sol et rester allongée là jusqu’à ce que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Mais il était en train de l’observer ; il fallait absolument qu’elle cesse de lui montrer des signes de faiblesse.

Elle entendait toujours le faible écho de sa voix dans le téléphone, mais elle ne saisissait plus le sens de ses mots. La situation ne pouvait plus perdurer ; il fallait qu’elle y mette un terme, une bonne fois pour toutes.

D’un geste déterminé, elle reprit le téléphone.

« Écoute, lui dit-elle sur un ton ferme et assuré. J’aime mon mari. Ce qui s’est passé entre nous n’était rien. Ou rien d’autre qu’une erreur. S’il te plaît, je t’en prie, laisse-moi tranquille, maintenant. »

Elle pensait déclencher ainsi une réaction de colère ou de rancœur. Mais ses espoirs furent déçus. Imperturbable, il poursuivit sur le même ton doux et apaisant :

« Voyons, Ellie, tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu étais triste, et je t’ai rendue heureuse. C’est ça, la vérité. Et je voudrais le faire de nouveau, je voudrais de nouveau te rendre heureuse. Tu te souviens ? Tu te souviens de cette sensation brûlante au moment où nos deux corps se sont touchés ? De quoi as-tu peur ? Personne ne le saura. Il n’y a que toi et moi. »

La quiétude durement acquise s’était subitement dissoute, et la terreur avait repris le dessus. Et si Max venait à l’apprendre ? Jamais, jamais il ne lui pardonnerait. Mais elle ne devait pas penser à ça, rien n’était encore perdu. Elle prit une profonde inspiration. Et elle se força à adopter un ton neutre et détaché :

« Je n’ai pas peur ; je veux juste que tout cela s’arrête. Je vais raccrocher, maintenant, et éteindre mon téléphone. Et ensuite, je baisserai tous les stores pour que tu ne puisses plus me voir. Je suis désolée. Je n’ai jamais voulu te faire du mal ou te faire marcher. Mais c’est fini, maintenant, et je te prie de ne plus m’appeler. »

Afin de bien lui faire comprendre le message, elle éteignit son téléphone en le tenant en l’air devant elle. Puis, baissant la tête pour ne pas risquer de croiser son regard dans la pénombre du jardin, elle avança vivement vers les fenêtres, dont elle tira tous les stores.

Aussitôt, le téléphone fixe se mit à sonner. Elle traversa la cuisine pour aller le débrancher. Et comme elle entendait toujours la sonnerie de l’appareil qui était à l’étage, elle s’empara de la télécommande de son iPod, sélectionna un album de Coldplay et mit le volume suffisamment fort pour que la musique puisse être entendue dans le jardin.

Mais cet élan de bravade ne fut que de courte durée, et des larmes de désespoir coulaient déjà du coin de ses yeux au moment où, d’une main rageuse, elle entreprit de hacher menu une gousse d’ail, à l’aide de son couteau le plus aiguisé.

2

Au volant de son Audi cabriolet, Leo Harris mit son clignotant à gauche pour quitter la route principale afin de s’engager dans la grand-rue de Little Melham. La plupart des gens ne comprennent pas l’intérêt d’avoir une décapotable quand on vit à Manchester mais, ce soir-là, il faisait chaud et lourd, et il était bien agréable d’avoir les cheveux au vent. Il ne lui avait fallu qu’une demi-heure pour arriver et, une fois les embouteillages de la banlieue passés, l’air de la campagne du Cheshire lui avait paru presque frais, comparé à la chaleur suffocante de la ville. Mais la pluie menaçait de tomber, et le gris orageux du ciel semblait moins en accord avec cette soirée d’été qu’avec l’humeur de Leo. Les éclairs distants qui se détachaient de temps à autre sur le ciel sombre et agité étaient le reflet presque parfait de ses émotions.

En traversant lentement le village, elle prit le temps d’observer les devantures des magasins et remarqua quelques nouveautés : un bar à vin, avec des tables et des chaises en aluminium disposées sur le large trottoir, une rangée d’énormes jardinières séparant les clients des piétons. Et même, coincé entre le marchand de fruits et légumes et la boulangerie, un restaurant qui paraissait huppé, et dont l’éclairage tamisé laissait entrevoir des nappes blanches et des chaises bordeaux à hauts dossiers.

Un cadre de vie idéal, songea-t-elle.

Et elle trouva cette pensée si ironique qu’elle ne put s’empêcher de sourire au moment où elle quitta l’axe principal pour bifurquer vers la petite rue qui menait à la maison.

Mais quand elle aperçut au loin le portail ouvert, elle retira brusquement son pied de l’accélérateur. Un réflexe. Luttant de toutes ses forces pour ne pas faire demi-tour, elle finit par appuyer sur la pédale et parvint enfin à avancer vers la maison, lentement, et en espérant que le conducteur de la voiture garée sur la seule place de parking de la rue n’ait rien remarqué de son étrange comportement. Elle tourna pour s’engager dans l’allée. Et brusquement, elle s’arrêta.

Un effroyable souvenir venait de lui revenir en mémoire. Celui du jour où, vingt et un ans plus tôt, elle était arrivée ici pour la première fois, avec son père. Ils étaient en voiture également, et c’était à cet endroit précis qu’ils s’étaient arrêtés. Elle pleurait depuis des heures, et l’impression qu’il lui restait était celle d’avoir pleuré pendant une éternité. Son père avait essayé de lui parler, mais elle ne parvenait pas à accepter ses propos, et, au final, il l’avait laissée là, dans la voiture, et s’était dirigé seul vers la maison.

Au bout d’un certain temps, ses pleurs avaient fini par s’apaiser, se changeant en occasionnels sanglots. Et c’était à ce moment-là qu’elle avait entendu le cri. Jamais de sa courte vie elle n’avait entendu un son semblable à celui-ci : on aurait dit que l’on venait d’arracher l’âme du corps de quelqu’un. Le cri s’était prolongé longtemps, très longtemps.

Leo ferma les yeux ; le souvenir lui poignardait les entrailles.

Sept ans plus tôt, elle avait quitté cette allée pour la toute dernière fois, sans même se retourner pour jeter un coup d’œil derrière elle. Elle avait fui cette maison et tous ses habitants, y compris Ellie. Mais sa sœur avait refusé de la laisser tomber, et pour cette raison, et bien d’autres, Leo se sentait redevable envers elle. Jamais elle n’avait imaginé qu’après tout ce temps, elle se retrouverait de nouveau ici, exactement au même endroit, à essayer de se résoudre à passer la porte d’entrée. Elle avait tenté de reporter cette visite pendant une très longue période, mais ce soir-là, mue par une étrange et irrésistible impulsion, elle avait jeté quelques vêtements dans un sac, s’était emparée de ses clefs de voiture et avait pris la route, sans savoir si elle trouverait le courage d’aller jusqu’au bout. Au fond d’elle, cependant, elle avait envie de le faire, ne serait-ce que pour voir l’expression de surprise et de bonheur qu’allait inévitablement arborer Ellie au moment où elle lui ouvrirait la porte.

La bonne nouvelle, c’était que la maison, méconnaissable, n’avait plus rien de commun avec l’horreur de ses souvenirs. Des spots astucieusement dissimulés procuraient un subtil éclairage au jardin, véritable bijou de couleurs et de verdure, avec ses vastes pelouses et ses larges parterres emplis de roses ; à mille lieues du jardin délaissé et négligé de son enfance. Le goudron fissuré avait disparu et l’allée avait été repavée de vieilles pierres. Quant aux cadres des fenêtres, ils avaient été peints d’une jolie couleur crème, qui ressortait merveilleusement bien sur la brique rouge ancienne. Mais le plus remarquable de tous les changements était l’impressionnante véranda qui reliait la longue maison à la grange adjacente. Baignée de lumière, comme pour contraster avec les nuages sombres et lugubres, elle donnait une impression chaleureuse et accueillante. Une impression que Leo n’aurait jamais cru ressentir face à cette maison.

Déstabilisée, elle se laissa lourdement retomber contre son dossier. Elle n’avait pas envie de quitter la sécurité de sa voiture, mais elle ne pouvait pas rester assise ici. Il fallait qu’elle se secoue.

Pour grappiller encore quelques secondes, elle appuya sur le bouton de fermeture de la capote. Même si elle ne parvenait pas à se résoudre à gagner la porte d’entrée, même si elle devait battre en retraite, elle ne pouvait pas laisser la voiture comme ça, l’orage n’allait pas tarder à éclater.

Une fois la capote refermée, elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient encore de la maison pour aller se garer au bout de l’allée. Puis, avec plus de détermination qu’elle ne l’aurait pensé, elle sortit de la voiture, prit son sac sur le siège arrière, se dirigea d’un pas décidé vers la porte et appuya sur la sonnette. Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.

« Leo ! Mon Dieu, Leo ! Quelle belle surprise ! Et moi qui commençais à me dire que je ne te reverrais plus jamais. »

Leo regarda Ellie, et elle comprit qu’elle avait pris la bonne décision. Ses longs cheveux brun chocolat encadraient son visage ovale et retombaient souplement sur ses épaules. Ses yeux marron étaient brillants, mais ils ne brillaient pas de plaisir, comme Leo l’avait imaginé. Des restes de larmes se discernaient nettement sur ses paupières légèrement rougies, et, bien que ses lèvres pleines et généreuses fussent incurvées vers le haut, le sourire qu’elles formaient semblait forcé. Sans rien de commun avec les habituels sourires d’Ellie, qui avaient toujours eu le pouvoir d’illuminer tout ce qui se trouvait autour d’elle.

« Entre, entre. Je suis tellement contente de te voir. Sois la bienvenue dans la nouvelle Ferme du Saule. »

C’était le moment que Leo avait tant redouté. Elle s’était imaginé qu’elle serait bombardée de souvenirs à la seconde même où elle passerait le seuil de la maison. Et pourtant, à son grand étonnement, elle ne ressentit rien du tout, en tout cas pas sur l’instant. Pas la moindre accélération du rythme cardiaque ; pas la moindre trace de cette sensation de malaise, jadis si familière.

Et tout à coup, elle comprit. La maison ne sentait plus comme avant. L’odeur de renfermé, étouffante et donnant une impression de négligé, avait disparu. Une brise fraîche soufflait à travers une fenêtre ouverte, portant en elle un léger parfum de roses. Leo regarda Ellie et attendit son habituel sourire « ultra bright ». En vain.

Aussi décida-t-elle de ramasser sa petite valise, pour contrecarrer l’inévitable accolade fraternelle, et de prendre les devants en déposant une rapide bise sur la joue de sa sœur.

« Oh, avant que j’oublie : j’ai trouvé ça sur les marches », dit-elle en tendant à Ellie une rose jaune.

Ellie baissa la tête et se mit à observer fixement la fleur. Elle ne fit aucun geste pour la prendre, mais elle semblait complètement hypnotisée.

« Ellie, tu es sûre que ça va ? » s’enquit Leo, en regardant sa sœur d’un air inquiet.

Ellie agita sa main devant ses yeux, comme si elle cherchait à sécher ses larmes.

« Ah oui… mes yeux. Désolée… j’étais en train de peler des oignons. Euh… laisse cette rose, balance-la dans le jardin. J’en ai coupé pour faire un bouquet tout à l’heure, celle-ci a dû tomber. Mais rassure-toi, je vais très bien. Et je suis ravie de te voir. Écoute, je n’ai même pas de mots pour te dire tout ce que ta présence ici signifie pour moi. Tu comptes rester un peu ?

— Eh bien, j’avais nourri l’espoir que tu puisses me supporter un jour ou deux, répondit Leo en levant un peu sa valise pour étayer ses propos. En fait, je me suis dit qu’il fallait absolument que j’arrête de me trouver des excuses si je voulais vous voir plus souvent, toi et Max. Sans parler des jumeaux. D’ailleurs, où sont-ils, tous ?

— Je viens de les mettre au lit. Mais on peut aller jeter un œil, si tu veux. Je suis sûre qu’ils seront ravis de te voir, s’ils ne dorment pas déjà. Quant à Max, il est à son barbecue de fin d’année. Réservé au personnel enseignant ; interdit aux conjoints. C’est au club de rugby, et ça risque de durer des heures. Dieu sait dans quel état il sera quand il rentrera. Ha là là, ces profs, quand ils sont entre eux… Bref, heureusement que leurs élèves ne les voient pas comme ça. »

Leo regarda autour d’elle, sidérée par la beauté de la maison. Le vaste hall était complètement dégagé du bazar qui l’encombrait jadis, et le triste papier peint passé de son enfance avait laissé place à une peinture jaune paille que deux tableaux modernes venaient égayer. Contre l’un des murs s’appuyait une haute console aux lignes nettes et droites, sculptée dans un bois sombre qui paraissait ancien. Et l’alcôve sous laquelle se trouvait autrefois le vieux bureau à cylindre qui croulait sous des piles de lettres jaunies et d’enveloppes cornées ! Désormais percée d’une porte-fenêtre donnant sur le jardin, elle abritait un joli fauteuil et une table basse, sur laquelle trônait un immense bouquet de roses jaunes et abricot, d’où émanait le délicat parfum qu’elle avait remarqué un peu plus tôt.

Elle tourna son regard vers Ellie, qui la dévisageait d’un air anxieux, comme si elle se demandait si elle n’allait pas tout à coup décider de s’enfuir en courant.

« Ne t’inquiète pas, Ellie, je vais bien. Je t’assure. Tout est absolument magnifique. On ne croirait pas qu’il s’agit de la même maison. »

Ellie, qui parut apaisée par ses propos, lui adressa un large sourire.

« Et ce n’est que le début, dit-elle en la prenant par la main pour l’entraîner vers l’avant. Si tu aimes le hall, attends de voir la salle à manger et la cuisine. Je suis ravie du résultat. Je commence tout juste à m’y habituer. Enfin, je veux dire que j’ai encore un peu de mal à me faire à l’idée que c’est notre maison. Je sais bien que Max aurait voulu la vendre, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Enfin… tu sais. Et puis elle avait tellement de potentiel. Et ne t’en fais pas : tous les démons du passé ont été exorcisés. Au sens littéral. Oui, oui, je t’assure. Max a dansé partout, en demandant à ce que toute entité spirituelle soit expulsée au nom du grand esprit. C’est-à-dire de lui-même, bien sûr. Tu sais comment il est. Il a même trouvé des versets coraniques qui sont censés réparer les dommages causés par la sorcellerie, et comme il a toujours appelé ma mère “la vieille sorcière”, ça nous a paru on ne peut plus approprié. J’ai tellement ri que j’en ai complètement oublié les fantômes du passé. »

Leo n’eut aucun mal à se représenter la scène. Max avait toujours été un véritable boute-en-train, capable de redonner le sourire à n’importe qui.

Elle laissa tomber son sac au bas de l’escalier, tandis qu’Ellie la faisait passer devant des portes à travers lesquelles elle apercevait des pièces qu’elle avait peine à reconnaître. Rien de tout ce qu’elle voyait ne lui rappelait son passé. Et pourtant, malgré le temps qui s’était écoulé depuis son départ, elle avait gardé un souvenir très net des moindres recoins de cette maison où elle avait grandi.

« C’est magnifique. Tu as raison. Tu l’as complètement métamorphosée. » Bien qu’elle n’eût jamais été du genre expansif, Leo fit de son mieux pour rassurer sa sœur en cherchant à lui montrer à quel point elle appréciait la transformation. Mais malgré tous ses efforts, elle avait du mal à trouver des mots pour exprimer l’ampleur de son étonnement.

La pièce dans laquelle elles se trouvaient désormais était d’ailleurs une nouveauté totale. Il s’agissait de la véranda qu’elle avait remarquée en arrivant dans l’allée. Elle se souvenait de la vieille grange, naturellement, mais elle ne servait pas beaucoup quand elle était petite, car, déjà à cette époque, la maison n’était plus une ferme en activité. Quelle bonne idée Ellie et Max avaient eue de créer cette incroyable salle à manger vitrée, au sol pavé de pierres, pour la relier à la maison. La toiture, inclinée, était constituée de poutres de chêne anciennes soutenant d’immenses panneaux de verre. Les nuages sombres et lugubres laissèrent soudain filtrer un rayon de soleil qui, l’espace d’un instant, projeta sur les murs de chaleureuses nuances de lumière vespérale, et Leo n’eut aucun mal à imaginer les soirées qu’Ellie et Max allaient pouvoir organiser dans cette nouvelle pièce.

Ellie sembla lire dans ses pensées.

« On a invité quelques personnes à dîner demain pour fêter la fin de la rénovation, dit-elle. Ça nous fera une bonne occasion d’inaugurer cette pièce. »

Leo sentit son cœur s’emballer. Sa sœur adorait recevoir mais, pour sa part, elle préférait rencontrer les gens en petit comité ; la perspective d’un dîner mondain ne manquait jamais de susciter en elle une certaine inquiétude.

« Oh Ellie… Je suis désolée. J’aurais dû t’appeler avant de venir. Je pourrais rentrer chez moi demain, ou bien rester dans ma chambre pendant la soirée ? Comme tu dois bien t’en souvenir, je suis très douée pour me faire discrète… »

Ellie lui sourit, et on eût dit qu’elle allait de nouveau essayer de la prendre dans ses bras. Leo fit un pas en arrière. Une lueur de déception s’alluma dans le regard de sa sœur.

« Ne fais pas l’idiote, Leo. Maintenant qu’on te tient, il est hors de question qu’on te laisse partir. Tu peux rester aussi longtemps que tu le veux. J’ai prévu large pour le dîner, et ne t’en fais pas, tu ne seras pas la seule célibataire. J’ai invité notre nouveau voisin. Un type très sympa, qui vient juste d’emménager tout seul dans la maison d’à côté. » Elle fit une petite pause, avant d’ajouter en souriant : « Il est flic, alors je te conseille de te tenir à carreau. Allez, viens. La cuisine est là, maintenant, dans la vieille grange. Et derrière la cuisine de mes rêves, il y a la salle de cinéma dont rêvait Max. Mais je le laisserai te montrer ça lui-même demain. »

Il flottait dans l’air une vague odeur d’oignons, et Leo finit par se persuader qu’il s’agissait là de la cause des larmes de sa sœur. Naturellement, elle était un peu déçue à l’idée de ne pas avoir Max, Ellie et les jumeaux pour elle toute seule durant le week-end. Mais, d’un autre côté, peut-être devait-elle voir dans cette soirée un bon moyen de se réaccoutumer à la maison de son enfance. Une fête ? Ici ? Elle avait beau fouiller dans ses souvenirs, elle était certaine de n’en avoir jamais connu.

*
*     *

Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi, songea Ellie. Elle avait attendu avec tant d’impatience que Leo vainque les démons qui l’avaient empêchée de lui rendre visite durant la rénovation, et pourtant, maintenant qu’elle était là, elle ne souhaitait plus qu’une chose : qu’elle ne fût jamais venue.

Elle adorait sa sœur, et les horribles souvenirs que cette dernière avait de la maison auraient presque suffi à la dissuader de venir s’y installer. Presque, mais pas tout à fait. Max ne s’était pas montré très enthousiaste, lui non plus, bien qu’il l’eût soutenue dans sa démarche. Son manque d’intérêt pour leur cadre de vie était d’ailleurs assez suspect. Mais quoi qu’il en soit, aucun d’entre eux n’avait cherché à lui opposer d’arguments. Ils savaient l’un comme l’autre pour quelle raison cette idée était si importante à ses yeux, même s’ils pensaient au fond d’eux qu’elle courait après des chimères.

Perdue dans ses pensées, elle ouvrit un tiroir, dont elle sortit deux serviettes et des couverts qu’elle déposa sur un plateau. Elles allaient dîner dans le séjour, loin de la cuisine et du souvenir du coup de téléphone du début de la soirée, et elle allait ouvrir une bonne bouteille de vin. Pour la toute première fois, Ellie avait l’impression qu’elle n’avait pas de souci à se faire concernant l’argent, et pourtant, sa vie ne lui semblait pas plus belle pour autant. Elle était pire, bien pire qu’avant.

Cette richesse nouvelle, elle la devait entièrement à sa mère. Et si la situation n’avait pas été aussi tragique, Ellie aurait presque pu en rire. Après la disparition de leur père, bien des années auparavant, sa mère avait toujours prétendu manquer d’argent, mais quand elle était morte, elle avait laissé à Ellie non seulement la maison, mais aussi l’immense fortune qu’elle avait secrètement amassée au fil du temps. Leo, pour sa part, n’avait pas reçu le moindre sou.

Secouant la tête, Ellie tenta de se ressaisir. Leo allait descendre d’une minute à l’autre ; il fallait qu’elle se prépare mentalement. Les jumeaux avaient été fous de joie de voir leur tatie, et elle imaginait bien qu’ils avaient dû en profiter pour lui demander de raconter Dieu sait combien d’histoires. Leo ne laissait rien voir de son caractère cynique et rigide quand elle était avec les enfants, mais, ce soir-là, Ellie ne se sentait pas d’humeur à observer la scène. Pour une raison qui aurait été difficile à expliquer, cela l’aurait rendue trop émotive.

Machinalement, elle ouvrit la porte du réfrigérateur pour y chercher de quoi préparer un dîner convenable. Elles pouvaient manger le pâté, même s’il était encore un peu chaud et il restait du houmous qu’elle avait préparé pour le déjeuner des jumeaux.

Son esprit se mit à divaguer.

Figée sur place devant le réfrigérateur, elle sentait l’air froid sur ses joues, mais ne voyait plus les étagères pleines de vivres, qu’elle regardait pourtant fixement. De l’extérieur, il était impossible de voir la cuisine en cet instant précis, mais malgré ça, elle le sentait, lui, rôdant dans l’obscurité. Elle sentait son regard transpercer les stores baissés et elle était certaine que, si elle se risquait à les relever, elle le verrait apparaître devant elle, le visage fermement appuyé contre l’une des vitres, les traits aplatis et déformés par le verre. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, s’attendant presque à le voir tapi derrière elle, quelque part dans un sombre recoin.

Ça suffit, arrête ça tout de suite. Accommodant sa vision, elle se mit à inspecter le contenu du réfrigérateur. Du fromage. Elle en avait prévu des tonnes pour l’inauguration de la véranda. Elles pouvaient aussi en manger un peu. Au pire, elle en rachèterait le lendemain à l’épicerie du village.

Tout en déballant le fromage, elle se remit à songer à sa situation. C’était fini, terminé. Mais pourquoi ne pouvait-il pas accepter ça ? Elle voulait juste qu’il sorte de sa vie.

Ellie savait que sa sœur lui apporterait son aide si elle le lui demandait. Mais durant les vingt dernières années, Leo s’était appuyée sur la certitude qu’elle pouvait se fier à elle. Elle, Ellie, la seule et unique personne que Leo croyait exempte de tout reproche. Elle n’avait pas le droit de briser les dernières illusions de sa sœur. Elle ne pouvait pas faire ça.

Après avoir déposé l’assiette de fromage sur le plateau, elle jeta un dernier coup d’œil inquiet aux stores baissés et, tout en éteignant les lumières, s’efforça de se composer un visage souriant pour partir à la recherche de Leo.

3

Il était tard quand elles allèrent se coucher, mais Leo était ravie d’avoir réussi à vaincre son angoisse en passant le seuil de la maison. C’était tellement bon de voir Ellie ; elle était restée isolée beaucoup trop longtemps. Jusqu’ici, il lui avait toujours semblé préférable de la rencontrer à Manchester ou à Chester, ou encore d’inviter chez elle toute la famille. Mais ce soir, elle avait réussi. Elle avait combattu ses démons et elle les avait vaincus. Tout ce qui lui restait à faire désormais était de prouver qu’elle pouvait dormir ici. Et elle ne doutait pas que le vin qu’elle avait ingurgité l’aiderait dans cette entreprise.

Elle couchait dans l’ancienne chambre de sa sœur. La minuscule pièce adjacente, celle où elle dormait autrefois, avait été transformée en salle de bains. Tout avait tellement changé : la vieille porte palière avait complètement disparu, et une nouvelle porte avait été créée pour relier les deux pièces. Dans ce qui était jadis sa chambre, une douche et un lavabo modernes, d’un blanc étincelant, se détachaient sur une jolie faïence gris ardoise, et une rangée de spots, intégrée au plafond, se reflétait sur un immense miroir. Aucun mauvais souvenir ici.

Elle n’avait pas le droit de se rendre dans la chambre d’Ellie quand elle était petite, mais les deux fillettes couraient parfois le risque de s’attirer les foudres de la mère d’Ellie en désobéissant à ses ordres. Toutefois, Leo n’avait rien fait pour contourner cette règle au moment où elle l’aurait dû, c’est-à-dire quand sa sœur avait eu besoin d’elle. Le soir où Ellie avait compris que leur père était parti pour de bon, sans même prendre la peine de leur dire adieu, elle s’était retranchée dans l’intimité de sa chambre. Allongée dans son propre lit, Leo l’avait écoutée pleurer pendant des nuits entières, en se disant qu’elle devait faire quelque chose pour l’aider. Mais quoi ? Elle l’ignorait. Ellie ne comprenait pas l’indifférence qu’elle avait affichée face au départ de leur père, une indifférence qu’elle avait elle-même tendance à expliquer par le nombre d’années où elle avait vécu dans cette maison. Au fil du temps, elle avait appris à refouler ses émotions. Elle avait passé tellement de nuits solitaires après son arrivée ici. C’était elle, à cette époque, qui s’endormait tous les soirs en sanglotant, et leur père n’avait rien fait pour l’aider. Le mépris profond que cet homme lui inspirait n’était pas sans lien avec sa personnalité introvertie, elle le savait.

Malheureusement, sa sœur continuait de s’imaginer que, le jour où il apprendrait que sa femme était morte, il réapparaîtrait miraculeusement dans sa vie. Et si Ellie était venue s’installer dans cette maison, c’était parce qu’elle pensait que, de cette façon, il saurait où la retrouver.

Leo ne pouvait pas laisser sa sœur comme ça. Il fallait qu’elle fasse quelque chose à ce sujet. Il fallait qu’elle découvre ce que leur père était réellement devenu.

« Charmante, pétillante Ellie », disait souvent Max. Et il avait raison ! Toutefois, ce soir-là, Leo avait trouvé sa sœur moins pétillante que de coutume, et elle avait eu la vague impression que son arrivée ici n’avait fait qu’exacerber un problème déjà existant.

« Tu es sûre que tout va bien, Ellie ? lui avait-elle demandé. Tu as l’air un peu préoccupé. »

Fronçant les sourcils, Ellie s’était penchée en avant pour observer le contenu de son verre de vin, dont elle avait retiré quelque chose d’invisible à l’aide de son petit doigt.

« Moi ? Très bien. Je t’assure. Mais ç’a été tellement mouvementé ces derniers mois, avec la rénovation et tous ces changements. Maintenant que c’est terminé, j’imagine que l’adrénaline est un peu retombée. Je suis fatiguée, mais je vais très bien. Je t’assure. »

Deux « très bien » et deux « je t’assure », c’était un peu trop au goût de Leo. Néanmoins, il était vraisemblable qu’Ellie fût fatiguée. Des travaux à superviser, des jumeaux de 5 ans à élever et quelques journées de travail par semaine… tout cela aurait suffi à épuiser n’importe qui.

Contrairement à son habitude, Ellie ne lui avait pas fait son sempiternel sermon pour qu’elle « s’ouvre aux autres » et se trouve « un garçon bien ». Leo savait que son passé avait laissé en elle des blessures profondes donnant lieu à d’importants problèmes, mais, ses limites, cela faisait bien longtemps qu’elle les avait acceptées. Elles étaient inhérentes à son être, même si ni Ellie ni Max ne semblaient disposés à l’accepter.

Machinalement, elle se tourna pour prendre son ordinateur portable qu’elle posa sur ses genoux. Il fallait qu’elle rédige son post du jour avant d’aller se coucher, mais pour quelque obscure raison, les mots ne voulaient pas venir. Depuis qu’elle était devenue coach de vie, elle essayait de se servir d’idées issues de ses expériences personnelles pour écrire chaque jour sur son blog un bref billet destiné à sa clientèle. Elle pouvait s’inspirer d’articles de journaux aussi bien que de conversations surprises au supermarché, ou même encore, plus simplement, de ses propres observations sur l’attitude des personnes de son entourage. Mais ce soir-là, elle n’arrivait à penser à rien. Ou plutôt à rien d’autre qu’à Ellie et son étrange comportement. Agacée, elle finit par jeter l’éponge, s’emparant d’un magazine que sa sœur, toujours prévenante, avait déposé à côté du lit.

Elle eut du mal à trouver le sommeil, et ce ne fut qu’un peu après minuit qu’elle parvint à éteindre la lumière. Quelques instants plus tard, néanmoins, le bruit d’une sonnerie de téléphone la tira brusquement de son endormissement. La chambre d’Ellie étant située juste en face de la sienne, elle entendit tout d’abord le doux murmure de la voix de sa sœur, mais très rapidement, la conversation sembla prendre un tour tendu. « Non », fit Ellie d’une voix légèrement plus forte. Ce fut le seul mot que Leo parvint à saisir, mais il n’en demeurait pas moins que sa sœur semblait bouleversée et qu’elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de vérifier que tout allait bien. Elle venait tout juste de se décider à sortir de son lit quand elle s’aperçut qu’Ellie avait cessé de parler. Et tout à coup, elle entendit un craquement, qu’elle reconnut immédiatement comme celui de la deuxième marche en partant du haut de l’escalier. Ce petit détail avait manifestement échappé aux rénovations. Mais peu importait, Ellie devait déjà être en bas. Un instant plus tard, son intuition était confirmée par le bruit distinct d’une porte que l’on refermait tout doucement, suivi d’un ronronnement sourd : le moteur du 4 × 4 Mercedes flambant neuf de sa sœur.

Mais qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à quitter la maison comme ça, au beau milieu de la nuit ?

Leo se sentit gagnée par un vague sentiment d’inquiétude, qu’elle s’efforça néanmoins de combattre. C’était la maison qui exerçait sur elle un charme maléfique, la poussant à diaboliser un événement auquel on pouvait sans nul doute apporter une explication rationnelle. Quoi qu’il en soit, elle ralluma sa lampe de chevet et quitta son lit pour aller entrouvrir la porte. Elle devait veiller sur les jumeaux, qu’Ellie avait laissés derrière elle. Ce qui rendait d’ailleurs son départ soudain d’autant plus étrange.

Se résignant au fait qu’il lui serait impossible de s’endormir tant que sa sœur ne serait pas rentrée, elle retourna au lit, prit son ordinateur et commença à écrire :

UN PREMIER PAS1 : LE BLOG DE LEO HARRIS

De l’autre côté de votre arc-en-ciel

Je me suis réveillée ce matin au son de la pluie qui tambourinait aux carreaux, m’évoquant des larmes de tristesse. Un éclair a déchiré le ciel, et mon esprit s’est fait colère. Un rayon de soleil et, de nouveau, je crois en la joie.

Mais qu’en est-il des vents froids de l’hiver qui vous glacent jusqu’aux os ? De la neige, belle mais fourbe, qui cache tant de pièges sous son manteau ; et des éblouissantes stalactites de glace suspendues aux toits, qui, en un instant, pourraient vous transpercer le cœur ?

Quelle est l’image qui symbolise le mieux votre couple ?

Comment réagissez-vous quand votre bien-aimé passe le seuil de votre porte ? Le percevez-vous comme un rayon de soleil ou comme un lointain grondement de tonnerre ? Avez-vous le sentiment que votre cœur est pris dans la glace, que le chemin à emprunter sera couvert de verglas ; ou bien êtes-vous à même de lever les yeux vers le ciel pour regarder le soleil briller ?

Essayez de faire la météo de votre esprit et de votre cœur, et écoutez ce qu’ils vous disent. Vous avez le droit de profiter du soleil, mais pour arriver en un lieu chaleureux, il vous faudra peut-être survivre à quelques jours de pluie.

« S’il pleut sur le défilé, regardez vers le haut, plutôt que de baisser les yeux. Sans pluie, il n’y aurait pas d’arc-en-ciel », Gilbert K. Chesterton.

1. A single step. Référence à une citation de Lao Tseu (voir p. 156), que l’on traduit généralement en français par : « Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. » La traduction anglaise courante diffère légèrement : « A journey of a thousand miles begins with a single step », soit littéralement : « Un voyage de mille lieues commence par un seul pas. » Le titre du blog joue sur le double sens du mot « single », qui signifie à la fois « seul » dans un sens absolu et « seul » dans le sens de « célibataire » (Toutes les notes sont du traducteur).

4

Le ciel, complètement noir, était lourd de nuages orageux, et l’herbe sur laquelle elle était tapie, pieds nus derrière la haie, était froide et humide. Mais elle ne devait pas bouger. Elle était certaine d’avoir été suivie ; il fallait qu’elle reste aussi discrète que possible si elle ne voulait pas se faire repérer. Essayant de contrôler sa respiration, elle ravala un sanglot. Elle ne devait surtout pas faire de bruit.

Contre toute attente, elle avait réussi à s’échapper. Terrorisée, elle avait profité d’une seconde de battement pour se précipiter vers la porte, l’ouvrir et s’enfuir dans la nuit noire. Tout ce qu’il lui restait à faire désormais était de trouver une route, une personne qui pourrait l’aider. Elle serait alors en sécurité. Mais entre-temps, il fallait qu’elle reste forte. Si elle parvenait à rentrer chez elle, ses parents la protégeraient.