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Près d’un demi-siècle de pouvoir communiste est peu au regard de l’histoire plusieurs fois millénaire de la Chine. Pourtant, quelles métamorphoses en quelques décennies de la Révolution au « grand bond en avant », de l’échec de celui-ci à la Révolution culturelle, de l’agonie du maoïsme à la fusillade de la place Tiananmen...
 
La Chine d’aujourd’hui reste la grande inconnue. Tout en préservant son socialisme officiel et les pouvoirs du parti i communiste, elle est entrée dans l’économie de marché, au risque de vider la théorie sociale officielle de son contenu.
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Le présent ouvrage, qui paraît en deux volumes, est — pour partie — la réédition du texte de l’ouvrage : 
La Chine, 1949-1985, 
publié avec des illustrations 
par l’Imprimerie nationale en 1987. 
Le tome 1, La Chine, 1949-1971, 
comprend le texte intégral des deux premières parties. 
Le tome 2, La Chine, de 1971 à nos jours, comprend la troisième partie revue et augmentée, une quatrième partie inédite, des biographies, bibliographie et index mis à jour, ainsi qu’une chronologie inédite.
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L’agonie du maoïsme (1971-1976)
 
La disparition de Lin Biao ouvre une période de cinq années que caractérise un remarquable contraste entre politique étrangère et politique intérieure. Pendant que Zhou Enlai conduit une spectaculaire offensive diplomatique en direction de l’Occident, la scène intérieure chinoise est marquée par la confusion et l’incertitude. Ce contraste s’explique largement par les choix personnels de Mao Tse-tung. En politique étrangère, il soutient l’action de son premier ministre et lui laisse une grande latitude de manœuvre. En revanche, ses options de politique intérieure deviennent floues et inconstantes ; elles stimulent les conflits de personnes et de cliques au lieu de les apaiser.
 
C’est que le président est désormais très âgé. En décembre 1971, il atteint 78 ans. Avec les années, son autoritarisme n’a fait que croître. Mais sa capacité de travail a diminué. Il doit déléguer de plus en plus de tâches. Or le problème de la succession a été rendu plus difficile par la trahison du « plus proche compagnon d’armes ». L’entourage s’empresse. Les coteries s’entre-déchirent. Jusqu’aux derniers mois, Mao prendra les principales décisions. Mais elles seront plus influencées qu’autrefois par son entourage et par la situation politique.
 
Or celle-ci s’est modifiée. La révolution culturelle a dû être interrompue. La situation intérieure du pays est devenue instable. Elle transforme en contradictions indépassables des options que Mao souhaiterait concilier. D’un côté, il admet que les excès des dernières années rendent nécessaire une normalisation temporaire. Mais il ne peut pas non plus accepter une stabilisation définitive et il demeure partisan de maintenir 
ouverte, par des relances sectorielles, la possibilité d’une nouvelle révolution culturelle. Dans un discours prononcé en 1974, Mao défendra encore la nécessité du désordre — « Comment discriminer le bien du mal sans désordre ? » —, tout en recommandant une régularisation de l’enseignement dont il critiquera les excès un an plus tard1. Dans chaque domaine, Mao propose ou se voit proposer deux politiques, l’une inspirée par une logique de normalisation, l’autre par une stratégie de mobilisation. Entre ces deux pôles, ses choix ne cesseront pas d’osciller. On note seulement que les oscillations de la ligne officielle deviendront de plus en plus rapprochées à mesure que le vieux Timonier s’affaiblira.
 
Ces oscillations incessantes ont eu des effets désastreux. Elles ont interdit l’adoption d’une stratégie claire en matière économique et sociale. Elles ont hâté la dégradation du corpus idéologique maoïste, auquel était désormais identifiée la légitimité du régime. Elles ont aiguisé les luttes politiques au sommet, qui ont atteint une intensité et une publicité rarement égalées dans le monde communiste. Enfin, elles ont élargi le fossé entre un régime divisé et hésitant et une population désorientée et malheureuse.
 
Pour comprendre cette période, il faut donc distinguer deux histoires. La première est celle des hésitations de la politique officielle. La seconde est l’évolution des institutions, de l’économie et de la société. La rencontre entre ces histoires s’est opérée en 1976, lorsque les ultimes luttes de succession et le mécontentement populaire ont à nouveau poussé le régime communiste chinois au bord de l’abîme.
 
Les courants et les contre-courants de la politique (1971-1975)
 
Jusqu’à la fin de 1975, on peut répartir les oscillations de la politique intérieure chinoise en trois phases, chacune marquée par une évolution du rapport des forces entre deux grands courants qui s’affrontent sans cesse et ne se concèdent que des succès temporaires. Explicitement, la question 
posée est celle des « résultats de la révolution culturelle », c’est-à-dire de la balance entre nouveaux et anciens cadres, entre « réforme » et « consolidation », entre « révolution » et « production ». Mais une inconnue hante plus encore les responsables chinois : la succession de Mao, qui déterminera l’avenir du régime.
 
Les courants opposés sont ceux-là mêmes qui avaient conjugué leurs forces contre Lin Biao. Celui de la « gauche officielle » bénéficie d’importants avantages idéologiques et politiques. Il s’inspire étroitement de la « pensée » du président. Quoique affaiblis par la disgrâce de Chen Boda, ses représentants pèsent d’un poids considérable au Bureau politique et, grâce à Jiang Qing, dans l’entourage direct de Mao. Le second courant est conduit par Zhou Enlai. Il ne peut se réclamer directement de l’idéologie maoïste. Au Bureau politique, son poids est faible : outre l’appui de Li Xiannian, Zhou Enlai dispose seulement des voix de commandants militaires comme Xu Shiyou ou du soutien discret de grands vieillards. Mais il compense partiellement cette faiblesse par des appuis de plus en plus puissants dans les directions provinciales ; sa popularité dans l’administration est au plus haut ; surtout, il s’est attiré la faveur du président durant l’affaire Lin Biao.
 
Les sept cents jours de Zhou Enlai (septembre 1971-août 1973)
 
Vers cette époque, le personnage de Zhou Enlai change de dimension. Depuis qu’il s’était rangé sous l’autorité de Mao Tse-tung pendant la Longue Marche, ce commissaire politique devenu un diplomate hors pair et un administrateur remarquable n’avait jamais participé en première ligne à la lutte pour le pouvoir. Il était éclipsé par des collègues plus représentatifs. Peut-être, aussi, estimait-il que son élimination serait plus dommageable au pays qu’une retraite politique. Le voici, pourtant, qui, depuis 1970, joue son va-tout : après avoir contribué de façon décisive à la chute de Lin Biao, il applique une politique qui contredit en tout point celle que préconisent l’épouse du président et ses disciples les plus proches.
 
 
Cette décision s’explique sans doute de deux façons. Tout d’abord, la révolution culturelle a créé un vide au sommet dont Zhou, de cinq ans moins âgé que Mao, peut espérer profiter pour recevoir la succession ; l’ascension rapide des dirigeants plus jeunes de la « gauche officielle » est un argument pour faire vite. Il semble aussi que Zhou Enlai — comme d’autres dirigeants communistes : un Deng Xiaoping, par exemple — ait été profondément choqué par la révolution culturelle. Ce vieux communiste a été scandalisé par des violences infligées à d’anciens collègues. Le premier ministre est inquiet des effets désastreux des disputes politiques sur l’économie et sur l’ordre public. Et ce nationaliste de toujours, qui n’a jamais cessé de diriger la politique étrangère, ressent très vivement le danger que constitue l’Union soviétique pour un pays dont l’armée s’est dissipée dans les querelles intérieures. À ses yeux, la Chine est au bord du désastre intérieur et extérieur. Il est donc grand temps de consolider le Parti et l’État, de ramener la confiance et de relancer la production. La chute de Lin Biao offre une occasison : Zhou Enlai s’en saisit.
 
Il confirme tout d’abord les évolutions idéologiques survenues depuis la session de Lushan d’août 1970. Le culte de la pensée de Mao est nuancé par le retour aux grands classiques du marxisme-léninisme : le président n’est-il pas après tout un « grand marxiste » ? La campagne de « critique du révisionnisme et de rectification du style de travail » (pixiu zhengfeng) s’oriente de façon claire contre le gauchisme et l’aventurisme2. Progressivement, les cadres sont informés — la population, elle, ne sera officiellement avertie qu’après le Xe Congrès — des crimes commis par Lin Biao.
 
La reconstruction du Parti et de l’État est accélérée. Tous les organes locaux du PCC sont restaurés dans les années 1972 et 1973. Les organisations de masse — Ligue des jeunesses, syndicats, Fédération des femmes — sont remises sur pied. L’appareil d’État est progressivement reconstitué. Aux niveaux de base, les comités révolutionnaires changent de fonction. Après avoir prétendu unifier politique et administration, ils reçoivent des attributions administratives et sont ramenés sous la direction du Parti. Au sommet, le gouvernement, qui avait été pratiquement détruit par la révolution 
culturelle, renaît de ses cendres. Le nombre des ministères et commissions en fonctionnement, qui était tombé à 18 au printemps 1969, atteindra 31 en décembre 1973. Par exemple, la commission du Plan reprend une existence officielle dans l’automne 1972. En même temps, d’importants changements de personnes sont décidés. Une purge importante mais discrète est conduite dans l’armée. 400 000 officiers auraient été démobilisés pour des raisons politiques3. Une trentaine de secrétaires provinciaux, pour la plupart des militaires, sont mis à l’écart — parmi eux, quatre premiers secrétaires. De nouveaux responsables, en majorité des cadres expérimentés, apparaissent sur la scène. Entre 1971 et 1973, la proportion des militaires dans les appareils provinciaux descend de 57 à 47 %4. De plus, les postes de commissaires politiques — les courroies de transmission du Parti dans l’armée — sont de plus en plus souvent attribués à des civils. Bref, l’APL est non seulement épurée mais politiquement affaiblie. Certains commandants régionaux demeurent très puissants : Xu Shiyou à Nankin, Yang Dezhi à Jinan ou Chen Xilian à Shenyang. Mais ce sont des modérés.
 
L’ascension spectaculaire de quelques dirigeants radicaux cache un phénomène plus massif : le retour en place de nombreux dirigeants éliminés durant la révolution culturelle. Désormais placées sous l’autorité du Parti, les Écoles du 7 mai perdent progressivement leur destination punitive. Le séjour y est plus court, moins pénible aussi car la part du travail physique diminue : bientôt, ce sera surtout une formalité destinée à marquer symboliquement l’utilité des « nouvelles choses » de la révolution culturelle tout en accélérant pratiquement le retour des vieux cadres à leurs postes. D’ailleurs, la presse du Parti reconnaît qu’il faut à la fois « mettre à l’œuvre » et « réformer » les cadres. On voit revenir à des postes dirigeants des responsables provinciaux comme Zhao Ziyang et Zhang Pinghua qui avaient été des cibles importantes de la révolution culturelle. Le symbole le plus spectaculaire de cette restauration, c’est le retour de Deng Xiaoping lui-même, l’ancien secrétaire général du PCC, au poste de vice-premier ministre en avril 1973 : en fait, il servira d’adjoint à Zhou Enlai. Bien d’autres anciens responsables 
demeurent en prison ou en exil. Mais l’amalgame que réalise Zhou laisse prévoir leur prochain retour en place.
 
Dans le même temps, la politique sociale du régime se modère. La plupart des universités sont rouvertes en 1971, 1972 et 1973 avec leurs anciens professeurs : à l’Institut industriel du Nord-Est, par exemple, 94,5 % d’entre eux sont revenus au début de 1972. Les programmes, les horaires, les activités académiques sont lentement rétablis, bien que l’on maintienne un certain nombre d’innovations qui portent l’estampille de la révolution culturelle : recrutement de « fils d’ouvriers, paysans et soldats » sur recommandation politique, primat de la politique et des applications pratiques, critique de l’académisme bourgeois. La règle de l’envoi des jeunes diplômés à la campagne n’est pas remise en cause, mais progressivement aménagée à partir d’avril 1973. Les conditions d’accueil sont améliorées : regroupement dans des baraquements spéciaux, augmentation de la prime d’installation, punition des cadres trop autoritaires5. Dans le monde urbain, l’autorité du pouvoir s’apaise quelque peu. Les campagnes politiques s’espacent. Les citadins connaissent la première période à peu près calme depuis 1965. Les plus bas salaires sont réévalués6. Les responsables accordent plus d’attention aux conditions de vie.
 
Dans les villages, l’assouplissement décidé en 1970 est confirmé, en décembre 1971, par une directive du Comité central sur la répartition des revenus ruraux. La part de l’accumulation publique ne sera plus exagérée au détriment des équipes de production et des individus ; les organismes d’État, en achetant les récoltes, respecteront les rations céréalières des paysans ; la rémunération sera d’abord attachée au travail, et non à l’attitude politique ; les structures collectives autoriseront les activités familiales privées7. Par ailleurs, sous le couvert de l’étude de Dazhai, les autorités encouragent les améliorations agronomiques. Au moins dans certaines provinces, un mouvement de rectification est déclenché contre les cadres gauchistes et des communes populaires sont à nouveau divisées8.
 
On assiste donc à une modération progressive de la ligne politique qui prend souvent, dans la pratique, la forme d’un retour au passé. Mais ce retour demeure masqué et prudent. 
Pour qu’il s’accélère et se déclare publiquement, il faut la réunion d’un Congrès du Parti. Ce Congrès rendra en même temps officielle l’élimination politique de Lin Biao.

 
Le tournant du Xe Congrès et le pilin pikong (été 1973-été 1974)
 
Aussi, dès qu’elle est annoncée, la convocation du Xe Congrès est-elle interprétée comme une victoire de Zhou Enlai par les observateurs étrangers9. Bientôt, on s’apercevra au contraire que ce Congrès a été un point tournant, le début d’un « contre-courant » de gauche.
 
L’interprétation optimiste n’est pas totalement dénuée d’arguments. La brièveté de la session — elle dure du 24 au 28 août 1973 — passe pour un signe de cohésion. Zhou Enlai apparaît alors officiellement comme le deuxième personnage du régime. C’est lui qui présente le rapport politique. Il justifie la purge qui vient d’être exécutée en se recommandant du « rapport sur les crimes contre-révolutionnaires de la clique anti-Parti de Lin Biao » que le Comité central vient d’adopter peu avant le Congrès10. Tout en insistant sur l’unité du Parti, il déclenche un « mouvement de critique de Lin Biao et de rectification du style de travail ». De plus, le Congrès adopte de nouveaux statuts moins radicaux que les précédents. Cette fois-ci, « le fondement théorique sur lequel le parti communiste chinois guide sa pensée, c’est le marxisme, le léninisme, la pensée Mao Tse-tung » : cette dernière se trouve donc réinsérée à l’intérieur d’une orthodoxie plus vaste. La direction du Parti est réaffirmée, ainsi que sa discipline interne. Enfin, le Congrès rappelle d’illustres victimes de la révolution culturelle au Comité central : Deng Xiaoping, Tan Zhenlin, Li Jingquan. Au même Comité central, la proportion des militaires tombe de 55 à 27 %. On peut donc espérer que la victoire politique du premier ministre sera suivie de la convocation rapide de la Ve Assemblée nationale, qui consolidera l’appareil d’État.
 
Cette interprétation optimiste néglige en fait certains signes discordants apparus depuis la deuxième partie de l’année 1972 : durcissement de la propagande sur les travaux agricoles, 
lancement d’une campagne d’étude de Lei Feng et surtout, au début de 1973, apologie des « nouvelles choses révolutionnaires » engendrées par la révolution culturelle (Écoles du 7 mai, exil des diplômés, travail manuel des cadres, système des médecins aux pieds nus et sélection politique des étudiants). Plus significatif encore, à partir de janvier 1973, la critique de Lin Biao a changé d’orientation. Les « escrocs du genre de Liu Shaoqi » sont désormais présentés de plus en plus souvent comme des « opportunistes de droite ». On sait aujourd’hui que les membres de la « gauche officielle » ont résisté pied à pied, tout au long de l’année 1972, à l’offensive politique de Zhou Enlai.
 
En fait, tout se passe comme si, au printemps 1973, l’appareil de propagande dirigé par Yao Wenyuan avait obtenu de Mao Tse-tung l’autorisation de passer à l’offensive. Cette offensive porte ses premiers fruits dès le Xe Congrès, auquel, bizarrement, Mao n’assiste pas. L’assemblée applaudit la révolution culturelle. Elle élève au Bureau politique des partisans plus ou moins déclarés de la « gauche officielle » (Chen Yonggui, Hua Guofeng, Ji Dengkui, Wang Dongxing, Wu De). Surtout, elle accorde aux radicaux deux armes nouvelles : une promotion surprise et une idée choc. La promotion est celle de Wang Hongwen, un jeune dirigeant de Shanghai apparu dans l’été 1966, au troisième rang de la hiérarchie : son « ascension en hélicoptère » (comme on dira plus tard en Chine) suggère que Mao envisage de lui confier la succession. Wang frappe les imaginations par sa stature élancée et un visage qui évoque le jeune Mao. Grâce à lui, les radicaux disposent désormais d’un symbole vivant de cet avenir révolutionnaire qu’ils veulent donner à la Chine. Surtout, ils disposent d’une nouvelle idée-force, patronnée par Mao lui-même : « Aller à contre-courant est un principe du marxisme-léninisme. » Habilement, Zhou Enlai la prend à son compte dans son discours. Mais c’est Wang qui lui donne le plus de relief. Dans un rapport sur les nouveaux statuts dont le ton insolent n’échappe à personne, l’étoile montante du Parti déclare : « Quand il y va de la ligne... un vrai communiste doit agir sans aucune considération égoïste et oser aller à contre-courant, sans crainte d’être destitué, exclu du Parti, jeté en prison, contraint au divorce ou passé par les armes. » 
Cette sentence martiale fleure la révolution culturelle. À l’affirmation désormais routinière que « la lutte des classes, la lutte entre les deux lignes » continuent « pendant la période historique du socialisme », elle suggère une application immédiate. Car Wang poursuit : « Lorsqu’une tendance est dissimulée par une autre, il arrive souvent que beaucoup de camarades n’y prennent pas garde, tandis que ceux qui ourdissent complots et intrigues s’emploient délibérément à créer de fausses apparences... »11.
 
À l’évidence, Wang dénonce la restauration que Zhou Enlai conduit sous le manteau du retour à l’orthodoxie marxiste-léniniste. Mais cette déclaration de guerre demeure vague : contre le puissant Zhou Enlai, la « gauche officielle » va déclencher une offensive à fleuret moucheté.
 
De façon typique, l’offensive se développe d’abord sur le front idéologico-culturel : c’est sur ce terrain que l’accord du président peut être le plus aisément obtenu. À la campagne contre Lin Biao — qui pourrait les atteindre — ils vont substituer une campagne contre... Confucius, qui vise en fait Zhou Enlai : au pilin (« critiquons Lin ! »), ils ajoutent le pikong (« critiquons Kong ! »)12. Il leur faut donc d’abord démontrer que les théories « réactionnaires » attribuées à Lin Biao — par exemple sur le rôle créateur du héros ou la supériorité du travail intellectuel sur le travail manuel — sont démarquées du confucianisme. Ensuite, il leur faut dénoncer les théories confucéennes du « gouvernement par la bienveillance » et montrer qu’elles ont inspiré tous les régimes réactionnaires de l’histoire de la Chine. Dans un troisième temps, on introduira des allusions transparentes au premier ministre lui-même... Les travaux d’un professeur de philosophie de Canton, Yang Rongguo, puis une nouvelle revue théorique fondée à Shanghai, Étude et Critique, balisent l’offensive radicale.
 
Très vite, cependant, cette nouvelle campagne idéologique verse dans la confusion. Tout d’abord, sa cible paraît obscure à des millions de cadres peu au fait du passé ancien. Les efforts considérables accomplis par la propagande — affiches explicatives, bandes dessinées — suscitent au mieux une curiosité amusée. Les partisans de Zhou Enlai en profitent pour détourner le mouvement bien plus efficacement que ne 
l’avait fait Peng Zhen en 1965. Ils embourbent le débat dans de longues explications historiques. La combinaison entre le pilin et le pikong leur permet également d’habiles renversements, par exemple pour démontrer que « la dénonciation de Confucius n’est qu’un moyen de dénoncer Lin Biao ». Tout se passe, en fait, comme si Mao n’avait pas autorisé les radicaux à critiquer directement Zhou Enlai.
 
Aussi l’offensive emprunte-t-elle bientôt une voie plus classique. Le 1er janvier 1974 sont annoncées d’importantes mutations parmi les commandants militaires régionaux. Initialement, il s’agissait sans doute pour les radicaux d’affaiblir les partisans de Zhou Enlai dans l’APL. On voit effectivement, à cette occasion, croître le pouvoir de commissaires politiques qui leur sont associés : Ji Dengkui à Pékin et Zhang Chunqiao à Nankin auront le pas sur les commandants régionaux. Certains généraux déplacés perdent leurs responsabilités politiques provinciales. Cependant, Zhou Enlai réagit en imposant d’autres mutations — par exemple celles de Xu Shiyou et Wei Guoqing dans la puissante région militaire de Canton — qui renforcent son propre camp. Au total, le coup est nul ou presque.
 
En outre, la propagande sur les « nouvelles choses » s’intensifie : les radicaux s’efforcent de lier le pilin pikong à l’exaltation de la révolution culturelle13. À cet effet, des petits scandales sont montés de toutes pièces. La presse vante un étudiant qui, dans sa copie d’examen, s’insurgeait contre la résurrection de l’ancien système d’admission aux universités, puis publie en décembre 1973 la lettre d’une écolière qui conteste l’autoritarisme de sa maîtresse. Bientôt, certains cadres sont mis en cause. En janvier 1974, on critique des dirigeants militaires qui usent de la « porte de derrière » pour favoriser leur famille. À Shanghai, bastion idéalisé de la révolution culturelle, des dockers soigneusement encadrés déclenchent une nouvelle « tempête de janvier » (par référence à celle de 1967) contre les dirigeants coupables d’« économisme ». Dans certaines zones rurales, on réprime la recrudescence des trafics illégaux et on remet sur pied les « associations de paysans pauvres et moyen-pauvres » qui avaient disparu après le mouvement d’éducation socialiste. Par ailleurs, les radicaux s’efforcent de compromettre les collaborateurs de Zhou 
Enlai chargés des secteurs artistiques en dénonçant un opéra régional, Trois Visites au pic des Pêchers, qu’ils accusent d’avoir défendu la mémoire de Liu Shaoqi, ainsi que le film La Chine du cinéaste italien Michelangelo Antonioni, jugé insuffisamment élogieux pour le pays.
 
Enfin, dans les provinces, des « représentants des masses » mis sur la touche depuis les années 1967-1970 relèvent la tête. Ils s’efforcent de soulever les ouvriers contre l’autoritarisme de leurs dirigeants et contre leurs salaires insuffisants. Des factions renaissent. Au Henan, au Jiangxi, au Zhejiang, des batailles rangées éclatent. Des troubles entravent les transports et la production industrielle : de ce fait, en 1974, la Chine produira 10 % d’acier de moins que l’année précédente.
 
Aucune de ces offensives sectorielles n’obtient cependant de résultat net. Rapidement apaisés, les petits scandales soulèvent surtout l’inquiétude des millions de cadres et de professeurs qui reviennent tout juste des Écoles du 7 mai : l’agitation va-t-elle recommencer ? Les ouvriers sont parfois sensibles aux appels à la révolte. Mais leur protestation s’adresse moins à Zhou Enlai qu’au régime dans son ensemble. Comme l’écrit Alain Roux, « Confucius fait grève14 ». Les troubles ouvriers se retournent contre ceux qui les ont déclenchés, car ils convainquent la direction centrale d’interdire, le 1er juillet 1974, l’agitation dans les entreprises et les « connectes » inspirées de la révolution culturelle15. En fait, cette mini-relance de la révolution culturelle s’est dissoute en une multiplicité d’initiatives obscures ou impopulaires. Dans l’été 1974, la campagne du pilin pikong s’apaise.
 
Cet échec s’explique surtout par l’ampleur des résistances rencontrées. La population montre une indifférence nuancée d’agacement. Les cadres se contentent en général d’appliquer le mouvement de façon mécanique. Les dirigeants provinciaux craignent par-dessus tout la reprise des désordres. Certains hauts personnages jusqu’alors silencieux — Zhu De, par exemple — montrent du mécontentement. Mais, par-dessus tout, s’il n’y a pas de relance de la révolution culturelle, c’est parce que Mao ne veut pas franchir le pas. Il protège la diplomatie de Zhou Enlai et la personne de son premier ministre, lui permettant ainsi de manœuvrer et condamnant le mouvement à la confusion.
 
 
D’un autre côté, cependant, l’assaut a affaibli le camp des modérés. En minorité dans les instances centrales, ils sont gênés par l’activisme des départements de la propagande et harcelés par l’agitation des factions radicales en province. Si Mao n’a pas abandonné Zhou Enlai, il penche plutôt vers ses disciples radicaux. Son attitude contraint les modérés à une défensive délicate, car elle doit, elle aussi, masquer sa cible. Surtout, Zhou Enlai est atteint depuis 1972 d’un cancer qu’il sait incurable et qui le contraint, à partir de mai 1974, à des séjours de plus en plus rapprochés à l’hôpital. C’est donc au plus capable, mais aussi au plus vulnérable de ses collaborateurs, qu’il laisse en janvier 1974 la direction des affaires courantes du gouvernement : à Deng Xiaoping.

 
Deng Xiaoping contre la « gauche officielle » (été 1974-hiver 1975)
 
Ainsi, vers le milieu de l’année, le rapport des forces entre les deux camps en présence s’équilibre et devient instable, alors que Mao et Zhou Enlai, de plus en plus affaiblis, se livrent une dramatique course de lenteur vers la mort. Leur déclin physique relance les luttes d’influence. Mais aussi longtemps qu’ils restent en vie, celles-ci demeurent masquées et de faible envergure. Les oscillations politiques perdent de leur intensité, mais leur fréquence s’accélère.
 
Dans la deuxième partie de 1974, les modérés profitent de l’échec de la relance gauchiste pour passer à l’offensive. Le mouvement de critique de Lin Biao et Confucius s’est embourbé dans une phraséologie vague. Sous l’impulsion de Deng Xiaoping, le « centre » s’efforce de ramener l’ordre dans l’industrie et les transports et de faire cesser les disputes factionnelles. Mao approuve cette politique et déclare durant l’automne : « Maintenant, c’est la stabilité qu’il nous faut. Il faut assurer l’unité du Parti et de l’armée16. »
 
Les modérés remportent ensuite deux importantes victoires. La première concerne la répartition du pouvoir à l’intérieur de l’armée. Zhang Chunqiao, certes, est nommé à la tête du département politique de l’APL, ce qui lui confère théoriquement la prééminence sur le chef d’état-major et la 
possibilité (que la « gauche officielle » n’avait jamais eue sous Lin Biao) de diffuser ses idées à l’intérieur de l’armée. Mais Zhang manque d’appuis parmi les commandants militaires. Cette faiblesse est décisive dès lors que son vis-à-vis, à la tête de l’état-major, devient désormais Deng Xiaoping lui-même, l’un des grands anciens du communisme chinois, un homme que les vieux maréchaux estiment et que l’encadrement admire.
 
La convocation de la IVe Assemblée nationale populaire, du 13 au 17 janvier 1975, constitue pour les modérés une victoire plus nette et surtout plus spectaculaire17. Cette session était annoncée depuis de nombreux mois, mais les disputes entre dirigeants l’avaient retardée. Sa convocation démontre tout d’abord l’apaisement temporaire des tensions internes : c’est en soi un succès pour les partisans du retour au calme. De plus, l’Assemblée parachève la reconstruction de l’État. En effet, elle adopte une « Constitution révisée ». Celle-ci est certes beaucoup plus radicale que celle de 1954. Le texte est plus court (30 articles au lieu de 106). Le style est beaucoup plus politique. La République populaire de Chine est définie comme un « État socialiste de dictature du prolétariat ». La Constitution justifie et détaille la toute-puissance du Parti sur l’armée (dont le chef est le président du Comité central du PCC, c’est-à-dire Mao Tse-tung), sur l’État (le poste de président de la République n’est pas rétabli, ses prérogatives les moins élevées sont transférées au président du comité permanent de l’Assemblée nationale) et enfin sur chaque individu : « Le droit et le devoir fondamentaux de tout citoyen, c’est d’être pour la direction du PCC, pour le régime socialiste et de se conformer à la Constitution et aux lois de la RPC » (article 26). La Constitution autorise la poursuite d’activités privées et garantit la propriété des revenus du travail, mais ne reconnaît plus le droit de propriété des moyens de production. Comme le souligne un court et vigoureux rapport de Zhang Chunqiao, l’État chinois est désormais la projection institutionnelle d’une entreprise de « révolutionnarisation » ininterrompue conduite par le parti communiste18.
 
Par rapport au vide juridique qui prévalait depuis 1966, ce texte marque cependant un net progrès. En effet, non seulement 
la Constitution stipule quelques garanties personnelles et collectives (notamment le droit de faire la grève et d’afficher des dazibaos), mais elle légitime le renforcement de l’État qui les mettra en œuvre. Le nombre des ministères est donc à nouveau augmenté. Dans leur sein réapparaissent officiellement des directions spécialisées. Les derniers postes sans titulaire reçoivent un ministre par exemple, la Défense nationale (qui est confiée au maréchal Ye Jianying), les Finances (Zhang Jingfu) et surtout la Sécurité publique, qui est placée sous la coupe d’un dirigeant provincial pratiquement inconnu, Hua Guofeng. Zhou Enlai est confirmé dans sa fonction de premier ministre, et reçoit douze adjoints, parmi lesquels un certain nombre de personnalités radicales (dont Zhang Chunqiao, Ji Dengkui, Hua Guofeng, Chen Yonggui, Wu Guixian), mais aussi Deng Xiaoping (le premier dans l’ordre hiérarchique), Li Xiannian, Wang Zhen, Yu Qiuli et Gu Mu. La majorité des ministres peuvent être considérés comme des modérés.
 
Surtout peut-être, Zhou Enlai donne une grande solennité à son dernier discours public. Dans un rapport qui sonne comme un véritable testament politique, il résume les acquis du régime dans l’optique du progrès économique. Et il formule un ambitieux programme de développement : établir avant 1980 « un système industriel et un système d’économie nationale indépendants et relativement complets » ; et, avant la fin du siècle, porter l’économie nationale aux « premiers rangs du monde » grâce à « quatre modernisations » fondamentales (de l’industrie, de l’agriculture, des sciences et techniques, de la défense). Ce faisant, Zhou ne renoue pas seulement avec l’inspiration nationaliste du communisme chinois. Il contredit publiquement la logique de la révolution culturelle : celle de la priorité des transformations politiques sur le développement économique.
 
Zhou Enlai a-t-il volontairement choisi d’aller trop loin, sachant la mort proche, sachant aussi que ce testament vaudrait, à lui seul, bien des manœuvres de couloir ? Déjà, durant la session de l’Assemblée, l’absence de Mao et la tonalité militante du rapport de Zhang Chunqiao rappellent que la direction chinoise n’est pas unanime. Dès le mois suivant, les radicaux repartent à l’offensive. Une fois de plus, ils choisissent le biais idéologique en brandissant une nouvelle i 
« directive » du président : il faut « mener à bien l’étude de la dictature du prolétariat », annonce le 9 février 1975 un éditorial du Quotidien du peuple. À nouveau encore, la thèse n’est pas dénuée d’obscurités et d’ambiguïtés : c’est la persistance inévitable d’éléments du droit bourgeois à l’intérieur du socialisme qui explique l’existence de « personnages comme Lin Biao ». Conclusion : il faut le savoir, mais sans s’y résigner, et s’efforcer de « limiter » ces droits. Les numéros de mars et avril 1975 du Drapeau rouge publient des articles théoriques de Yao Wenyuan et Zhang Chunqiao qui précisent, s’il est possible, la direction du nouveau mouvement d’étude. Le premier note que les éléments « anciens-bourgeois » manipulent fréquemment les éléments « néo-bourgeois » qui s’agitent sur le devant de la scène. Il suggère aussi que la tendance modérée s’appuie en fait sur des forces hostiles au socialisme. Le second affirme que la survivance d’activités privées, la différence entre la propriété d’État et la propriété collective, ainsi que le maintien de formes d’échanges marchands nécessitent une vigilance permanente.
 
La presse s’efforce de donner à cette campagne d’étude un tour plus concret. Elle critique la réapparition des primes dans les entreprises et le retour à une gestion plus technicienne. La revue de Shanghai Étude et Critique dénonce les « tendances capitalistes spontanées ». Alors que la Constitution définit encore les communes populaires comme « un système de propriété à trois échelons ayant l’équipe pour base », certaines zones pilotes contrôlées par les radicaux renforcent les pouvoirs des brigades et des communes. Jiang Qing, de son côté, cherche à faire de la brigade de Xiaojinzhuang, proche de Tien-Tsin, un nouveau phare idéologico-culturel du mouvement d’étude de Dazhai19.
 
Plus vite encore que la précédente, la nouvelle campagne politique s’enlise néanmoins dans des considérations ambiguës : « Ce qu’on pratique, déclare par exemple le quotidien La Clarté, c’est la production marchande et ce qu’on a dans l’esprit, c’est le communisme. » Certains articles adroitement obscurs concluent de l’inéluctabilité à la nécessité du « droit bourgeois ». Comme dix-huit mois plus tôt, la cible de l’offensive reste voilée. Dans les provinces, la mobilisation radicale est moins puissante encore. Dès la fin du printemps 
1975, l’offensive fait long feu. La presse nationale déplace progressivement l’attention vers le nécessaire retour « au calme et à l’unité » (anding tuanjie) et insiste sur le développement de la production.
 
C’est que, sans attendre, Deng Xiaoping a mis au travail ses collaborateurs, parmi lesquels Hu Yaobang, l’ancien secrétaire général des Jeunesses communistes éliminé par la révolution culturelle. Son équipe apporte une nouvelle impulsion au camp modéré. À la différence du prudent Zhou Enlai, Deng Xiaoping s’exprime sans fard. La priorité, pour lui, doit être accordée à l’effort de développement. Cela implique une attitude nouvelle à l’égard des experts — « ... ils valent mieux que ceux qui ne font rien, provoquent des affrontements de factions et freinent tout20 » — comme des vieux cadres : « Ils n’ont pas à avoir peur de leur passé... Il se peut qu’on soit renversé une deuxième fois. Tant pis, haut les coeurs !21 » À vrai dire, aucun domaine n’échappe à l’ambition réformiste de Deng, comme le montrent les titres de ses interventions orales ou écrites : « Épurons l’armée » (janvier 1975) ; « Le Parti doit discuter de la situation globale afin de pousser l’économie vers le haut » (mai) ; « Quelques problèmes à résoudre dans la sidérurgie » (mai) ; « Quelques avis sur le développement de l’industrie » (août)22.
 
Aussi, dans l’été et le début de l’automne 1975, les deux camps en présence paraissent à nouveau s’équilibrer. Les modérés obtiennent encore des réhabilitations, comme celle de Luo Ruiqing, l’une des cibles de la révolution culturelle. Ici et là, ils interviennent pour ramener l’ordre. Par exemple Wan Li, le nouveau ministre des Chemins de fer, met fin à la désorganisation du réseau ferroviaire. Le 1er octobre, la presse publie une nouvelle directive du président qui leur donne largement satisfaction : « Étudier la théorie pour combattre et prévenir le révisionnisme, réaliser l’union dans la stabilité et faire décoller l’économie nationale23. » Les radicaux répondent en faisant partir un nouveau pétard idéologico-culturel : un mouvement de critique du célèbre Roman du bord de l’eau, l’une des œuvres les plus connues de la littérature classique chinoise. Ils se prévalent eux aussi d’une citation du président demandant que ce roman « serve 
de matière d’enseignement par l’exemple négatif pour que tout le peuple sache ce qu’est la clique capitulationniste24 ». Les différents responsables de la « gauche officielle » s’efforcent de propager l’étincelle de la critique en province25.
 
En fait, le débat se concentre dans deux domaines particulièrement sensibles. Tout d’abord, celui de la politique rurale. Du 15 septembre au 19 octobre 1975 se déroule une réunion importante sur le thème de l’étude de Dazhai. Jiang Qing et Deng Xiaoping s’y affrontent violemment. La première avait mis en garde le 2 juillet précédent les délégués à une conférence agricole contre les « braves types du genre Malenkov26 ». Cette fois-ci, elle insiste, exemples à l’appui, sur le danger de « restauration du capitalisme ». Mais Deng-Malenkov l’interrompt : « Que mangent donc les paysans du Sichuan ? Et la conférence conclut sur une ligne médiane, habilement incarnée par Hua Guofeng, qui combine les slogans révolutionnaires avec l’appel à la mécanisation agricole27.
 
Le deuxième champ de bataille est l’université. Les radicaux prennent prétexte d’une lettre adressée à Mao Tse-tung qui demandait le rétablissement partiel de la continuité entre le lycée et l’université ainsi qu’un rééquilibrage des emplois du temps en faveur des études de type classique. Manipulant les soutiens qu’ils possèdent dans les universités pékinoises de Qinghua et de Beida, ils déclenchent une campagne de critique contre le ministre de l’Éducation, Zhou Rongxin. Celui-ci est accusé de « restaurer le capitalisme28 ». Il se suicidera.
 
Au total, cependant, ces affrontements restent limités, soit au domaine idéologique, soit à un seul secteur d’activité. Aucun des deux camps ne peut ni d’ailleurs n’espère remporter une victoire définitive. L’avenir, en fait, se prépare dans la chambre des deux illustres malades. Les deux camps fourbissent leurs armes en prévision du conflit majeur que provoquera la première disparition — de plus en plus vraisemblablement celle de Zhou Enlai, dont l’état empire à la fin de 1975.
 


 
La Chine au lendemain de la révolution culturelle
 
Ce conflit sera cependant troublé par l’intervention d’un partenaire inattendu : la population urbaine. Un phénomène aussi rare en régime communiste mérite d’être expliqué. Il est tentant, pour l’historien, d’attribuer la montée du mécontentement populaire à la dégradation générale de la situation sociale. La réalité nous paraît plus complexe. Si une partie de la population chinoise a manifesté son mécontentement, ce n’est pas parce que sa situation empirait mais parce qu’elle ne s’améliorait pas assez rapidement. Au-delà des oscillations politiques incessantes qui occupent la scène publique, la Chine des années 1971-1975 peut être comparée à un malade dont ! la convalescence lente et incertaine laisse apparaître des poussées de fièvre.
 
Convalescence
 
En effet, la situation économique et sociale s’est améliorée et régularisée. La reprise économique se confirme. L’agriculture profite du resserrement des disciplines, des grands travaux d’infrastructure, de l’utilisation plus répandue des engrais chimiques. La production céréalière augmente vraisemblablement de 246 à 285 millions de tonnes entre 1971 et 197529. La disponibilité alimentaire par tête croît très légèrement. Quelques progrès sont enregistrés par les cultures industrielles. Dans l’industrie, la croissance est plus forte malgré des irrégularités : en rythme annuel, elle avoisine 10 %. La production énergétique croît considérablement grâce à un véritable bond en avant du pétrole, dont la Chine extrait 74 millions de tonnes en 1975, essentiellement grâce aux champs de Daqing, qui sont donnés en modèle au pays tout entier. Les progrès industriels sont à la fois traduits et stimulés par la rapide reprise du commerce extérieur : la Chine passe notamment d’importants contrats d’usines clefs en main avec le Japon et les pays ouest-européens. Au total, 
la valeur des échanges extérieurs progresse de 4,7 milliards de dollars à 14,330.
 
Dans le domaine social, le régime a consolidé et, dans une certaine mesure, détendu son contrôle. Une fois restaurée l’autorité omnipotente des comités du Parti, les principaux rouages qui gouvernent la vie quotidienne ont été rétablis dans les villes : unités de travail, comités de rue, de quartier. Comme l’a montré Andrew Walder, la faillite de la « revitalisation maoïste » a renforcé les tendances cellulaires, paternalistes et clientélistes inhérentes à la société chinoise. À une population avide de stabilité les cellules du contrôle social apparaissent de plus en plus comme protectrices31. Durant la révolution culturelle, la justice avait été pratiquement dessaisie au profit d’organes de contrôle politico-militaires : ses différentes instances sont progressivement rétablies. Mais l’on insiste sur le règlement des petites querelles par la « conciliation » (c’est-à-dire par l’intervention des organes de base du Parti). La police a repris sa place. Mais elle est désormais suppléée par une puissante milice urbaine.
 
À mesure que les cadres éliminés reprennent leur place, le fonctionnement des administrations redevient normal, c’est-à-dire, suivant les cas, autoritaire ou débonnaire. On lutte de façon plus déterminée contre la recrudescence de la criminalité. La circulation urbaine est à nouveau réglementée. On répare une partie des nombreux logements publics qui avaient été dégradés. L’hygiène revient à l’ordre du jour. Signe des temps : à partir de 1969-1970 commence une campagne de propagande de moins en moins discrète en faveur du contrôle des naissances.
 
Les résultats de cette remise en ordre sont plus affirmés dans le monde rural, qui avait moins souffert de la révolution culturelle. L’encadrement local est renforcé grâce à l’afflux de jeunes diplômés à des postes de comptables ou de techniciens. Les autorités diffusent le système des médecins aux pieds nus — sortes d’officiers de santé formés en quelques mois, capables de soigner les affections bénignes et d’enseigner des rudiments d’hygiène. Les zones rurales les plus riches abritent des mutuelles de secours paysannes. L’enseignement primaire reçoit un important développement. De plus, le régime parvient à endiguer l’émigration vers les 
villes à un moment où la population rurale augmente considérablement : c’est une réelle preuve d’efficacité. Les interviews conduites par William Parish et Martin White nous montrent une paysannerie dans l’ensemble disciplinée et un pouvoir local qui parvient à se faire obéir pour les grandes choses en cédant souvent sur les petites. Les cadres de brigade se considèrent autant comme des représentants de la collectivité villageoise que comme des agents du « centre »32.
 
Le retour à la normale s’étend même à des domaines plus sensibles. Les universités sont progressivement rouvertes : elles comprendront, en juillet 1977, 584 000 étudiants. Parmi ceux-ci, la proportion d’« ouvriers, paysans et soldats » décline. Bien qu’il reste encore beaucoup plus faible qu’avant la révolution culturelle, le niveau des études s’élève progressivement33. La politique culturelle revient également à la normale. L’édition, jusqu’alors monopolisée par la propagande, se diversifie peu à peu. On voit paraître, à partir de 1971, quelques romans bien-pensants, ainsi que des ouvrages historiques et géographiques inspirés par les préoccupations idéologiques du moment. En 1973, quatre maisons d’édition reprennent leur activité34. Dans le théâtre, le cinéma et la musique, où s’exerce la surveillance de Jiang Qing, la prudence est plus grande. En 1974, par exemple, on ne peut encore voir dans tout le pays qu’une dizaine de films différents. Ce sont souvent des opéras portés au cinéma : par exemple, L’Orient rouge, La Fille aux cheveux blancs, Le Détachement féminin rouge. La détente est plus perceptible dans des disciplines moins dangereuses : l’archéologie (science patriotique par excellence), la calligraphie ou la peinture traditionnelle. Une timide ouverture sur l’étranger est tolérée. Quelques traductions effectuées dans les années 50 réapparaissent sur les rayons des librairies : Hugo, Zola, Romain Rolland, La Case de l’oncle Tom... Des échanges d’étudiants sont conclus. Le tourisme étranger — ce « voyage dans un bocal » décrit par Lucien Bianco35 — demeure pour l’essentiel une affaire de propagande. Mais il n’est plus réservé aux seuls groupuscules marxistes-léninistes.
 
La plupart des voyageurs rapportent de Chine l’image du) bonheur ou, au moins, de la discipline. Cette image est le 
reflet de la propagande et du rêve. Il est vrai que la Chine se relève peu à peu de ses blessures. Mais ce rétablissement dissimule de larges zones d’ombre36.

 
Misères et exclusions
 
Ainsi, malgré la reprise céréalière, la situation alimentaire de la paysannerie reste souvent précaire. En 1980, les autorités reconnaîtront que cent millions de paysans vivent dans une situation alimentaire difficile37. Dans la première partie des années 70, la situation est pire encore. La disette rôde, non seulement dans les régions pauvres du Nord-Ouest, de l’Ouest et du Sud-Ouest, mais aussi dans des provinces centrales comme le Shandong ou le Henan qui, par exemple, subit de graves calamités agricoles en 1975. Le Sichuan ne s’est pas encore relevé des désastres du « grand bond » et de la révolution culturelle. Même dans les zones plus favorisées que l’on ouvre au tourisme, le niveau de vie demeure très bas car la croissance des rendements est presque totalement annulée par l’augmentation de la population, toujours proche de 2 % par an : de retour, en 1974, d’une visite organisée dans une commune modèle proche de Canton, l’agronome Claude Aubert montre que la diète alimentaire n’y dépasse guère le minimum vital38.
 
En ville, la situation est meilleure. Mais le rationnement reste strict et concerne les principaux produits alimentaires. À Amoy (Fujian), les rations individuelles de céréales et d’huile sont assez larges en 1976, mais limitées à une livre par mois et par personne pour le sucre et la viande. Certains biens de première nécessité manquent à peu près partout — le bois de chauffage, le charbon domestique, le lait par exemple. Plus généralement, les plaies anciennes de la vie urbaine se sont aggravées. Les lettres de lecteurs que Le Quotidien du peuple publiera en 1978 en donneront une liste impressionnante : logements surpeuplés et mal entretenus, transports insuffisants, rues encombrées et bruyantes, pollution, postes de travail dangereux, administrations incompétentes et bureaucratiques39. Il suffit de monter dans les étages des immeubles ouvriers de Pékin, Shanghai ou Canton 
pour découvrir la saleté, l’obscurité, l’entassement40. Même pour les ménages les plus favorisés, la vie quotidienne est difficile. Les revenus n’ont pratiquement pas augmenté depuis près de vingt ans. En revanche, contrairement à ce qu’affirme la propagande, une inflation hypocrite s’est développée, surtout parce que le poids et la qualité des produits mis en vente diminuent. Les familles doivent en général consacrer plus de la moitié de leur revenu à l’alimentation et plusieurs heures par jour à faire les achats. Les autres dépenses nécessaires — vêtements, frais de scolarité, chauffage — laissent peu d’argent pour l’épargne. Encore faut-il pouvoir s’en servir : car les meubles, les machines à coudre, les montres, les bicyclettes sont sévèrement rationnés. Les difficultés matérielles sont particulièrement grandes pour les jeunes couples, qui subissent de plein fouet la crise du logement : ils doivent souvent demander à l’une des deux belles-familles un abri provisoire qui prend bientôt une allure définitive.
 
À ces difficultés matérielles s’ajoute l’« impôt politique » prélevé par le Parti. Les campagnes de masse se sont apaisées mais n’ont pas disparu. Deux soirs par semaine, il faut se rendre à une réunion politique. Les absences sont dûment notées. Chaque fois qu’une nouvelle inflexion politique s’annonce, tous ceux qui se trouvent en situation particulière tremblent de servir de boucs émissaires. Plus généralement, la vie de chacun se déroule toujours dans un véritable filet tissé par le pouvoir. Pour tout acte sortant de l’ordinaire, il faut une autorisation — par exemple, pour un déplacement. Si l’on a besoin d’un produit rare, il faut faire appel à une « relation » dans l’appareil et vaincre sa rigueur par un cadeau...
 
Par ailleurs, certaines catégories de la population subissent des discriminations. Ce sont d’abord les minorités ethniques. Dans les cinq régions autonomes, la révolution culturelle a été marquée par des troubles spécialement violents et longs. La remise en ordre a été brutale. Au début des années 70, les autorités ont relancé la politique de sinisation. L’enseignement du chinois est généralisé alors que les langues minoritaires sont pratiquement interdites dans l’administration. La politique de colonisation reçoit une nouvelle impulsion avec l’envoi d’importants contingents de jeunes 
diplômés. Contrairement à ce qu’affirme la propagande officielle à l’occasion du vingtième anniversaire de la fondation des régions autonomes du Xinjiang, du Ningxia, du Guangxi et de la Mongolie intérieure en 1975, les élites locales sont en général cantonnées dans des postes subalternes. On se contente de mettre en avant quelques personnalités autochtones acquises à la cause du communisme pékinois, comme Saifudin au Xinjiang et Basang au Tibet. De toute façon, la relance du développement industriel dans ces zones éloignées favorise l’implantation du pouvoir han : sur les 720 000 ouvriers du Xinjiang, par exemple, seulement 160 000 sont d’origine minoritaire41.
 
Dans la Chine propre, plusieurs catégories sociales souffrent d’une discrimination d’origine politique. À la campagne les membres des « cinq catégories noires » représentent souvent 5 % de la population. Ce sont non seulement les anciens « propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, droitiers et mauvais éléments », mais aussi leurs descendants42. Ils sont interdits de Parti, visés par les mouvements politiques et défavorisés dans la répartition du revenu collectif. On les tient à l’écart du corps social : les jeunes gens de mauvaise origine trouvent rarement à se marier ailleurs que dans leur catégorie.
 
À la ville, la liste des exclus politiques est plus longue. Il s’y ajoute, en effet, tous ceux qui ont été successivement victimes des flux et reflux de la ligne officielle : capitalistes nationaux, « intellectuels puants », Chinois d’outre-mer, anciens cadres, gardes rouges. Beaucoup d’entre eux ont été emprisonnés pêle-mêle à partir de 1966. Ils ne sont libérés que peu à peu, sans logique prévisible (les anciens hauts fonctionnaires du Guomindang sont pour leur part amnistiés en 1975). Dans sa cellule d’une prison de Shanghai, au début des années 70, l’écrivain Wang Ruowang trouve un ancien maire adjoint de la ville, un officier de l’Armée rouge devenu directeur d’usine, des capitalistes nationaux, un acupuncteur accusé d’avoir divulgué ses découvertes à l’étranger et des gardes rouges incarcérés pour avoir comploté avec le Corps du 16 mai43. Un célèbre modèle du travail incarcéré en 1966, l’éboueur Shi Chuanxiang, meurt encore en prison en 1975, peu de temps après le maréchal Peng Dehuai44. Après la 
relaxe, la faute reste inscrite au « dossier » de chacun, comme dans la mémoire des cadres et des voisins. Dès lors, il faut vivre la peur au ventre. Sur le « marché du mariage », où les cadres et les officiers priment, un intellectuel vient après un ouvrier : Chen Ruoxi nous raconte par exemple l’histoire d’un intellectuel d’abord jugé indigne d’une ouvrière, auquel une jeune veuve préfère ensuite un très vieux cadre45.
 
De fait, les intellectuels constituent une catégorie sociale massivement discriminée. Ils ont été les cibles privilégiées de la révolution culturelle. Les exemples abondent d’écrivains ou d’artistes, célèbres ou obscurs, poussés au suicide, morts en prison, mutilés ou contraints à des autocritiques dégradantes. Autrefois adulé, le vieux Ba Jin est contraint de manier le balai. En fait, toutes les professions intellectuelles ont été dégradées et déconsidérées matériellement et socialement. Dans les usines, les ingénieurs subissent le contrôle tatillon des comités du Parti. À l’école, les professeurs n’ont pas retrouvé leur prestige d’antan.
 
La deuxième catégorie discriminée est celle des Chinois d’outre-mer. Nombre d’entre eux s’étaient laissé prendre au piège des « Cent Fleurs ». Par la suite, malgré une certaine détente au début des années 60, leurs privilèges avaient été rognés46. Pendant la révolution culturelle, surtout, beaucoup d’entre eux ont été critiqués pour leur « mode de vie capitaliste » et leurs « relations avec l’étranger ». Au début des années 70, la politique officielle à leur égard s’assouplit. Beaucoup demandent alors à quitter le pays. Mais les mesures de libération sont ignorées par de nombreux cadres locaux. Les départs sont donc freinés et ceux qui restent vivent sous surveillance.
 
La catégorie sociale la plus sévèrement traitée est la jeunesse. Elle a commis le crime de décevoir le président. De plus, les emplois urbains augmentent à un rythme insuffisant. On a donc introduit une césure de principe entre la fin des études secondaires et l’université. La majorité des étudiants sont des « fils d’ouvriers, paysans et soldats » rémunérés par leurs unités d’origine qui les réemploient après le diplôme. Les jeunes diplômés expédiés dans les zones rurales avant 1966 — ils sont 1,2 million — y sont désormais affectés à vie. La majorité des gardes rouges exilés en 
1968-1969 demeurent assignés à des fermes d’État. Les diplômés du secondaire sont désormais censés rejoindre la production, la majorité dans des zones rurales. Au moins 12 millions de « jeunes éduqués » ont été ainsi transférés à la campagne de 1969 à 197547 : il s’agit d’un des plus importants mouvements forcés de population du XXe siècle. Bon nombre de jeunes réussissent, il est vrai, à se faire affecter non loin de leur ville d’origine. La fameuse commune populaire « Toujours verte » de la banlieue de Pékin, que visitent des milliers de touristes étrangers, abrite par exemple des fils de cadres supérieurs très bien traités. De plus, tout au long de la période, le sort matériel des exilés tend à s’améliorer. Les autorités promettent de punir l’autoritarisme des cadres locaux. Au Guangdong, dès 1971, certains enfants de famille nombreuse peuvent échapper au départ ; en 1975, on admet qu’un seul enfant par famille sera exilé48. Progressivement, certains jeunes instruits s’adaptent à leur nouvelle résidence. Beaucoup d’entre eux parviennent aussi à la quitter, soit en trouvant un métier en ville, soit en se mariant, soit enfin, plus rarement, en entrant à l’université. Une forte minorité s’échappe tout simplement pour aller exercer de petits métiers illicites dans la ville voisine.
 
Dans l’ensemble, cependant, cet exil est vécu comme un drame. Le choc est dur pour les « petits généraux ». La nourriture est grossière et souvent insuffisante. Les travaux agricoles sont exténuants. La population paysanne accueille mal des intrus qu’il faut nourrir et dont les mœurs citadines et l’indiscipline choquent. Pour les cadres ruraux, la tentation est forte de profiter de cette jeunesse corvéable à merci. Les histoires de viol de jeunes diplômées courent le pays. Rien d’étonnant, donc, que les incidents se multiplient au village et que les jeunes exilés ignorent les appels officiels à s’y établir.
 
Ce drame, certes, est sans effet politique grave. Pourtant, son impact psychologique est considérable. Les anciens gardes rouges ont compris la supercherie politique dont ils avaient été les victimes. Du Guangdong, des courageux fuient vers Hong Kong, où certains d’entre eux fondent de petits groupes contestataires. La plupart des autres jeunes perçoivent un sentiment d’injustice plus flou : qu’ont-ils donc fait 
pour mériter cet exil ? Beaucoup, également, découvrent avec stupéfaction ces « masses paysannes » arriérées que l’on prétend encore conduire au socialisme. Après cette expérience, comment croire encore à la révolution prolétarienne ? Ce désarroi est de plus en plus partagé par leurs familles. Celles-ci, déjà choquées, parfois terrorisées par la révolution culturelle, se sentent souvent menacées dans leur cohésion. L’exil de la jeunesse scolarisée est l’un des plus graves griefs de la population urbaine contre le régime.

 
Mécontentement, troubles et dissidence
 
Le problème des jeunes diplômés est représentatif. Concrètement, on l’a vu, leur situation s’améliore de 1971 à 1975. Mais cette amélioration paraît bien trop lente et incertaine. Elle alimente ainsi le mécontentement. Le même contraste peut être repéré dans d’autres secteurs urbains. Il tient largement à une évolution psychologique engendrée par la révolution culturelle. Le désordre et la terreur que les villes ont alors connus ont compromis, définitivement peut-être, la confiance que la population pouvait encore éprouver dans les capacités à long terme du régime. Désormais, le communisme lui apparaît comme une utopie dangereuse. Au pouvoir qui la gouverne la population va manifester un mécontentement de plus en plus explicite. Elle s’efforcera même de peser sur les événements politiques.
 
Cette attitude est stimulée par l’évolution du régime. En effet, à partir de 1971, celui-ci se détend, mais d’une façon hésitante. La détente offre plus de possibilités d’expression à la population. Mais les divisions évidentes du pouvoir excitent sa colère. Chacun voit bien, sur la scène politique comme dans son entourage, quels sont les partisans et les adversaires d’une amélioration du niveau de vie. La « tiananmenologie » devient une science populaire, une science expérimentale. Zhou Enlai, le premier ministre intègre, connaît une popularité croissante et, avec lui, la « vieille génération » des dirigeants communistes dont on évoque avec nostalgie la vertu et la modération. Les radicaux, eux, sont de plus en plus détestés.
 
 
Si on le compare à celui qui s’était exprimé dans les années 1956-1957, le mécontentement est plus explicite. Mais il reste prudent. Par exemple, la défiance à l’égard de la propagande officielle est plus répandue. Mais elle se manifeste surtout d’une façon indirecte, par la vogue des « nouvelles des petites rues ». Il s’agit à la fois — comme dans la plupart des autres pays communistes — d’un réservoir inépuisable d’anecdotes croustillantes sur les tares du régime et d’un réseau d’informations en provenance des familles de cadres. La méfiance à l’égard du régime se traduit également par la vogue croissante de tout ce qui vient de l’étranger. Les visites de dirigeants occidentaux alimentent une curiosité sans bornes. Le quotidien Nouvelles de référence, en principe réservé aux cadres, connaît un extraordinaire succès : c’est qu’il est composé de traductions de la presse du monde entier. Plus généralement, entre amis ou à l’intérieur des familles, les conversations ont souvent changé de nature. La critique, l’ironie, le désarroi s’y expriment de plus en plus franchement.
 
Aussi la population réagit de moins en moins passivement aux oukases du pouvoir. Quand une règle nouvelle est adoptée, le réflexe est désormais de chercher à la tourner. Des myriades de tactiques sont développées pour arracher les jeunes diplômés à l’exil rural. Beaucoup reposent sur la constatation que les cadres sont corruptibles. Corruptibles, donc méprisables : c’en est fini du respect pour l’autorité. Quand il faut plier devant elle, on cache de moins en moins ses sentiments. Les administrations reçoivent un nombre croissant de réclamations. Quand ces démarches n’aboutissent pas, on s’adresse aux échelons supérieurs. La « lettre au premier ministre » devient un art populaire : la rumeur veut que Zhou Enlai montre de la compassion à l’égard des plaintes du petit peuple. Quelques audacieux remettent en vie une ancienne tradition : aller se plaindre au chef-lieu de la province ou même à Pékin...
 
Le mécontentement est particulièrement manifeste chez les Chinois d’outre-mer et les intellectuels qui émigrent chaque fois que possible : bon nombre d’entre eux iront soutenir à Hong Kong une véritable renaissance culturelle49. Parmi ceux qui restent — ils sont l’écrasante majorité — des livres interdits circulent de main en main. Certains écrivains se 
remettent au travail. Alors sont écrits, dans le silence de l’exil, des ouvrages qui deviendront plus tard célèbres : par exemple, Li Zicheng, une fresque historique romancée de Yao Xuegen, et La Seconde Fois que je lui ai serré la main, de Zhang Yang. Cette littérature souterraine comprend également des genres moins nobles : romans de cape et d’épée, littérature policière ou d’anticipation, ouvrages de vulgarisation, récits pornographiques.
 
Dans la jeunesse, une minorité s’efforce d’échapper au sort qui lui est réservé. Puisqu’il est difficile de quitter le pays, certains fuient dans la délinquance. C’est au début des années 70 qu’apparaît, dans une jeunesse désorientée, un phénomène dont la Chine n’est toujours pas parvenue à se débarrasser : la délinquance juvénile. Elle a des causes psychologiques : le désespoir dans l’avenir du pays, certaines divisions familiales causées par la révolution culturelle, la recherche, aussi, de nouvelles solidarités dans des bandes d’adolescents marginaux50. Souvent, elle est la seule solution pour survivre en ville. À Canton, dans d’autres grandes cités également, des jeunes diplômées se prostituent. Des bandes de voyous terrorisent certains quartiers ou attaquent les voyageurs51.
 
Les troubles proprement dits sont cependant assez rares : car nul n’ignore la capacité répressive du régime. Les révoltes de gardes rouges exilés ont été apparemment très rares. Jusqu’en 1976, on note surtout des bagarres avec des paysans ou avec des cadres ruraux et quelques troubles ponctuels survenus dans des circonstances exceptionnelles : telle la prise d’assaut d’un train pour Pékin, la veille du Jour de l’An de 197652. En fait, les véritables troubles n’éclatent que dans les zones éloignées ou quand la division des autorités locales est particulièrement profonde. À la périphérie du pays, il y a d’abord le cas particulier du Guangdong, dont la population turbulente vit au contact de Hong Kong. Le 23 octobre 1974, par exemple, se déroule près de Canton une manifestation spontanée où des dizaines de milliers de jeunes éduqués et de jeunes ouvriers, appelés par la rumeur, lancent des cerfs-volants portant des slogans hostiles au régime53. Il semble également que des troubles armés aient éclaté dans les zones de minorités nationales. Au Yunnan, l’APL dut 
mater, en novembre 1976, la rébellion de 6000 insurgés qui avaient fondé un « royaume islamique54 ».
 
C’est à Hangzhou, au cœur de la Chine, qu’ont éclaté, en 1974-1975, les troubles les moins mal connus. Ils se sont développés dans de grandes usines d’État solidement tenues par le Parti. Trop contrôlées même : les conflits légués par la révolution culturelle s’étendent à l’intérieur des ateliers. Ils sont provoqués par la faction radicale qui, sous l’influence de Wang Hongwen, s’efforce depuis 1973 de renverser l’appareil dirigeant du Zhejiang. Grèves et bagarres paralysent la ville pendant plusieurs mois dans la deuxième partie de 1974. Il faudra l’intervention des autorités centrales, puis l’occupation des usines par la troupe en juillet 1975 pour que les troubles s’apaisent. Habilement exploité par Deng Xiaoping, l’incident compromet les dirigeants radicaux. Et il révèle l’ampleur du mécontentement social latent55.
 
Celui-ci s’exprime aussi sous une forme nouvelle. Quatre anciens gardes rouges cantonais, réunis sous le pseudonyme de Li Yizhe, apposent à partir du 13 septembre 1973 une série d’affiches, dont la plus substantielle, en date du 7 novembre, est intitulée « À propos de la démocratie et de la légalité sous le socialisme56 ». Ce qui donne son importance à l’événement de Canton, c’est d’abord le succès rencontré par les affiches dans la population. Bientôt, leur texte circule sous le manteau dans tout le pays. C’est aussi que ses auteurs sont, dans un premier temps au moins, encouragés en sous-main par une fraction de la direction provinciale. Le premier secrétaire Zhao Ziyang les utilise pour affaiblir le camp radical, puissant au Guangdong. Ensuite, il fait arrêter les auteurs des affiches, après que l’affaire est remontée jusqu’au Bureau politique du PCC. Il néglige cependant un fait nouveau. Les affiches ne se contentent pas de dénoncer les tueries de la révolution culturelle — 40000 morts dans le seul Guangdong. Elles montrent aussi comment le « système Lin Biao » survit en 1973 à travers les campagnes de répression. Elles suggèrent qu’il conserve des soutiens haut placés. Surtout, elles proposent au mécontentement populaire une plate-forme revendicative simple : la démocratisation et le retour à une légalité plus respectueuse des droits de l’individu. Des tracts et des affiches apparus dans d’autres grandes villes vont dans 
le même sens : les plus audacieux des « successeurs révolutionnaires », soulevés puis désespérés par le Grand Timonier, entrent progressivement en dissidence et construisent une protestation démocratique.
 
Il ne faut exagérer ni les souffrances de la population ni surtout le mécontentement qu’elle exprime : celui-ci demeure dans l’ensemble prudent, son expression politique est marginale. Il n’en reste pas moins que la population urbaine s’est psychologiquement séparée du régime maoïste et que certains de ses segments sont tentés par une protestation plus active.


 
La crise de 1976 et la mort du maoïsme
 
Comparée à celles qu’ont connues les autres régimes communistes, la crise de succession de 1976 en Chine présente donc deux caractéristiques. La première, on l’a vu, est que le recours classique au coup d’État a été précédé, avant même la mort de Mao Tse-tung, par une crise politique ouverte. La seconde est que le développement et l’issue de cette crise ont été influencés par l’intervention populaire.
 
L’année terrible
 
La crise éclate dès la disparition du premier des deux grands malades : Zhou Enlai meurt le 8 janvier 1976. Dans les semaines précédentes, ses ennemis ont intensifié l’agitation sur les campus. L’éditorial du Nouvel An du Quotidien du peuple a cité une phrase inquiétante de Mao : « Stabilité et unité ne signifient pas la suppression de la lutte des classes. » On s’accorde à laisser Deng Xiaoping prononcer l’éloge funèbre du premier ministre : les modérés voient en lui son héritier et les radicaux estiment qu’ils pourront atteindre la mémoire de Zhou Enlai à travers un successeur condamné. Car ils profitent aussitôt du déséquilibre nouveau dans le rapport des forces pour passer à l’offensive. Ils espèrent sans doute imposer Zhang Chunqiao, le plus âgé d’entre eux, à 
la tête du gouvernement. Mais Zhang n’est guère aimé, et des résistances se font jour au Bureau politique. Fidèle à son habitude, Mao n’accorde pas un appui complet à la « gauche officielle ». Il préfère mettre en avant un autre fidèle peu connu, qui n’a pas eu le temps de se faire beaucoup d’ennemis : le ministre de la Sécurité, Hua Guofeng. Celui-ci est nommé premier ministre par intérim au début de février et confirmé le 7 par le Comité central ou ce qui en tient lieu.
 
Cette nomination surprise est un compromis. Hua, en effet, n’est pas totalement affilié à la « gauche officielle » ; car il a pris des positions prudentes dans un passé récent. Elle sauve la face des vieux dirigeants du Bureau politique et leur laisse quelques possibilités de manœuvre. Mais ce compromis est tout de même favorable aux radicaux. Car la personnalité de Hua Guofeng, plutôt falote, sa faible ancienneté dans le mouvement communiste (il n’émerge à un poste subalterne qu’au milieu des années 40), son ascension politique dans la province natale du président, le Hunan, et sa promotion surprise au lendemain de l’élimination de Lin Biao en font l’instrument de Mao Tse-tung et un prisonnier du courant maoïste. L’homme est opportuniste, certes : c’est probablement sa principale qualité. Mais il manque d’appuis autonomes. Ainsi il doit accepter de déclencher une campagne de masse contre le « vent réhabilitationniste de droite » qui vise Deng Xiaoping, lequel disparaît de la scène. Pour ne pas se laisser déborder, Hua prend la tête du mouvement par un discours en date du 25 février. La presse se déchaîne. Les directions provinciales du Parti sont sommées de relayer le nouveau mouvement. Au Sichuan, au Guizhou, au Zhejiang, au Henan, au Shanxi, les radicaux réclament justice. Des échauffourées ont lieu ici et là. Des signes clairs montrent que l’objectif de la campagne n’est pas seulement Deng Xiaoping, mais plus généralement le legs politique de Zhou Enlai, et en particulier le thème des quatre modernisations.
 
Pourtant, les modérés se défendent. Le 17 février 1976, Le Quotidien du peuple reconnaît que le Comité central est « scindé » en deux camps opposés — « la lutte actuelle est une gigantesque épreuve de force entre le prolétariat et la bourgeoisie ». À tous les niveaux, de nombreux comités du Parti freinent le mouvement, soit par désaccord, soit plus simplement 
par lassitude. Les districts ruraux, notamment, ne réunissent que des assemblées formelles. L’armée ne prend aucune part au mouvement. De nombreux responsables centraux (Li Xiannian, par exemple) et provinciaux (Zhao Ziyang au Sichuan) marquent une évidente réserve, comme si l’affaire n’était pas définitivement réglée57. Ils connaissent en effet la faiblesse réelle de la « gauche officielle ». Son influence a encore décliné dans l’appareil. La mort de Kang Sheng, en novembre 1975, lui a fait perdre la Sécurité, que Hua Guofeng domine jalousement. Les radicaux ne dominent que Pékin, Shanghai et certains départements du Comité central, notamment l’organisation et la propagande. Leur légitimité dépend toujours de la faveur inconstante du vieux président, dont la santé ne cesse de décliner. Enfin, ils sont de plus en plus impopulaires.
 
Du 10 au 16 janvier 1976, en effet, la population de Pékin a déjà fait connaître ses sentiments. Elle a accumulé des couronnes de fleurs à la gloire du défunt devant le « monument des héros du peuple » de la place Tiananmen. À l’approche de la traditionnelle fête des morts du 4 avril — la Toussaint chinoise — l’atmosphère s’alourdit dans plusieurs villes. On murmure que Zhou Enlai aurait été assassiné ou bien qu’il aurait laissé un testament vengeur58. À Nankin, des incidents éclatent à partir du 24 mars : le 1er avril, le Comité central ordonne la répression59. Mais, les jours suivants, les incidents se répandent dans les plus importantes capitales provinciales. Ils opposent la police aux manifestants venus pour montrer leur peine et faire connaître leur colère contre les nouveaux dirigeants. Mais c’est à Pékin que se déroulent les plus graves troubles. À partir du 31 mars, les couronnes de fleurs s’accumulent place Tiananmen. Le dimanche 4 avril, suivant le correspondant du Monde, près de 2 millions de badauds se succèdent sur la place. Ils s’attroupent autour des poèmes qui ont été épinglés sur les gerbes ou affichés aux murs. Les plus lus critiquent Jiang Qing, la « nouvelle impératrice », et prennent la défense de Deng Xiaoping : le mécontentement se mue en opposition. Aussi, le lendemain, 5 avril, la place a-t-elle été nettoyée. Des altercations opposent des groupes de manifestants — de 50000 à 60000 suivant Alain Jacob — à la police. En fin d’après-midi, ce sont des échauffourées. 
La nuit tombée, la police et la milice chassent brutalement les manifestants qui occupent encore le terrain60. Dans les jours qui suivent, des rafles se développent dans toute la ville. 40000 personnes au total ont été atteintes par la répression61.
 
À l’évidence, l’événement est grave. Il rend publique la colère de larges secteurs de la population citadine. Des complicités dans l’appareil lui ont permis de s’exprimer : des camions d’entreprise ont transporté des manifestants. Dès le 7 avril 1976, le Comité central réagit. Il incrimine la responsabilité de Deng Xiaoping, le destitue de toutes ses fonctions politiques, mais sans le chasser du Parti, afin de ne pas heurter ses anciens collègues. Il confirme Hua Guofeng au poste de premier ministre et le nomme également premier vice-président du Comité central, ce qui fait de lui le successeur désigné de Mao Tse-tung. Le 30 avril, Mao adresse à Hua Guofeng cette déclaration bien ordinaire dans laquelle, désormais, la propagande chinoise voudra voir un vrai testament : « C’est toi qui diriges les affaires, alors je suis tranquille62. » En surface, donc, les événements de Tiananmen, rapidement maîtrisés, ont précipité l’ascension de Hua Guofeng et la défaite de Deng Xiaoping. La succession de Mao paraît enfin organisée.
 
En fait, ces événements ont considérablement affaibli les radicaux, sans lesquels le pouvoir de Hua Guofeng est fragile. Ils ont montré la popularité de leurs adversaires modérés et les ont encouragés à la résistance. Au travers de nombreux cadres de base, une osmose s’est opérée entre le mécontentement populaire et l’opposition interne à la « gauche officielle ». Il apparaît ainsi que cette dernière, majoritaire à la direction du Parti, est devenue minoritaire dans le pays. Pour le camp maoïste, pour Mao lui-même, le coup est terrible63. De fait, la santé de Mao Tse-tung décline très vite. Il reçoit son dernier visiteur étranger le 27 mai.
 
L’effacement du président accroît les heurts entre ses partisans. Dès le 3 février 1976, Zhang Chunqiao notait à propos de Hua Guofeng : « Plus soudaine est son ascension, plus rapide sera sa chute64. » Après les événements d’avril apparaissent dans le groupe maoïste de véritables désaccords politiques. Alors que les radicaux exigent une répression accrue 
des manifestations d’avril et s’en prennent au legs de Zhou Enlai, Hua Guofeng se montre soucieux de ménager l’avenir : il évite de mettre en cause l’ancien premier ministre ; pour i lui, il faut avant tout ramener le calme dans le pays. Les uns et les autres se seraient affrontés lors d’une réunion des responsables de la Sécurité tenue en juin 197665.
 
Les flottements du pouvoir central et la démoralisation de nombreux cadres encouragent en tout cas l’extension des désordres dans le pays. Les transports sont à nouveau désorganisés. Des grèves éclatent dans l’industrie. Durant l’année, le produit national brut chutera de 2,3 %66. Des heurts entre milices et manifestants se produisent sporadiquement. Le banditisme réapparaît. En août, une attaque de banque se produit en plein jour à Zhengzhou. Le ciel, bientôt, se met de la partie, comme pour annoncer la fin d’une dynastie. Les calamités naturelles se multiplient. Des tremblements de terre se produisent au Yunnan, au Sichuan et surtout au Hebei un épouvantable séisme cause plus de 600 000 morts à TienTsin et dans la ville de Tangshan, pratiquement détruite, où se déroulent des scènes de pillage. Pour rehausser sa stature, Hua Guofeng conduit en personne les opérations de sauvetage, mais la Chine refuse les offres de secours internationales. Et rien n’arrête la campagne politique en cours. Le Quotidien du peuple du 11 août contient ce titre qu’Alain Roux juge « insensé » : « Approfondir la critique de Deng Xiaoping et combattre les séquelles du séisme67 ». Le commandant de la région militaire du Fujian meurt dans un attentat. D’étranges mouvements de troupes se développent autour de Pékin. Dans cette atmosphère de fin de règne, la Chine paraît au bord de l’abîme.

 
La disparition de Mao Tse-tung et la fin du maoïsme
 
Aussi, quand Mao Tse-tung meurt, le 9 septembre, chacun retient son souffle. Dans la population, le deuil est bien moins sincère qu’après le décès de Zhou Enlai, malgré l’ampleur des démonstrations officielles. Pour de nombreux Chinois, le président aura vécu au moins dix ans de trop. Beaucoup se demandent comment de sérieux affrontements, 
une guerre civile peut-être, seront évités. L’imposante cérémonie funèbre du 18 septembre 1976, télévisée pour la première fois dans le monde entier, montre des dirigeants inquiets, tendus, méfiants : chacun d’entre eux pense à la suite.
 
De fait, les journaux contrôlés par les radicaux passent rapidement à l’offensive. Ils cherchent à miner la légitimité de Hua Guofeng en insistant sur les « principes fixés » par Mao — comme si Hua s’apprêtait à les trahir. Le Drapeau rouge édite un numéro menaçant. La Clarté publie un article de « Liang Xiao », un groupe universitaire manipulé par les radicaux. Un second article, corrigé par Yao Wenyuan lui-même, doit paraître le 8 octobre. Mais pendant ce temps, le mécontentement monte dans l’appareil. Parmi les 29 directions provinciales et municipales, seules 6 ont adressé des condoléances à Jiang Qing68. Entre les deux principales factions en présence l’affrontement paraît inévitable.
 
Et pourtant c’est un troisième homme qui prend les devants : Hua Guofeng. Pour éviter d’être laminé par la campagne en cours ou écrasé par une rébellion militaire, il se ménage le soutien des éléments centristes du Bureau politique : d’un côté Ye Jianying (qui a conservé le contact avec les partisans de Deng Xiaoping) et de l’autre Wang Dongxing (l’ancien garde du corps de Mao Tse-tung, responsable des unités de sécurité affectées à la garde du Comité central). Et il fait arrêter dans la nuit du 6 au 7 octobre 1976 Wang Hongwen. Zhang Chunqiao, Jiang Qing, Yao Wenyuan et leurs principaux partisans. Le lendemain, le Bureau politique (ou ce qu’il en reste) le porte à la présidence du Comité central et de sa commission militaire. Les tentatives de résistance esquissées à Shanghai et ailleurs sont écrasées dans l’œuf. La nouvelle perce à l’étranger le 14 octobre. Bientôt, le peuple chinois laisse éclater une joie cette fois sincère.
 
Si les radicaux ont été aussi aisément vaincus, c’est parce qu’ils ont été victimes de faiblesses fondamentales. Tout d’abord, ils manquaient de soutiens dans l’appareil provincial et plus encore dans l’armée. Après avoir été évincé de ses fonctions dirigeantes, Deng Xiaoping s’est réfugié à Canton sous la protection des autorités locales69. Cette faiblesse, les radicaux la devaient à leur moindre ancienneté dans le 
combat révolutionnaire, mais aussi à leur incapacité à se concilier les vieux dirigeants durant les années 1971-1976. Ils espéraient sans doute compenser ces faiblesses par le soutien de Mao : curieuse naïveté chez des familiers du président. Car, avant de les abandonner en mourant, celui-ci les avait d’abord affaiblis en protégeant Zhou Enlai, puis il avait fini par adouber un autre héritier. À vrai dire, leur maîtrise de la propagande n’avait produit qu’un résultat tangible : ils avaient fini par concentrer sur eux tout l’opprobre qui pesait sur la révolution culturelle. À l’avance, ils s’offraient en victimes expiatoires d’une campagne de démaoïsation qui n’oserait jamais dire son nom. Mao mort, la seule façon de ralentir et d’atténuer l’inévitable démaoïsation sans risquer de revenir aux erreurs maoïstes était, pour le régime, d’éliminer les « mauvais conseillers » du président. Les radicaux n’ont vraiment réussi qu’à se désigner comme des boucs émissaires.
 
Avec ce que l’on appelait désormais la « Bande des Quatre », c’est donc tout un versant du maoïsme qui s’effondrait le versant utopiste et mobilisateur que Mao avait progressivement dégagé à partir de 1955. Cet effondrement était inscrit dans la nature des choses, en même temps que le retour de Deng Xiaoping au pouvoir. En revanche, la figure tutélaire du fondateur du régime n’était pas encore directement compromise. Les mauvais élèves dont il s’était entouré sur le tard ont paradoxalement rendu un service signalé au PCC : ils lui ont permis d’opérer une distinction entre le corpus et ses corruptions, entre un Mao raisonnable et les foucades du i. prophète vieillissant. Tout l’après-maoïsme vit sur cette distinction.
 
Elle permet d’évacuer de la mémoire collective, à titre au moins temporaire, quelques faits particulièrement gênants. Le premier est que le « grand bond en avant » et la révolution culturelle ne sont pas les seules tragédies que le régime communiste chinois ait connues. Il est commode pour ses successeurs (et dans une certaine mesure aussi pour la population chinoise, qui avait approuvé, puis laissé faire) d’oublier les persécutions et le bain de sang qui avaient entouré l’installation du communisme en Chine, au début des années 50 : à l’époque, pourtant, Mao Tse-tung jouait un rôle politique assez discret. Le second fait gênant est que l’utopisme idéologique 
et les coups de boutoir politiques du président ont toujours trouvé des partisans et des instruments. Dans les années 50, d’importantes fractions de la population se sont laissé séduire ou subjuguer. Durant la révolution culturelle, Mao a su soulever l’activisme des gardes rouges. Jusque dans les derniers mois, bon nombre d’étudiants « fils d’ouvriers, paysans et soldats » se sont laissé mobiliser. L’encadrement porte évidemment des responsabilités beaucoup plus vastes. Mao Tse-tung n’aurait jamais pu relancer sans cesse la mobilisation politique s’il n’y avait pas été encouragé par l’arrivisme et l’activisme incompétents de nombreux cadres, par la discipline souvent aveugle de la majorité d’entre eux. Surtout, peut-être, une des leçons de l’histoire de la Chine populaire est que ses collègues ont mis bien longtemps à se détacher de lui pour manifester un « révisionnisme » qui était bien souvent plus clair et plus affirmé dans l’esprit méfiant du président que dans le leur. Lâcheté ? Conviction ? Calculs ? Le cas d’un Zhou Enlai est, nous l’avons vu, significatif : l’homme ne s’est résigné à se découvrir qu’en tout dernier recours. Le caractère tardif de la réaction collective aux excès maoïstes contraint l’historien à s’interroger non seulement sur la vertu morale des dirigeants communistes chinois, mais encore sur la culture politique qui était la leur depuis les années terribles de la lutte pour le pouvoir.
 
Il est vrai — dernière remarque gênante — que le maoïsme était sans doute une fausse réponse à de vrais problèmes : comment concilier indépendance nationale et appartenance au camp de la révolution ? Comment remédier à la lenteur et aux inégalités du développement ? Comment concilier la nécessaire institutionnalisation de la révolution avec la mobilisation des masses ? Comment motiver cette mobilisation ? Ces questions, au moins, mettaient à nu — de façon plus concrète que théorique, c’est vrai — des difficultés qui avaient été le plus souvent cachées dans les autres régimes communistes. Le drame vient, entre autres, de ce que, pour répondre à ces questions, Mao a commis deux erreurs. La première fut — nous l’avons vu — de supposer acquis un « enthousiasme » en fait inexistant parmi les masses. Ce faisant, Mao engendrait une véritable spirale de l’échec dans laquelle chaque catastrophe appelait un regain de mobilisation totalitaire. 
Mais, à la différence des Khmers rouges, Mao ne se résignait pas à la disparition de son « peuple » dans une apocalypse révolutionnaire. Il se trouvait ainsi condamné à une deuxième erreur : celle qui consistait à autoriser, à encourager même, des pauses, des « consolidations » libérales, entre chaque catastrophe et la relance inéluctable de l’effort révolutionnaire. Ce faisant, il sauvait, en un sens, et le pays, et le régime ce fut en particulier le cas au début des années 60, après le « grand bond en avant », et aussi dans une large mesure de 1971 à 1976. Mais il compromettait définitivement la cohérence de sa pensée et de son action. Surtout, il se trouvait ainsi contraint de faire revivre le danger de stabilisation que tout son projet visait à éliminer. Mao se condamnait donc non seulement à l’échec perpétuellement recommencé, mais encore à la contradiction perpétuellement subie et détestée et, finalement, à l’inconséquence. L’échec final du camp maoïste apparaît donc comme le produit fatal d’une idéologie non seulement utopique, mais inconséquente.
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