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PROLOGUE

Les ouvriers qui élevaient à grands coups de marteau une potence sur la place de Grève ne cessaient de répondre à cette question : pour quelle heure l’exécution était-elle prévue ? De plus en plus nombreux, les curieux voulaient aussi savoir qui serait le condamné, une femme, ce qu’elle avait fait, elle avait volé, et si elle appartenait à une bande célèbre de forbans qui étripaient les gens ou leur brûlaient les pieds.

— Elle a voulu emporter des effets qui étaient à son maître.

Ceux qui avaient chez eux une servante s’horrifiaient. Elle avait bien mérité son sort. On dormirait plus tranquille après qu’un si bel exemple de justice aurait été assené aux domestiques qui couchaient sur un grabat dans la cuisine.

La place de Grève était oblongue, très resserrée, il était question de l’agrandir un jour pour y pratiquer les exécutions avec plus de commodité. Elle finissait en une pente douce qui descendait jusqu’à la Seine, sans pont pour rallier l’île de la Cité. Des maisons sur pilotis avançaient un peu sur la rivière. Un côté était occupé par l’Hôtel de ville, une grosse façade percée de deux entrées en arcades dont le seul intérêt était qu’elle donnait l’heure.

On s’arrachait les billets pour les emplacements avec vue, ces événements faisaient toute la valeur des appartements alentour, les curieux se pressaient aux fenêtres. Les plus riches s’offraient un balcon au premier, à hauteur de nœud coulant, pour bien voir le digne spectacle de la vertu triomphant du vice.

— On dit que cela tarde parce qu’elle s’est déclarée grosse, il a fallu faire un détour par l’Hôtel-Dieu pour la présenter à une sage-femme.

Cette habitude de surseoir à l’exécution des femmes enceintes était une plaie, ces juges n’avaient pas de considération pour les personnes venues de loin.

L’assistance murmura d’aise lorsqu’enfin s’avança une charrette à deux grandes roues avec dessus un prêtre, un soldat et la condamnée que son confesseur excitait à la contrition. Seuls deux gardes-françaises munis d’un fusil cheminaient de part et d’autre : on ne craignait pas un mouvement général de sympathie, ou que des complices à la Cartouche se précipitent pour enlever la voleuse. Le cheval s’arrêta au pied de la potence, un simple portique en bois qui tenait par des barres transversales, sur lequel on appuyait deux échelles, une pour le supplicié, l’autre pour le bourreau.

La condamnée n’avait subi à la Conciergerie que la question préparatoire, vu la faible importance du crime et l’absence de comparses dont on aurait pu exiger les noms. C’est pourquoi elle tenait sur ses deux pieds, contrairement à ceux qui avaient subi la question extraordinaire et dont les chevilles étaient broyées. Elle était en jupe et en chemise, la tête couverte d’une coiffe blanche très enveloppante appelée bagnolette. Deux écriteaux accrochés à son cou devant et derrière portaient les mots : « Voleuse de culottes. »

Ainsi que la loi l’y autorisait, elle déclara qu’elle avait des révélations à faire. Les autorités la conduisirent dans l’Hôtel de ville, où elle admit sa culpabilité, une habitude des criminels pour gagner un peu de temps : la vue de la potence et l’imminence du châtiment avaient le pouvoir de délier toutes les langues. Les spectateurs en profitèrent pour souper sur leurs pliants, ce fut un ballet de traiteurs et d’épiciers qui faisaient ces jours-là leurs meilleures affaires. Les plus fortunés suivaient le déroulement de la pendaison depuis des carrosses arrêtés en bout de place. Les passagers tirèrent rideaux, la plèbe se hissait pour voir qui était à l’intérieur, et quand on est venu assister au spectacle sans renoncer à son confort on n’a pas envie d’être le spectacle.

Des chanteurs de rue déambulaient en égrenant des mélopées de circonstance composées à l’occasion d’autres exécutions. « La Manon, de son œil torve, contemple son mari étranglé par son bel amant… » clamaient ces femmes à la voix rauque tandis que gamins et gamines quêtaient. Ce répertoire pimentait agréablement la soirée. On frémit notamment à la Complainte de l’adultère esclave de ses sens.

— La condamnée trompait son mari ? demanda quelqu’un.

— Non, c’est qu’on n’a pas écrit de chanson sur les voleuses de culottes.

Il fallait bien passer le temps, d’ailleurs on préférait les roués, dont le martyre était plus démonstratif et durait davantage, surtout si le bourreau omettait de les étrangler discrètement pour quelques pièces. Hélas, on ne rouait pas les femmes, pour des raisons de décence et de pitié mal entendues.

Un cri de soulagement s’éleva lorsqu’elle reparut, les mains liées dans le dos.

— Aaah ! fit la foule en reposant gobelets et cuillers.

Elle avait tant différé que la nuit tombait déjà.

— Il faut vraiment avoir de la patience ! dit une dame.

On allait devoir pendre aux flambeaux, c’était un peu comme un médianoche. Revêtu du manteau rouge emblème de sa fonction, l’exécuteur salua la condamnée. Il s’était fait accompagner de son pupille, un garçon de seize ans en costume de ville, le tricorne sur la tête. On n’était plus au Moyen Âge, où cette profession exigeait le port de la cagoule, le décorum s’était perdu.

Les curieux furent un peu défrisés de voir le bourreau céder la manœuvre au pupille, nul n’aime voir le premier rôle remplacé à la dernière minute par une doublure. Mais enfin, il fallait bien préparer la relève, le bras du devoir s’épuise mais non jamais le crime.

Les habitués virent bien que le jeune homme n’avait pas encore la pratique de son métier. Il manquait de fermeté, poussa la condamnée vers l’échelle avec hésitation, et lui passa le nœud au cou d’une main tremblante qui ne fit pas honneur à son tuteur. Ce dernier l’excitait à se concentrer, et même parut à un moment demander pardon à leur cliente de la maladresse avec laquelle on l’expédiait. Le garçon lui enjoignit de gravir les barreaux. Il ne savait pas bien l’aider, elle dut s’y prendre comme elle put, c’était à faire pitié. Une fois en haut, il fallait encore la pousser dans le vide, soit par le moyen d’une perche, soit en retirant le support. Mais il n’arrivait à rien, ni de la perche ni de l’échelle. C’était à croire qu’il ne voulait pas remplir son office, le titulaire avait un assistant aux deux mains gauches. Quelle honte pour leur lignée ! Messieurs et dames glosaient aux fenêtres : ce garçon ne se mettait pas à son avantage dans le monde. Au troisième effort, il fut sifflé jusqu’aux greniers.

— Quel scandale !

— Incapable !

— Retourne apprendre ton ouvrage !

Mieux aurait valu envoyer ces bourreaux se faire la main en province sur des bandits de grand chemin avant de les laisser entonner l’aria devant un public abonné aux plus grandes salles.

À force d’être secouée, la voleuse perdit son équilibre et bascula dans le vide, où elle ne fut plus retenue que par la corde et par le cou, ainsi que prévu dans la procédure. Contrairement à ce qu’il arrivait parfois, elle ne se tortilla point, mais resta inerte comme un jambon. C’en était fait. Après un prologue interminable et un développement chaotique, la fin avait été expédiée.

Enfin ! Si décevante que fût la distraction, nul ne pouvait douter de l’effet dissuasif qu’une punition, même pitoyablement administrée, aurait sur les servantes tentées de flouer leurs maîtres.

Un homme seul se félicitait sous une lanterne publique. Il venait d’assister à un bel assassinat perpétré par voie de justice. C’était tout de même plus commode que de s’en charger soi-même, et sans risque. Il regarda décrocher le corps de sa victime qu’on emportait après l’avoir étouffée pour lui en toute légalité.







chapitre premier

Du véritable danger des voyages.

Au mois de mars 1735, après un an d’exil, Voltaire regagnait enfin Paris avec, imaginait-il, tambours et trompettes. Il avait prévu de répandre des libelles dans la foule des admirateurs qui viendraient le fêter de par les rues en criant son nom. Émilie l’avait devancé dans la capitale, appelée par ses devoirs, celui de figurer à la Cour, celui de caresser les théories mathématiques et parfois leurs auteurs. L’écrivain voyageait en compagnie de son fidèle abbé Linant, un peu étonné de ces prévisions d’entrée triomphale.

— Comment les Parisiens sauraient-ils que vous arrivez ce jour ?

— C’est annoncé dans La Gazette, expliqua le nouvel Ulysse en lui passant le périodique.

 


Notre célèbre philosophe fera son grand retour parmi nous ce lundi afin de reprendre ses généreux travaux en faveur du bonheur de l’humanité.



 

— Il vous aime bien, ce rédacteur, constata l’abbé.

— Ça coûte vingt francs, précisa le bailleur de fonds.

À ce prix-là, on pouvait bien le traiter « de généreux bienfaiteur de l’humanité », c’était parler d’or.

La vue des uniformes à l’octroi de la porte d’Enfer rendit au bienfaiteur de la presse quelques anciens réflexes de résistance à l’oppression. La portière s’ouvrit sur le museau d’un douanier qui s’infiltra dans le nid garni de coussins ouatés et de nécessaires de survie, écritoire, dînette et chaussons fourrés.

— Je ne cache aucun livre sous mes banquettes ! affirma d’emblée l’innocent voyageur. Vous pouvez fouiller !

Ses ouvrages avaient pris une autre route et cheminaient dans un chargement de vieux meubles. Le douanier haussa les épaules.

— Et pourquoi cacheriez-vous des livres ?

Ayant vérifié que cela ne sentait pas la saucisse de contrebande, les employés de la ferme générale refermèrent la portière et indiquèrent au cocher qu’il pouvait fouetter.

— Il n’est pas très physionomiste, ce douanier, dit Voltaire. Le recrutement a baissé, non ?

Il pria Linant de lui passer la brosse qui était dans le nécessaire de coiffure, il était temps de donner un petit coup de frais à sa perruque.

Ils descendirent la rue Saint-Jacques, où nul vivat ne retentit, et suivirent les quais, où la vie se déroulait sans souci du nouveau Socrate. Où étaient les petites filles chargées de bouquets, les ouvriers acclamant la pensée libératrice, les bourgeois ébaubis par la réflexion visionnaire ? Ce silence était inquiétant, l’oppression devait s’être appesantie sur le bon peuple pendant que la pensée en fuite avait le dos tourné.

La voiture les mena rue de Longpont, chez les Dumoulin, logeurs. Ceux-ci au moins se montrèrent contents de revoir leur ancien pensionnaire. Il leur avait été impossible de relouer durablement son étage. Pour une raison inconnue, chaque locataire entrait en délicatesse avec la police, on l’appelait dans le quartier « l’appartement maudit », c’était comme si un esprit malin s’occupait de le laisser libre.

— Vous m’en direz tant ! dit Voltaire.

Par une divine inspiration, il avait fait livrer ses bagages en avance, ils l’attendaient dans l’escalier. Un ballet de portefaix s’organisa pour monter les malles jusqu’au second où était le Parnasse. Voltaire retrouva avec plaisir son mobilier, sa chaise-longue-baignoire, sa chaise d’affaires à pot de chambre incorporé, le lit à doubles rideaux, la table à écrire, le fauteuil à dossier haut sur lequel était gravé son nom, les rayonnages où de nombreux vides signalaient l’emplacement des volumes que les Dumoulin avaient cachés dans la cave afin de s’éviter une inculpation pour complicité de subversion.

Le premier jour fut consacré au déballage des paquets, qui étaient bien lestés. Une fois livres, manuscrits et clystères rangés à leur place, on attendit les visites. Elles tardèrent. L’écrivain solitaire envoya sa carte un peu partout. Son valet rapportait des réponses variées : « Qui ça ? » « Vous étiez donc parti ? » « Je ne suis pas libre, je dîne avec Marivaux. »

Sa mortification franchit bientôt le cap du supportable, la cruauté de ce monde était sans limite.

— Avant mon départ, on me harcelait, on me persécutait, on me tourmentait… J’existais ! On ne me voit plus, je ne suis plus personne !

— Je peux vous tourmenter un peu, si vous voulez, proposa Mme Dumoulin, chargée du repassage des nuisettes à col de dentelle.

— Vous êtes bien gentille, merci.

Si seulement il avait eu mille braves femmes comme elle pour le piquer au fer rouge, combien il eût été content ! Quelque chose avait moisi au royaume de France.

— Dame, dit la Dumoulin, vous êtes parti depuis un an.

— Et alors ?

— C’est plus qu’il n’en faut pour que les Parisiens oublient jusqu’à votre nom.

Sans craintes, sans périls, sa vie prenait un tour mortel. Il en venait à espérer une descente de police conduite par l’horripilant Hérault – voilà un homme qui savait amuser son prochain sans ménager ses forces !

Son dernier loisir était d’ajouter ici et là une strophe à sa nouvelle œuvre immortelle, un hommage à la Pucelle d’Orléans où il mettait tout le mal qu’il pensait des gens du xviiie siècle.

 


Or donc, Jeanne se retira au désert sans éprouver nulle amertume pour ses ennemis. Pardonnons, se répétait-elle avec toute la bonté de son cœur, pardonnons à ces larves infectes, à ces cafards putrides, à ces vils serpents. Point ne savent ce qu’ils font !



 

Même la littérature la plus altruiste ne le distrayait plus de la méchanceté environnante. Les riches qui le lisaient autrefois étaient des ingrats, les pauvres savaient mieux qu’eux. Il sortit vivre sa popularité de par les rues, auprès d’un petit peuple qui est le vrai sang des nations. Il prit son Linant pour porter son parapluie et les deux hommes s’en allèrent déambuler à la foire.

Le quartier de Saint-Laurent était un mélange de marché aux comestibles, de boutiques de babioles et de jeux. Dans les cahutes de tir, on jetait pour un sou des balles de bourre sur les effigies des princes en guerre avec la France. Pas la moindre caricature de philosophe en vue.

— Allons-nous-en, dit-il à Linant qui s’empiffrait de tarte au perdrigon1, cette félicité me tue.

La démonstration était faite, il dut se rendre à l’évidence malgré l’horreur : il était mort. D’autres écrivains tenaient le haut du pavé. Ses Lettres philosophiques, c’était l’an dernier, on se passionnait maintenant pour la grossesse de la duchesse de Brancas : qui était le père ? le duc devait-il reconnaître l’enfant ? C’était là un dilemme philosophique accessible à tous ! Seuls les plus acharnés des bien-pensants se rappelaient son nom pour lui reprocher un livre honni. Il ne recevait de mauvais regards que des bigots à la sortie des églises, maigre consolation.

Il devait redorer son blason ! Son imagination bouillonnait sous cette masse épaisse de cheveux bouclés au fer. Comment donner un nouveau coup de pied dans cette fourmilière d’oublieux ? L’idéal aurait été d’avoir une grande cause à défendre.

Entre ses cachous et son massepain, Linant lui conseilla de composer un bon traité sur un sujet solide, quelque chose d’historique, qui intéresserait sans lui valoir le bûcher. Lui-même versifiait une tragédie sur les pharaons, il en profita pour en réciter un passage que le philosophe n’écouta pas.

Hélas, si Voltaire avait été pardonné après sa dernière publication, c’était à condition de ne plus écrire des choses qui fâchent. Son accord avec le gouvernement ne lui ouvrait d’autre perspective littéraire que les fables pour enfants avec des lapins et des tortues. Adieu, métaphysique, critique des institutions, théories d’avantgarde ! On voulait faire de lui le Charles Perrault des Lumières ! Comment se résigner à passer des Lettres philosophiques aux Aventures de Ouin-Ouin, le canard platonicien ?

— Je ne suis pas encore désespéré au point d’écrire des contes !

S’il n’était plus autorisé à bouleverser la société avec sa plume, il lui restait encore l’action. Il allait ouvrir une boutique de philosophie ! Il s’arrêta chez un imprimeur à l’enseigne d’un Dionysos monté sur un dauphin dont le patron lui parut un peu tiède à son égard. Cet artisan avait déjà perdu des sous avec quelque libelle apporté par un monsieur doté d’un nez comme celui-ci. C’était bien beau de donner des récits scandaleux à imprimer, ce n’était pas l’auteur qui voyait surgir la police, saisir sa presse, et qui se voyait traîné dans toutes les officines de justice et de détention dont les gens honnêtes retirent moins d’applaudissements que de honte et de ruine.

— J’espère que vous ne venez pas pour des traités !

L’écrivain ne prit pas garde aux allusions du mauvais coucheur, il fit fabriquer des cartes où l’on pouvait lire :

 


Vrai philosophe, renommée internationale, s’occupe de son prochain avec patience et dévouement. Très connu pour la réalité de ses dons, vingt ans d’expérience, capacités étonnantes. Défense contre les forces de l’obscurantisme, méthodes à la pointe du progrès, puissante Lumière à l’effet garanti !

Quels que soient vos problèmes, contactez vite ce Grand Philosophe Compétent. Victoire sur la peur. Abandon des préjugés. Succès contre l’arbitraire. Traitement rapide de tous les interdits moraux. Aide au retour du bonheur, même dans les cas désespérés. Assistance rapide et honnête.



 

L’effet lui parut convaincant.

— Je crois que cela me pose en homme d’action.

Il aurait bien ajouté « pouvoir transmis par ses ancêtres », mais un philosophe était ennemi du mensonge et sa famille ne valait pas tripette, son intelligence était au contraire une preuve de génération spontanée.

— Il ne manque plus que « satisfait ou remboursé », dit Linant.

À deux pas devant eux sur la chaussée, une gamine qui réclamait des bonbons reçut une gifle de sa mère. Le défenseur des grandes causes lui glissa l’une de ses affichettes, au dos de laquelle son adresse avait été joliment gravée en caractères ourlés sous la mention : « Voltaire, défense des opprimés, lutte contre la féodalité. »










1. Sorte de prune.
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