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A tous ceux qui n’ont pu en réchapper.

A Fanny, Gaétane et Lucile, des feimmes libres.






« Grace a la formation professionnelle!, les éléves
ont pu réfléchir a leurs erreurs et saisir ’essence et les
méfaits du terrorisme et de Pextrémisme. Ils ont
amélioré leur conscience nationale, leur conscience
civile, leur conscience de ’Etat de droit et ont adhéré a
la communauté de la nation chinoise. Ils distinguent
mieux le bien du mal et résistent désormais a la pensée
extrémiste. [...] Ils ont confiance en I’avenir?. »

« Personne ne peut empécher le Xinjiang d’avancer
vers la stabilité, le développement et la prospérité>. »

1. Les camps de rééducation chinois au Xinjiang.

2. Extrait d’un entretien de Shohrat Zakir, président de
la région autonome du Xinjiang et chef adjoint du Parti com-
muniste chinois au Xinjiang, a I’agence de presse Xinhua, le
16 octobre 2018.

3. Shohrat Zakir, président de la région autonome du
Xinjiang, lors d’une conférence de presse sur le Xinjiang
tenue par le Bureau d’information du Conseil d’Etat a Pékin,
le 9 décembre 2019.
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Avant-propos

Gulbahar a survécu a la déportation. Elle a enduré des
centaines d’heures d’interrogatoires, la torture, la malnu-
trition, la violence des policiers, le bourrage de crane. Sur
la base d’une photo de sa fille dans une manifestation de
la diaspora ouighoure a Paris, la Chine I’a condamnée a
sept ans de camp de rééducation au terme d’un proces qui
a duré neuf minutes et qui s’est tenu au bout d’un an de
détention, sans ’ombre d’un juge ni d’un avocat. Seule
dans le box des accusés, face a trois policiers. Aprés avoir
longtemps cru qu’elle serait exécutée, la certitude qu’elle
mourrait dans un goulag du Xinjiang I’a alors envahie.
Personne, ni la France, ou elle vivait en exil depuis dix ans,
ni ses filles et son mari, Gulhumar, Gulnigar et Kerim,
tous trois réfugiés politiques la-bas, ne pourrait venir a son
secours. Elle a cru que le piege dans lequel la Chine I’avait
attirée se refermait pour toujours sur elle.

Dans son for intérieur, Gulbahar vivait écartelée:
fallait-il témoigner a visage découvert ou rester dans
I’anonymat pour protéger les siens ? Lors de nos discussions
dans son appartement de Boulogne, prudente, celle
semblait résignée a taire sa véritable identité.
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Gulbahar est née dans une famille de Ouighours ins-
tallée depuis des générations au Xinjiang. Comme elle, ses
ancétres ont grandi sur cette terre de désert et d’oasis
riche en pétrole, traversée pendant des siecles par de pro-
fonds troubles géopolitiques qui lui ont valu de connaitre
— hormis quelques brefs épisodes d’indépendance — de
longues périodes d’annexion de la Chine. L’arrivée des
communistes a abouti au rattachement du Xinjiang' a la
République populaire de Chine en 1955 sous le nom de
« région autonome du Xinjiang », ce qui signifie « nouvelle
frontiére » en mandarin. Depuis, ce gigantesque territoire
(trois fois la superficie de la France) subit une colonisation
en régle des Hans, I’ethnie majoritaire du pays. Au fur et a
mesure du développement des raffineries, les villes se sont
étendues sous les coups de pelleteuses chinoises, le rouge
du communisme les a envahies avec force lampions, ban-
deroles et drapeaux, et les Ouighours ont commencé a
subir, de petites intrusions en grandes discriminations, les
prémices de ce qui aujourd’hui n’est autre qu’un géno-
cide. Un jour de mai 2006, fatiguées de voir leurs perspec-
tives d’avenir se réduire comme peau de chagrin, Gulbahar
et sa famille sont parties s’installer en France.

Parce que les Ouighours pratiquent un islam sunnite,
que leur culture prend sa source dans des racines turciques
et non chinoises et que la Chine les a absorbés tardive-
ment, la frange séparatiste (minoritaire) de I’ethnie reven-
dique son indépendance sous le drapeau bleu ciel du
Turkestan oriental. En 2009, les émeutes d’Urtiimgqi, ou
plusieurs centaines de Hans et de Ouighours ont péri, ont

1. Le Xinjiang est aussi appelé Turkestan oriental par les Ouighours
séparatistes.
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fait basculer la région dans une répression d’une violence
inédite. Ses dirigeants ’ont dotée d’un impressionnant
arsenal de surveillance et de controle: des armeées de
caméras usant de la reconnaissance faciale, des dispositifs
policiers a tous les coins de rue et, a partir de 2017, des
camps de rééducation. Dans le méme temps, la région est
devenue I’endroit le plus surveillé du monde et 'une des
pieces maitresses des « nouvelles routes de la soie » de Xi
Jinping. Porte d’entrée vers I’Asie centrale, le Xinjiang
partage ses frontieres avec huit pays. Il est devenu un ver-
rou stratégique pour le titanesque projet d’infrastructures
visant a relier la Chine a PEurope. Ceci est tout sauf une
coincidence. A ce jour, Amnesty International et le Human
Rights Watch estiment que plus d’un million de Ouighours
sont ou ont été déportés dans ces camps. La Chine, elle,
persiste a les désigner comme des « écoles » ou les profes-
seurs entendent « éradiquer le terrorisme islamiste » des
esprits des Ouighours.

Gulbahar n’a jamais nourri le moindre intérét pour la
politique de son pays. Elle le dit sans mépris, avec une
pointe de fierté: quand elle évoque sa religion, elle parle
d’un islam « de paix », d’un islam « modéré ». Elle n’est donc
ni une indépendantiste ni une « terroriste islamiste ». Pour-
tant, elle aussi a été envoyée dans les camps. C’est la toute
I’hypocrisie et la perversité du systéme concentrationnaire
chinois qui cherche non pas a punir la minorité extrémiste
ouighoure mais a faire disparaitre I’ethnie entiére, y com-
pris ses membres exilés a I’étranger comme Gulbahar.

Un matin de novembre 2016, Gulbahar a re¢u un mys-
térieux appel en provenance du Xinjiang. Un employé de
son ancienne entreprise lui demandait de revenir. « Pour
des formalités administratives », « des papiers en vue de
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votre retraite anticipée », a-t-il précisé. Gulbahar ne s’est
pas méfiée, pas assez. Quelques jours plus tard, elle atter-
rissait a Urlimqi et son calvaire commengait: les autorités
lui ont confisqué son passeport, I’ont jetée dans une mai-
son d’arrét puis, aprés des mois passés dans une cellule
sans avoir été jugée, ’ont déportée dans un camp.

La-bas, dans les camps, la rééducation a ceci de systé-
matique qu’elle s’applique a détruire toutes ses victimes
avec la méme méthode. Elle commence par déposséder
chacun de sa singularité. Elle prend votre nom, vos véte-
ments et vos cheveux. Ainsi, plus rien ne vous distingue
des autres. Elle s’empare ensuite de votre corps en le sou-
mettant a son rythme infernal : onze heures par jour, dans
des classes sans fenétres, ou des professeurs vous font
répéter inlassablement la gloire du Parti communiste. Si
vous vous arrétez, on vous punit. Alors, vous continuez a
répéter jusqu’a ne plus rien ressentir, ne plus rien penser.
Vous perdez la notion du temps. De I’heure d’abord, des
jours ensuite.

Dans le salon de Boulogne, entourée de sa fille
Gulhumar et de moi-méme, Gulbahar revivait ces
moments de vide. Elle se concentrait, les sourcils légere-
ment froncés, la mine grave. Qu’a-t-elle ressenti quand les
gardes ’ont enchainée vingt jours a son lit? « Rien », me
répondait-elle avec ’air inquiet d’une personne qui sou-
peése I’étrangeté de sa réponse. Quand on I’a fait monter
dans un camion une nuit glacée de décembre, sans lui dire
ou on I’emmenait, Gulbahar a cru qu’on la fusillerait au
milieu du désert enneigé. Et 1a, qu’a-t-elle ressenti? Rien
non plus. « A cet instant, j’étais déja morte de intérieur. »
Et quand on lui a annoncé sa libération? « Je suis restée
dos au garde, sur ma couchette. »
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A mesure de sa « rééducation », ses émotions humaines
s’en étaient allées. I’intimité de nos conversations I’aidait
a les recouvrer. Sous le regard ému de sa fille, la principale
actrice de sa libération, la traductrice de nos échanges,
Gulbahar rejouait chaque scéne de son drame. Elle pre-
nait la grosse voix grave du chef des policiers ou celle,
inquisitrice, du faux juge qui ’a condamnée. Quand les
mots lui manquaient, elle se levait du canapé pour mimer
la démarche encombrée que donnent les chaines fixées
aux chevilles ou celle, rigide, des défilés militaires. Elle
déambulait de sa démarche martiale dans le salon, bien
droite, les bras le long du corps. Elle pivotait vers nous, et
partait d’un grand éclat de rire communicatif. « C’est ridi-
cule, hein? » On riait. En se moquant d’elle-méme et de
ceux qu’elle avait rencontrés, c’est toute la folie du sys-
téme des camps qu’elle mettait au jour.

Quand elle m’a raconté ses aveux donnés sous la
contrainte a la police, Gulbahar a été prise d’un fou rire
incontrolable. Oui, bien souvent, la dérision et le rire qui
I’accompagne la délivraient de son traumatisme.

Mais on ne guérit pas comme ¢a de la rééducation.
Outre des séquelles physiques irrémédiables, Gulbahar
reste une femme hantée. Hantée par I’idée que la Chine,
méme si elle I’a libérée au terme d’apres négociations avec
le Quai d’Orsay, viendrait frapper aux portes de sa mere,
de ses sceurs, de ses fréres et de ses amis restés au Xin-
jiang. En dénongant haut et fort les sirénes du Parti com-
muniste chinois, la violence des policiers s’abattrait comme
la foudre sur ceux qu’elle aime. Comme elle, ils seraient
interrogés, emprisonnés, torturés, déportés. Comme elle,
ils seraient traités de « criminels» et de « terroristes ».
Comme elle, ils sombreraient dans les camps, perdant leur
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dignité humaine et avec elle, les souvenirs heureux, les
souvenirs tout court, puis, petit a petit, I’envie de vivre.
Non, elle ne voulait pas ¢a. Tout mais pas ¢a.

Un matin de septembre 2020, assise sur le canapé
blanc de son appartement de Boulogne, Gulbahar s’est
plongée dans les premiéres pages du livre. C’était un tout
petit peu plus d’un an apres sa libération, son arrivée a
I’aéroport de Roissy, ses retrouvailles émouvantes avec
Kerim, Gulhumar et Gulnigar. Au fil de sa lecture, cette
vieille idée (celle d’afficher sa véritable identité dans le
livre) lui est revenue. « Elle ne le dit pas encore, mais elle y
réfléchit », m’écrivit sa fille. Quelques jours plus tard, Gul-
bahar avait fait son choix. « C’est mon histoire, je veux
I’assumer jusqu’au bout. C’est mon devoir de Ouighoure »,
a-t-elle dit. Elle voulait son vrai nom sur la couverture. Le
risque qu’elle prend est immense. Nul ne peut commen-
cer la lecture de son témoignage sans en avoir conscience.

Alors que la Chine, loin de freiner son entreprise
concentrationnaire au Xinjiang, continue de déporter des
Ouighours dans des camps, alors qu’elle stérilise les
femmes de P’ethnie et que ni ’ONU ni aucune délégation
internationale n’ont pu a ce jour venir constater I’ampleur
de ce génocide, Gulbahar, premicre rescapée libérée par la
France, parle en leur nom dans ce livre. Qu’elle et sa fille
Gulhumar en soient ici remerciées.

Rozenn Morgat.



Chapitre 1

Paris, 28 aott 2016.

Ce soir-la, dans la chaleur étouffante de la fin du mois
d’aott, la féte fut magnifique. Sous les projecteurs, les
conversations animées battaient leur plein. Les rires et le
cliquetis de la vaisselle s’emmeélaient, formant une sym-
phonie tumultueuse superposée a la mélodie des luths.
Autour des chemins de table mauves envahis de bouquets
de roses et d’hortensias, les convives se pressaient devant
des salades de vermicelles multicolores, de grands tajines
fumants et des corbeilles de samoussas, ces beignets de
viande hachée et d’oignons.

Les mariages ouighours ont ceci de particulier qu’on
ne s’arréte ni de danser, ni de manger. Il ne faut manquer
de rien. Toute la nuit, la musique enveloppe les conversa-
tions. On se léve de table pour se déhancher puis on se
rassoit pour avaler un bol de polo! ou une tasse de thé.
Jamais ma cuisine n’a autant ravi les convives. Ils étaient

1. Plat typique ouighour composé d’agneau cuit dans de ’huile
puis mélangé a du riz, des morceaux de carottes et d’oignons.
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