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À tous ceux qui n’ont pu en réchapper.  

 

À Fanny, Gaétane et Lucile, des femmes libres.
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« Grâce à la formation professionnelle 1, les élèves 
ont pu réfléchir à leurs erreurs et saisir l’essence et les 
méfaits du terrorisme et de l’extrémisme. Ils ont 
amélioré leur conscience nationale, leur conscience 
civile, leur conscience de l’État de droit et ont adhéré à 
la communauté de la nation chinoise. Ils distinguent 
mieux le bien du mal et résistent désormais à la pensée 
extrémiste. […] Ils ont confiance en l’avenir 2. »

« Personne ne peut empêcher le Xinjiang d’avancer 
vers la stabilité, le développement et la prospérité 3. »

1. L es camps de rééducation chinois au Xinjiang.
2. E xtrait d’un entretien de Shohrat Zakir, président de 

la région autonome du Xinjiang et chef adjoint du Parti com-
muniste chinois au Xinjiang, à l’agence de presse Xinhua, le 
16 octobre 2018. 

3. S hohrat Zakir, président de la région autonome du 
Xinjiang, lors d’une conférence de presse sur le Xinjiang 
tenue par le Bureau d’information du Conseil d’État à Pékin, 
le 9 décembre 2019. 
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Carte de la région autonome ouïghoure du Xinjiang.
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Arbre généalogique de la famille de Gulbahar.
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Avant-propos

Gulbahar a survécu à la déportation. Elle a enduré des 
centaines d’heures d’interrogatoires, la torture, la malnu-
trition, la violence des policiers, le bourrage de crâne. Sur 
la base d’une photo de sa fille dans une manifestation de 
la diaspora ouïghoure à Paris, la Chine l’a condamnée à 
sept ans de camp de rééducation au terme d’un procès qui 
a duré neuf minutes et qui s’est tenu au bout d’un an de 
détention, sans l’ombre d’un juge ni d’un avocat. Seule 
dans le box des accusés, face à trois policiers. Après avoir 
longtemps cru qu’elle serait exécutée, la certitude qu’elle 
mourrait dans un goulag du Xinjiang l’a alors envahie. 
Personne, ni la France, où elle vivait en exil depuis dix ans, 
ni ses filles et son mari, Gulhumar, Gulnigar et Kerim, 
tous trois réfugiés politiques là-bas, ne pourrait venir à son 
secours. Elle a cru que le piège dans lequel la Chine l’avait 
attirée se refermait pour toujours sur elle.

Dans son for intérieur, Gulbahar vivait écartelée : 
fallait-il témoigner à visage découvert ou rester dans 
l’anonymat pour protéger les siens ? Lors de nos discussions 
dans son appartement de Boulogne, prudente, elle 
semblait résignée à taire sa véritable identité.
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Gulbahar est née dans une famille de Ouïghours ins-
tallée depuis des générations au Xinjiang. Comme elle, ses 
ancêtres ont grandi sur cette terre de désert et d’oasis 
riche en pétrole, traversée pendant des siècles par de pro-
fonds troubles géopolitiques qui lui ont valu de connaître 
– hormis quelques brefs épisodes d’indépendance – de 
longues périodes d’annexion de la Chine. L’arrivée des 
communistes a abouti au rattachement du Xinjiang 1 à la 
République populaire de Chine en 1955 sous le nom de 
« région autonome du Xinjiang », ce qui signifie « nouvelle 
frontière » en mandarin. Depuis, ce gigantesque territoire 
(trois fois la superficie de la France) subit une colonisation 
en règle des Hans, l’ethnie majoritaire du pays. Au fur et à 
mesure du développement des raffineries, les villes se sont 
étendues sous les coups de pelleteuses chinoises, le rouge 
du communisme les a envahies avec force lampions, ban-
deroles et drapeaux, et les Ouïghours ont commencé à 
subir, de petites intrusions en grandes discriminations, les 
prémices de ce qui aujourd’hui n’est autre qu’un géno-
cide. Un jour de mai 2006, fatiguées de voir leurs perspec-
tives d’avenir se réduire comme peau de chagrin, Gulbahar 
et sa famille sont parties s’installer en France.

Parce que les Ouïghours pratiquent un islam sunnite, 
que leur culture prend sa source dans des racines turciques 
et non chinoises et que la Chine les a absorbés tardive-
ment, la frange séparatiste (minoritaire) de l’ethnie reven-
dique son indépendance sous le drapeau bleu ciel du 
Turkestan oriental. En 2009, les émeutes d’Urümqi, où 
plusieurs centaines de Hans et de Ouïghours ont péri, ont 

1.	Le Xinjiang est aussi appelé Turkestan oriental par les Ouïghours 
séparatistes.
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fait basculer la région dans une répression d’une violence 
inédite. Ses dirigeants l’ont dotée d’un impressionnant 
arsenal de surveillance et de contrôle : des armées de 
caméras usant de la reconnaissance faciale, des dispositifs 
policiers à tous les coins de rue et, à partir de 2017, des 
camps de rééducation. Dans le même temps, la région est 
devenue l’endroit le plus surveillé du monde et l’une des 
pièces maîtresses des « nouvelles routes de la soie » de Xi 
Jinping. Porte d’entrée vers l’Asie centrale, le Xinjiang 
partage ses frontières avec huit pays. Il est devenu un ver-
rou stratégique pour le titanesque projet d’infrastructures 
visant à relier la Chine à l’Europe. Ceci est tout sauf une 
coïncidence. À ce jour, Amnesty International et le Human 
Rights Watch estiment que plus d’un million de Ouïghours 
sont ou ont été déportés dans ces camps. La Chine, elle, 
persiste à les désigner comme des « écoles » où les profes-
seurs entendent « éradiquer  le terrorisme islamiste » des 
esprits des Ouïghours.

Gulbahar n’a jamais nourri le moindre intérêt pour la 
politique de son pays. Elle le dit sans mépris, avec une 
pointe de fierté : quand elle évoque sa religion, elle parle 
d’un islam « de paix », d’un islam « modéré ». Elle n’est donc 
ni une indépendantiste ni une « terroriste islamiste ». Pour-
tant, elle aussi a été envoyée dans les camps. C’est là toute 
l’hypocrisie et la perversité du système concentrationnaire 
chinois qui cherche non pas à punir la minorité extrémiste 
ouïghoure mais à faire disparaître l’ethnie entière, y com-
pris ses membres exilés à l’étranger comme Gulbahar.

Un matin de novembre 2016, Gulbahar a reçu un mys-
térieux appel en provenance du Xinjiang. Un employé de 
son ancienne entreprise lui demandait de revenir. « Pour 
des formalités administratives », « des papiers en vue de 

9782849908235_mep.indd   15 17/12/2020   09:55



16

votre retraite anticipée », a-t‑il précisé. Gulbahar ne s’est 
pas méfiée, pas assez. Quelques jours plus tard, elle atter-
rissait à Urümqi et son calvaire commençait : les autorités 
lui ont confisqué son passeport, l’ont jetée dans une mai-
son d’arrêt puis, après des mois passés dans une cellule 
sans avoir été jugée, l’ont déportée dans un camp.

Là-bas, dans les camps, la rééducation a ceci de systé-
matique qu’elle s’applique à détruire toutes ses victimes 
avec la même méthode. Elle commence par déposséder 
chacun de sa singularité. Elle prend votre nom, vos vête-
ments et vos cheveux. Ainsi, plus rien ne vous distingue 
des autres. Elle s’empare ensuite de votre corps en le sou-
mettant à son rythme infernal : onze heures par jour, dans 
des classes sans fenêtres, où des professeurs vous font 
répéter inlassablement la gloire du Parti communiste. Si 
vous vous arrêtez, on vous punit. Alors, vous continuez à 
répéter jusqu’à ne plus rien ressentir, ne plus rien penser. 
Vous perdez la notion du temps. De l’heure d’abord, des 
jours ensuite.

Dans le salon de Boulogne, entourée de sa fille 
Gulhumar et de moi-même, Gulbahar revivait ces 
moments de vide. Elle se concentrait, les sourcils légère-
ment froncés, la mine grave. Qu’a-t‑elle ressenti quand les 
gardes l’ont enchaînée vingt jours à son lit ? « Rien », me 
répondait-elle avec l’air inquiet d’une personne qui sou-
pèse l’étrangeté de sa réponse. Quand on l’a fait monter 
dans un camion une nuit glacée de décembre, sans lui dire 
où on l’emmenait, Gulbahar a cru qu’on la fusillerait au 
milieu du désert enneigé. Et là, qu’a-t‑elle ressenti ? Rien 
non plus. « À cet instant, j’étais déjà morte de l’intérieur. » 
Et quand on lui a annoncé sa libération ? « Je suis restée 
dos au garde, sur ma couchette. »
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À mesure de sa « rééducation », ses émotions humaines 
s’en étaient allées. L’intimité de nos conversations l’aidait 
à les recouvrer. Sous le regard ému de sa fille, la principale 
actrice de sa libération, la traductrice de nos échanges, 
Gulbahar rejouait chaque scène de son drame. Elle pre-
nait la grosse voix grave du chef des policiers ou celle, 
inquisitrice, du faux juge qui l’a condamnée. Quand les 
mots lui manquaient, elle se levait du canapé pour mimer 
la démarche encombrée que donnent les chaînes fixées 
aux chevilles ou celle, rigide, des défilés militaires. Elle 
déambulait de sa démarche martiale dans le salon, bien 
droite, les bras le long du corps. Elle pivotait vers nous, et 
partait d’un grand éclat de rire communicatif. « C’est ridi-
cule, hein ? » On riait. En se moquant d’elle-même et de 
ceux qu’elle avait rencontrés, c’est toute la folie du sys-
tème des camps qu’elle mettait au jour.

Quand elle m’a raconté ses aveux donnés sous la 
contrainte à la police, Gulbahar a été prise d’un fou rire 
incontrôlable. Oui, bien souvent, la dérision et le rire qui 
l’accompagne la délivraient de son traumatisme.

Mais on ne guérit pas comme ça de la rééducation. 
Outre des séquelles physiques irrémédiables, Gulbahar 
reste une femme hantée. Hantée par l’idée que la Chine, 
même si elle l’a libérée au terme d’âpres négociations avec 
le Quai d’Orsay, viendrait frapper aux portes de sa mère, 
de ses sœurs, de ses frères et de ses amis restés au Xin-
jiang. En dénonçant haut et fort les sirènes du Parti com-
muniste chinois, la violence des policiers s’abattrait comme 
la foudre sur ceux qu’elle aime. Comme elle, ils seraient 
interrogés, emprisonnés, torturés, déportés. Comme elle, 
ils seraient traités de « criminels » et de « terroristes ». 
Comme elle, ils sombreraient dans les camps, perdant leur 
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dignité humaine et avec elle, les souvenirs heureux, les 
souvenirs tout court, puis, petit à petit, l’envie de vivre. 
Non, elle ne voulait pas ça. Tout mais pas ça.

Un matin de septembre 2020, assise sur le canapé 
blanc de son appartement de Boulogne, Gulbahar s’est 
plongée dans les premières pages du livre. C’était un tout 
petit peu plus d’un an après sa libération, son arrivée à 
l’aéroport de Roissy, ses retrouvailles émouvantes avec 
Kerim, Gulhumar et Gulnigar. Au fil de sa lecture, cette 
vieille idée (celle d’afficher sa véritable identité dans le 
livre) lui est revenue. « Elle ne le dit pas encore, mais elle y 
réfléchit », m’écrivit sa fille. Quelques jours plus tard, Gul-
bahar avait fait son choix. « C’est mon histoire, je veux 
l’assumer jusqu’au bout. C’est mon devoir de Ouïghoure », 
a-t‑elle dit. Elle voulait son vrai nom sur la couverture. Le 
risque qu’elle prend est immense. Nul ne peut commen-
cer la lecture de son témoignage sans en avoir conscience.

Alors que la Chine, loin de freiner son entreprise 
concentrationnaire au Xinjiang, continue de déporter des 
Ouïghours dans des camps, alors qu’elle stérilise les 
femmes de l’ethnie et que ni l’ONU ni aucune délégation 
internationale n’ont pu à ce jour venir constater l’ampleur 
de ce génocide, Gulbahar, première rescapée libérée par la 
France, parle en leur nom dans ce livre. Qu’elle et sa fille 
Gulhumar en soient ici remerciées.

Rozenn Morgat.
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Chapitre 1

Paris, 28 août 2016.

Ce soir-là, dans la chaleur étouffante de la fin du mois 
d’août, la fête fut magnifique. Sous les projecteurs, les 
conversations animées battaient leur plein. Les rires et le 
cliquetis de la vaisselle s’emmêlaient, formant une sym-
phonie tumultueuse superposée à la mélodie des luths. 
Autour des chemins de table mauves envahis de bouquets 
de roses et d’hortensias, les convives se pressaient devant 
des salades de vermicelles multicolores, de grands tajines 
fumants et des corbeilles de samoussas, ces beignets de 
viande hachée et d’oignons.

Les mariages ouïghours ont ceci de particulier qu’on 
ne s’arrête ni de danser, ni de manger. Il ne faut manquer 
de rien. Toute la nuit, la musique enveloppe les conversa-
tions. On se lève de table pour se déhancher puis on se 
rassoit pour avaler un bol de polo 1 ou une tasse de thé. 
Jamais ma cuisine n’a autant ravi les convives. Ils étaient 

1.	Plat typique ouïghour composé d’agneau cuit dans de l’huile 
puis mélangé à du riz, des morceaux de carottes et d’oignons.
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