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SALTIMBANQUE. ARTISAN. HISTRION

Depuis quelques années, nous évoquions ce projet
de livre avec Michel Archimbaud. Il sait que pour moi le
dialogue est primordial. Il ne faut pas me pousser beau-
coup pour que je me mette a parler de cette aventure théa-
trale et cinématographique qui me tient en haleine depuis
Iage de 17 ans. Etre comédien, Cest étre obligatoirement
dans le doute, et ne jamais savoir si 'on est vraiment légi-
time. Toujours en quéte de plus d’authenticité, de sincé-
rité. ..

Au théatre par chance, on n’a pas a se regarder. On
n'est pas confronté a son image. Mais on I'est dés qu'on
fait du «cinéma»; on se voit en mouvement, on s entend
parler, et nécessairement on se voit changer, vieillir aussi. ..

Il m’est arrivé de lire les entretiens d’autres acteurs.
Oui, je suis curieux de savoir comment des gens que je
connais ou des gens connus envisagent leur métier. Ca
m’intéresse d’entendre comment ils le vivent, comment
ils supportent cela : de consacrer sa vie a jouer. Car Cest
sans cesse du jeu, des qu'on est confronté a l'autre en soi,
ou a l'autre au-dehors de soi.

Je pense a ce livre de Jean-Luc Outers, Derniers
jours, dont un chapitre est consacré au grand sinologue
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Simon Leys. Celui-ci dit que le fait d’aller vivre a I'étran-
ger représente une sorte de déplacement vers soi : partir,
se confronter a une étrangeté pour mieux se définir soi-
méme. Il précise aussi qu’a lorigine le je se définit chez
le jeune enfant a partir du moment ot il se rend compte
que l'autre existe. Or des qu’il y a du je, il y a du jex aussi!

Cest justement ce qui est raconté dans Holy Motors
de Leos Carax. On peut comprendre ce film comme la
journée d’un comédien, mais cela raconte aussi la maniére
dont chacun se définit a chaque instant dans son «appa-
rence», dans son rapport ludique au monde.

Si notre société projette I'étre humain dans un jeu
perpétuel, 'acteur, lui, est celui qui décide de jouer, qui
adopte une parole qui n’est pas la sienne, une parole écrite
par un auteur... un pocte. Il se l'infuse, se la réappro-
prie, essaye d’en faire quelque chose de vivace en soi voire
de «naturel». Au sortir de cet acte, 'interpréte que nous
sommes aura joué, pris 'apparence d’'un personnage. Mais
deés qu'il descend du plateau, il n’est naturellement plus ce
personnage, on peut méme espérer qu'il redevienne «lui-
méme».

J’ai d’abord choisi le théatre a cause de cette conven-
tion. Lorsqu’on monte sur scéne, on joue un personnage
et le public est complice de ce subterfuge, de cette mise en
jeu. Au cinéma, Cest différent...

Au sujet du jeu, du masque du comédien, de cette
folie, il existe un documentaire passionnant, en supplé-
ment au DVD du film de Charlie Chaplin Le Dictateur.
Il montre en parallele la carri¢re de Charlot et 'ascension
d’Adolf Hitler. Ici, la différence entre ces deux parcours
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saute aux yeux. On voit Charlie avec sa moustache sous
les traits de Charlot, puis Charlie Chaplin sans moustache
en pleine conférence de presse ou film promotionnel dans
les rues de New-York. Il a repris son apparence humaine,
il est méme tres beau, tres élégant, il n'est plus Charlot,
il est redevenu lui-méme. En revanche, on constate dans
ce supplément qu’Adolf Hitler, lui, avec la méme mous-
tache, sest forgé un masque d’épouvante qui savere,
comme dans un cauchemar, étre le seul, le vrai qu’il ne
pourra plus jamais 6ter de son propre visage. Ici retentit
la folie!

Cette prise de conscience est beaucoup plus com-
plexe au cinéma qu’au théitre parce que les notions de
masque et de convention du jeu sont différentes. Il y a
toujours et de plus en plus cette confusion de la part du
public entre ce qu’il voit et ce qui est. Au cinéma, il est
flagrant aujourd’hui qu’on ne dit plus « Untel joue ceci»
mais « Untel est cela». Au cinéma, on s'immerge dans un
role, dans un personnage que 'on cherche, sur lequel on
enquéte, avec lequel on vit jour apres jour. Le personnage
finit par vous coller a la peau. Cette assiduité a vouloir
poursuivre I'incarnation du personnage peut conduire a
des déreglements. ..

Pour moi, 'expérience des Amants du Pont-Neuf est
significative : je ne savais justement plus ce que je jouais.
J’avais plutdt 'impression de subir un état que d’étre dans
une distanciation. Je ne savais plus ou était le personnage
par rapport a moi. Qu'est-ce qui était moi? Qu’est-ce qui
était le personnage qu'on me demandait de jouer? Apres,
je m'en suis affranchi mais cela a da laisser quelques
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traces... Incarner ainsi un personnage en marge de la
société est une lourde responsabilité. Aujourd’hui je ne
saurais comment définir la fonction sociale du comédien
tant elle est devenue floue et diffractée.

Au départ, jétais fasciné par les burlesques, Cha-
plin, Keaton, Harpo Marx... Ils sont des révélateurs
parce qu’ils se comportent de maniere excentrique dans
les lieux publics. Chaplin par exemple, dans ses premiers
courts-métrages, se manifeste au beau milieu d’événe-
ments sociaux (gréves, incendies, défilés patriotiques etc),
il §y comporte comme une espéce d’«anarchiste», de
maniére choquante et débraillée, et cela en toute impu-
nité avec en plus ce clin d’ceil du burlesque qui se tire
des situations les plus équivoques avec élégance. Clest
quelque chose qui m’a plu. A I'époque otr jétais lycéen,
je me suis moi-méme comporté dans les rues comme un
saltimbanque : je me promenais en équilibre sur des bar-
rieres, je me rendais aux cours en monocycle, je jonglais
aussi. Cela me donnait une sorte d’aplomb. Je voyais bien
I'«espece» de séduction que je produisais sur les badauds,
cela leur redonnait & mes yeux une certaine candeur, cette
naiveté enfantine qui les faisait sourire 3 mon passage.

Cette sorte de transfert d’énergie que constituent
les témoignages des spectateurs est pour moi essentiel. La
posture du comédien m’est précieuse, car la sceéne est le
seul endroit dans notre société ou 'on puisse «sans tout a
fait se prostituer», soffrir, ressentir et procurer de I'émo-
tion, grandir en générosité et méme en amour, dans une
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forme de plénitude, sans presque rien attendre en retour
sinon le droit d’exister ainsi.

Je pense souvent a Antonin Artaud avec son idée
obsessionnelle de remettre le corps humain sur la table de
dissection, de le malmener, de le bouleverser en quelque
sorte. Il s’agit bien la de cette combustion de I'étre! Pour
lui, il est nécessaire au théitre que quelque chose advienne!
Oui, j’y tiens moi aussi a cette irruption!

Le théitre est le lieu des passions. Shakespeare,
par exemple, ne propose que des personnages pris au
paroxysme de I'émotion, en période de crise aigué. Clest
cela qui est intéressant selon moi, lorsqu'on représente
des monstres sur la scéne, cette cruauté des situations cri-
tiques, droles ou grotesques. Le hors-norme de la vie m’a
toujours séduit.

En compagnie d’Antonin Artaud, on peut imaginer
que l'acte théatral approche le rituel archaique, la notion
du sacré, méme si je me méfie de ce que ce mot peut pro-
pager. En tout cas, le théitre reléve du domaine de la fic-
tion, et C'est de cette fiction-1a que j’ai besoin. Le théitre
est, je pense, cet endroit ou la dilatation de I'imaginaire
est susceptible de perdurer, parce que la scéne est néces-
sairement un lieu inconfortable pour l'interpréte et cest
la que se maintiendra sa vigilance.

Je n’ai aucune certitude par rapport a la maniere

de jouer. Je me remets perpétuellement en question a ce
sujet. Je suis pour moi-méme le pire des critiques.
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Quand j’ai 'occasion de m’entendre sur des enre-
gistrements ou de me voir dans des rushes au cinéma, je
me dis que ce que je produis est un peu grossier, que je
devrais afliner, alléger...

Dans I’émission de la parole ou dans la recherche
d’une attitude sincere et vraie, il y a un domaine d’investi-
gation comme celui des nuances de la lumiére en peinture
qui est de 'ordre de l'infini. Clest un vénérable peintre
de Ménilmontant, Alph Green, qui m’avait un jour fait
apprécier cela. Par ailleurs, cette forme de sobriété, éco-
nomie d’expression ou trivialité, ce « naturalisme audiovi-
suel», je n'y crois guére parce que la vie n’est pas du tout
comme ¢a. Les gens qu'on croise dans la rue ne parlent pas
forcément avec une intonation banale et juste, ils ont des
gestes qui ne sont pas forcément équilibrés ni cohérents;
la vie quotidienne aussi a ses traits de folie, de génie.

Cette chance de pouvoir faire l'aller-retour entre le
cinéma et le théitre en la compagnie de grands auteurs
m’a permis de comprendre, d’analyser la situation du
comédien. J’ai pu tenter de m’affranchir de certaines tra-
ditions (trahisons?) du jeu.

Certes, ce n'est pas précisément dans les écoles du
jeu que j’ai appris mon métier. J'y ai plutdt appris a me
méfier d’un certain rapport de pouvoir. Heureusement,
j'avais commencé a jouer avant. Car dans toutes les écoles
de théatre que jai fréquentées — que ce soit le Studio 34 ou
la rue Blanche (’ENsATT), et méme le Conservatoire natio-
nal supérieur d’art dramatique —, on en est souvent réduit
a ne travailler que sur des fragments de piéce avec des par-
tenaires occasionnels et a présenter ces petites séquences
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édifiantes devant un professeur d’art dramatique dont
on attend qu’il vous éclaire de son savoir. L3, je me suis
rendu compte a quel point la notion d’emploi était encore
tenace dans le mode d’enseignement du théatre en France.
Tout ce que 'on m’a proposé dans ces soi-disant écoles de
théitre, cest de travailler les roles de valets de comédie,
Arlequin chez Marivaux, ou Sganarelle chez Moli¢re, ou
encore les roles de monstres tels Néron ou Richard III,
Tartuffe a la rigueur. Je voyais d’autres scénes passer, avec
d’autres roles, et j’aurais eu envie de m’y essayer : ainsi,
Treplev dans La Mouette... ou Roméo... Heureusement,
on m’a donné la chance d’aborder ces roles-1a plus tard...

Novice, j'avais besoin de savoir comment m’y
prendre avec un texte parce qu’il faut dire que je suis parti
du geste. Enfant, j’étais spontanément doué pour le mou-
vement, j'en avais une compréhension instinctive, corpo-
relle des pieds jusqu’a la téte. J’avais cette aisance de dan-
seur. Or, ce que je voulais comprendre, c’était la parole.
Non pas la mienne, mais celles des autres, la maniere
dont on pouvait se I'approprier. Le seul objectif que je
m’étais fixé dans la vie, c’était cela : partir de mon expres-
sion corporelle, acrobatique, et aller vers cette expression
orale pour finalement méler les deux. J’avais besoin de
saisir d’out venait la parole, comment m’y prendre avec le
verbe. Mais ce n’est pas dans les écoles que j'ai appris cela,
cest plutdt par la pratique et I'expérience. Je n'ai jamais
trouvé aucune cohérence dans I'enseignement du théatre
a I'intérieur de l'institution, alors que dans certains stages
de Commedia dell’arte sous la direction de Carlo Boso,
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jai recu un enseignement trés cohérent, organisé, dirigé
vers le jeu du masque : danse, acrobatie, improvisations,
échauffements vocaux. Ca a été pour moi la seule école.

J’ai fait sans doute trois ou quatre stages avec Carlo
Boso issu du Piccolo Teatro de Milan. Lycéen, javais
vu Arlequin serviteur de deux maitres de Goldoni monté
par Giorgio Strehler a 'Odéon, premiere découverte
de la Commedia dell’arte et du théitre de tréteaux. Ah
oui! Encore avant, javais vu LAge 4'or monté par Ariane
Mnouchkine 4 la Cartoucherie de Vincennes. En guise de
prologue, les comédiens masqués du Théatre du Soleil,
interprétaient une petite scéne dans la tradition de la
Commedia dell’arte, La Peste @ Venise. Cétait fascinant,
ce théitre-la.

Carlo Boso m’a permis de trouver la dynamique qui
me convenait. Ce nest pas du tout comme cela que ¢a
se passe au Conservatoire ou 'on tente de vous réduire a
une forme plus ou moins conventionnelle de jeu, selon la
personnalité du professeur qui vous a choisi. Je me méfie,
depuis, de cette maniére stérile dont on peut étre traité
par un artiste reconnu qui s'est déja fait une idée du jeune
comédien qu’il prétend former et qui exerce son autorité
sur vous sans la moindre pédagogie. A Tlinverse, Carlo
Boso m’a donné des conseils élémentaires qui se sont tou-
jours révélés fertiles : lorsque je travaillais le role d’Arle-
quin et que je narrivais pas a trouver la bonne posture, il
me disait simplement de relacher les épaules et cela allait.
Cest ce genre de petites choses qui vous font avancer.
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Le hiatus qui existe entre le mouvement et la
parole, cest une réflexion qui me concerne a tel point que
je me sentirais prét, aujourd’hui, a former a 'expression
orale des circassiens ou des danseurs, tout artiste qui s'est
consacré d’abord au mouvement. Avec le parcours que j’ai
eu, je me sens capable de les amener vers les textes et la
parole incarnée.

Il est vrai que la rue et le théitre de foire ont
constitué pour moi la meilleure école et, 'année ou je
suis entré & 'ENSATT, j’ai commencé par prendre un an
de congé afin de rallier une troupe de théitre de rue a
Bruxelles. C’étaient les débuts d’une équipe foraine qui
sappelle encore « Les Baladins du Miroir». La-bas, je n’ai
pas beaucoup progressé dans ce quon appelle les rudi-
ments de I'art dramatique mais j’ai énormément appris
de ce quion pourrait appeler la poétique de Iexistence.
Javais alors dix-sept ans et j’ai été brusquement confronté
a tout ce dont je révais : théatre forain, cirque, bohéme,
vie nomade; a tout ce que je savais et aimais faire : un
peu d’acrobaties et dire des poémes. Cétait le bonheur
total. Il y avait rassemblées 1a de fortes personnalités,
hautes en couleur, poétiques, notamment un étre dont
le souvenir m’'a longtemps accompagné et qui m’inspire
encore, Jacques Delhauteur. Il était comédien, pocte et
chanteur de rue. Il saccompagnait a 'accordéon dans les
galeries de Bruxelles, et par-dessus son instrument, éruc-
tait ses propres poémes, ainsi que des textes de Boris Vian,
de Jean-Roger Caussimon ou « Ma bohé¢me» d’Aznavour.
Sans quil Sen doute, il m'aura profondément marqué.
Chaque fois, 2 quelque endroit qu'on se trouve pour
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jouer, il remettait les choses et les gens dans le contexte
présent. Il transcendait légerement le quotidien.

Malheureusement, il y avait une félure en lui. Un
jour de représentation sous le chapiteau a Bruxelles, il
est brusquement passé de l'autre coté. J’ai été le témoin
inquiet de ce naufrage grandiose. Apres le spectacle,
comme souvent, il a pris son accordéon, et sest mis a
proférer «La Chanson du mal-aimé» d’Apollinaire. A
travers ce poeme, il se trouvait en phase avec son «état
de basculement». Son propos a toujours été pour moi
une indication : voix, balise, repére, un indice de jeu en
rapport direct avec le duende dont parle Federico Garcia
Lorca; cette inspiration au bord de I'abime, en lutte avec
ses démons, cette intensité artistique absolument dérai-
sonnable.

La découverte de cette notion du duende a été
fondamentale pour moi et la fagon dont Lorca I'expose
est trés claire et me permet de superposer mon vécu a sa
conférence. Le duende est 3 'origine espagnol, et le poete
prétend le définir en regard des autres sources d’inspira-
tion occidentales : la muse en France, ou I'ange dans la
tradition germanique. Pour lui, le duende retentit naturel-
lement dans le flamenco, cette sorte de plainte déchirante,
déchirée, mais on peut I'associer également a la peinture
de Goya, a la poésie de Rimbaud et a celle d’Isidore
Ducasse comte de Lautréamont.

Lorca en donne un exemple frappant, il parle de
cette chanteuse flamenca, La Nifia de Los Peines, qui offre
un récital dans un petit caveau de Madrid devant des afi-
cionados. Elle sest donnée 4 fond, elle a fait entendre
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toute sa gamme, toutes ses possibilités vocales avec une
étonnante maitrise, elle achéve sa prestation, les gens
applaudissent sans enthousiasme. Un homme crie : « Vive
Paris!» Ce qui signifie «Ca, c’est bon pour les touristes,
mais nous, il nous en faut davantage!» Alors la chanteuse
accoudée au piano prend un verre d’aguardiente quelle
vide d’un trait, et se met a chanter, les cheveux en bataille,
la voix cassée, sans nuance aucune, mais avec duende. 11
décrit aussi ce torero gitan qui ne peut toréer que s’il est
pris par le duende, sinon la peur du taureau 'emporte. 1
faut qu’il y ait quelque chose de cet ordre pour oser se ris-
quer dans ces lieux périlleux, celui de 'aréne comme celui
de la scéne. Clest 1a un des seuils d’intensité du jeu, celui
qui m’importe!

D’ailleurs, qu'il sagisse de théatre ou de cinéma,
c’est une histoire de vie et de survie.

Il y a des formes que jentreprends en marge du
cinéma ou du théatre, comme ces lectures publiques,
ces cartes blanches poétiques, qui se révelent assez péril-
leuses, bien plus que ne le seraient d’autres spectacles plus
conventionnels. J'y expérimente de nouveaux textes, au
jour le jour, et je sais qu'il se passera forcément quelque
chose... Le fait que ce soit pour une unique représenta-
tion me permet de canaliser ce jour-la toute mon énergie.

Au début du tournage des Amants du Pont-Neuf,
javais été invité par Emmanuel Hoog et Thierry Consi-
gny a dire des poémes, en hommage a René Char qui
venait de mourir, dans le festival de poésie qU’ils avaient
tous deux créé dans le Haut-Allier. Moi je voulais dire des
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textes d’auteurs divers, que j'avais en téte et que javais
recopiés sur des cahiers. J’étais trés inspiré par le poéte
Jacques Delhauteur. Un de ses poémes dont je ne garde en
téte que des bribes, dit ces mots : « Apollinaire est mort,
dit-on dans les écoles. Moi je prétends qu'il vit, et par ma
pauvre voix, écoutez-le, Verlaine ne peut pas étre mort, et
c'est un peu de vous et c’est un peu de moi... »

Ceci est entré plus tard en résonance avec le texte
d’un auteur russe, Vladimir Makanine, Les Voix. Il y a
une trés belle image dans laquelle il imagine qu'il existe
chez les poétes un conduit, une sorte de tuyau poreux
par endroits qui les relierait a 'au-dela, et par lequel les
ancétres leur souffleraient ce qu’ils n'ont pas su dire de
leur vivant. Ce cheminement de pensée a rendu évident le
travail que je fis en hommage 4 René Char que je n'avais
eu que peu de temps pour préparer. Je m’'étais donc juste
fixé une entrée en maticre avec un texte du poéte qui dit :
«Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la
vie»; et une fin avec un po¢me de Marina Tsvetaieva,
«cay », « Le Jardin» :

3a 3ToT af,

3a aTot 6pen
ITowm MHe caj
Ha crapocTs ner.

«Pour cet enfer,

Pour ce tourment,
Donne-moi un jardin
Pour mes vieux jours. »
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