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À Léo, chat.





« Qui livre son mystère meurt sans joie. »
Monique Apple
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1 
Saltimbanque. artiSan. HiStrion

Depuis quelques années, nous évoquions ce projet 
de livre avec Michel Archimbaud. Il sait que pour moi le 
dialogue est primordial. Il ne faut pas me pousser beau-
coup pour que je me mette à parler de cette aventure théâ-
trale et cinématographique qui me tient en haleine depuis 
l’âge de 17 ans. Être comédien, c’est être obligatoirement 
dans le doute, et ne jamais savoir si l’on est vraiment légi-
time. Toujours en quête de plus d’authenticité, de sincé-
rité…

Au théâtre par chance, on n’a pas à se regarder. On 
n’est pas confronté à son image. Mais on l’est dès qu’on 
fait du « cinéma » ; on se voit en mouvement, on s’entend 
parler, et nécessairement on se voit changer, vieillir aussi…

Il m’est arrivé de lire les entretiens d’autres acteurs. 
Oui, je suis curieux de savoir comment des gens que je 
connais ou des gens connus envisagent leur métier. Ça 
m’intéresse d’entendre comment ils le vivent, comment 
ils supportent cela : de consacrer sa vie à jouer. Car c’est 
sans cesse du jeu, dès qu’on est confronté à l’autre en soi, 
ou à l’autre au-dehors de soi. 

Je pense à ce livre de Jean-Luc Outers, Derniers 
jours, dont un chapitre est consacré au grand sinologue 
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Simon Leys. Celui-ci dit que le fait d’aller vivre à l’étran-
ger représente une sorte de déplacement vers soi : partir, 
se confronter à une étrangeté pour mieux se définir soi-
même. Il précise aussi qu’à l’origine le je se définit chez 
le jeune enfant à partir du moment où il se rend compte 
que l’autre existe. Or dès qu’il y a du je, il y a du jeu aussi !

C’est justement ce qui est raconté dans Holy Motors 
de Leos Carax. On peut comprendre ce film comme la 
journée d’un comédien, mais cela raconte aussi la manière 
dont chacun se définit à chaque instant dans son « appa-
rence », dans son rapport ludique au monde.

Si notre société projette l’être humain dans un jeu 
perpétuel, l’acteur, lui, est celui qui décide de jouer, qui 
adopte une parole qui n’est pas la sienne, une parole écrite 
par un auteur… un poète. Il se l’infuse, se la réappro-
prie, essaye d’en faire quelque chose de vivace en soi voire 
de « naturel ». Au sortir de cet acte, l’interprète que nous 
sommes aura joué, pris l’apparence d’un personnage. Mais 
dès qu’il descend du plateau, il n’est naturellement plus ce 
personnage, on peut même espérer qu’il redevienne « lui-
même ».

J’ai d’abord choisi le théâtre à cause de cette conven-
tion. Lorsqu’on monte sur scène, on joue un personnage 
et le public est complice de ce subterfuge, de cette mise en 
jeu. Au cinéma, c’est différent…

Au sujet du jeu, du masque du comédien, de cette 
folie, il existe un documentaire passionnant, en supplé-
ment au DVD du film de Charlie Chaplin Le Dictateur. 
Il montre en parallèle la carrière de Charlot et l’ascension 
d’Adolf Hitler. Ici, la différence entre ces deux parcours 
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saute aux yeux. On voit Charlie avec sa moustache sous 
les traits de Charlot, puis Charlie Chaplin sans moustache 
en pleine conférence de presse ou film promotionnel dans 
les rues de New-York. Il a repris son apparence humaine, 
il est même très beau, très élégant, il n’est plus Charlot, 
il est redevenu lui-même. En revanche, on constate dans 
ce supplément qu’Adolf Hitler, lui, avec la même mous-
tache, s’est forgé un masque d’épouvante qui s’avère, 
comme dans un cauchemar, être le seul, le vrai qu’il ne 
pourra plus jamais ôter de son propre visage. Ici retentit 
la folie !

Cette prise de conscience est beaucoup plus com-
plexe au cinéma qu’au théâtre parce que les notions de 
masque et de convention du jeu sont différentes. Il y a 
toujours et de plus en plus cette confusion de la part du 
public entre ce qu’il voit et ce qui est. Au cinéma, il est 
flagrant aujourd’hui qu’on ne dit plus « Untel joue ceci » 
mais « Untel est cela ». Au cinéma, on s’immerge dans un 
rôle, dans un personnage que l’on cherche, sur lequel on 
enquête, avec lequel on vit jour après jour. Le personnage 
finit par vous coller à la peau. Cette assiduité à vouloir 
poursuivre l’incarnation du personnage peut conduire à 
des dérèglements…

Pour moi, l’expérience des Amants du Pont-Neuf est 
significative : je ne savais justement plus ce que je jouais. 
J’avais plutôt l’impression de subir un état que d’être dans 
une distanciation. Je ne savais plus où était le personnage 
par rapport à moi. Qu’est-ce qui était moi ? Qu’est-ce qui 
était le personnage qu’on me demandait de jouer ? Après, 
je m’en suis affranchi mais cela a dû laisser quelques 
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traces… Incarner ainsi un personnage en marge de la 
société est une lourde responsabilité. Aujourd’hui je ne 
saurais comment définir la fonction sociale du comédien 
tant elle est devenue floue et diffractée.

Au départ, j’étais fasciné par les burlesques, Cha-
plin, Keaton, Harpo Marx… Ils sont des révélateurs 
parce qu’ils se comportent de manière excentrique dans 
les lieux publics. Chaplin par exemple, dans ses premiers 
courts-métrages, se manifeste au beau milieu d’évène-
ments sociaux (grèves, incendies, défilés patriotiques etc), 
il s’y comporte comme une espèce d’« anarchiste », de 
manière choquante et débraillée, et cela en toute impu-
nité avec en plus ce clin d’œil du burlesque qui se tire 
des situations les plus équivoques avec élégance. C’est 
quelque chose qui m’a plu. À l’époque où j’étais lycéen, 
je me suis moi-même comporté dans les rues comme un 
saltimbanque : je me promenais en équilibre sur des bar-
rières, je me rendais aux cours en monocycle, je jonglais 
aussi. Cela me donnait une sorte d’aplomb. Je voyais bien 
l’« espèce » de séduction que je produisais sur les badauds, 
cela leur redonnait à mes yeux une certaine candeur, cette 
naïveté enfantine qui les faisait sourire à mon passage.

Cette sorte de transfert d’énergie que constituent 
les témoignages des spectateurs est pour moi essentiel. La 
posture du comédien m’est précieuse, car la scène est le 
seul endroit dans notre société où l’on puisse « sans tout à 
fait se prostituer », s’offrir, ressentir et procurer de l’émo-
tion, grandir en générosité et même en amour, dans une 
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forme de plénitude, sans presque rien attendre en retour 
sinon le droit d’exister ainsi.

Je pense souvent à Antonin Artaud avec son idée 
obsessionnelle de remettre le corps humain sur la table de 
dissection, de le malmener, de le bouleverser en quelque 
sorte. Il s’agit bien là de cette combustion de l’être ! Pour 
lui, il est nécessaire au théâtre que quelque chose advienne ! 
Oui, j’y tiens moi aussi à cette irruption !

Le théâtre est le lieu des passions. Shakespeare, 
par exemple, ne propose que des personnages pris au 
paroxysme de l’émotion, en période de crise aiguë. C’est 
cela qui est intéressant selon moi, lorsqu’on représente 
des monstres sur la scène, cette cruauté des situations cri-
tiques, drôles ou grotesques. Le hors-norme de la vie m’a 
toujours séduit.

En compagnie d’Antonin Artaud, on peut imaginer 
que l’acte théâtral approche le rituel archaïque, la notion 
du sacré, même si je me méfie de ce que ce mot peut pro-
pager. En tout cas, le théâtre relève du domaine de la fic-
tion, et c’est de cette fiction-là que j’ai besoin. Le théâtre 
est, je pense, cet endroit où la dilatation de l’imaginaire 
est susceptible de perdurer, parce que la scène est néces-
sairement un lieu inconfortable pour l’interprète et c’est 
là que se maintiendra sa vigilance.

Je n’ai aucune certitude par rapport à la manière 
de jouer. Je me remets perpétuellement en question à ce 
sujet. Je suis pour moi-même le pire des critiques. 
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Quand j’ai l’occasion de m’entendre sur des enre-
gistrements ou de me voir dans des rushes au cinéma, je 
me dis que ce que je produis est un peu grossier, que je 
devrais affiner, alléger… 

Dans l’émission de la parole ou dans la recherche 
d’une attitude sincère et vraie, il y a un domaine d’investi-
gation comme celui des nuances de la lumière en peinture 
qui est de l’ordre de l’infini. C’est un vénérable peintre 
de Ménilmontant, Alph Green, qui m’avait un jour fait 
apprécier cela. Par ailleurs, cette forme de sobriété, éco-
nomie d’expression ou trivialité, ce « naturalisme audiovi-
suel », je n’y crois guère parce que la vie n’est pas du tout 
comme ça. Les gens qu’on croise dans la rue ne parlent pas 
forcément avec une intonation banale et juste, ils ont des 
gestes qui ne sont pas forcément équilibrés ni cohérents ; 
la vie quotidienne aussi a ses traits de folie, de génie.

Cette chance de pouvoir faire l’aller-retour entre le 
cinéma et le théâtre en la compagnie de grands auteurs 
m’a permis de comprendre, d’analyser la situation du 
comédien. J’ai pu tenter de m’affranchir de certaines tra-
ditions (trahisons ?) du jeu.

Certes, ce n’est pas précisément dans les écoles du 
jeu que j’ai appris mon métier. J’y ai plutôt appris à me 
méfier d’un certain rapport de pouvoir. Heureusement, 
j’avais commencé à jouer avant. Car dans toutes les écoles 
de théâtre que j’ai fréquentées – que ce soit le Studio 34 ou 
la rue Blanche (l’ensatt), et même le Conservatoire natio-
nal supérieur d’art dramatique –, on en est souvent réduit 
à ne travailler que sur des fragments de pièce avec des par-
tenaires occasionnels et à présenter ces petites séquences 
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édifiantes devant un professeur d’art dramatique dont 
on attend qu’il vous éclaire de son savoir. Là, je me suis 
rendu compte à quel point la notion d’emploi était encore 
tenace dans le mode d’enseignement du théâtre en France. 
Tout ce que l’on m’a proposé dans ces soi-disant écoles de 
théâtre, c’est de travailler les rôles de valets de comédie, 
Arlequin chez Marivaux, ou Sganarelle chez Molière, ou 
encore les rôles de monstres tels Néron ou Richard III, 
Tartuffe à la rigueur. Je voyais d’autres scènes passer, avec 
d’autres rôles, et j’aurais eu envie de m’y essayer  : ainsi, 
Treplev dans La Mouette… ou Roméo… Heureusement, 
on m’a donné la chance d’aborder ces rôles-là plus tard…

Novice, j’avais besoin de savoir comment m’y 
prendre avec un texte parce qu’il faut dire que je suis parti 
du geste. Enfant, j’étais spontanément doué pour le mou-
vement, j’en avais une compréhension instinctive, corpo-
relle des pieds jusqu’à la tête. J’avais cette aisance de dan-
seur. Or, ce que je voulais comprendre, c’était la parole. 
Non pas la mienne, mais celles des autres, la manière 
dont on pouvait se l’approprier. Le seul objectif que je 
m’étais fixé dans la vie, c’était cela : partir de mon expres-
sion corporelle, acrobatique, et aller vers cette expression 
orale pour finalement mêler les deux. J’avais besoin de 
saisir d’où venait la parole, comment m’y prendre avec le 
verbe. Mais ce n’est pas dans les écoles que j’ai appris cela, 
c’est plutôt par la pratique et l’expérience. Je n’ai jamais 
trouvé aucune cohérence dans l’enseignement du théâtre 
à l’intérieur de l’institution, alors que dans certains stages 
de Commedia dell’arte sous la direction de Carlo Boso, 
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j’ai reçu un enseignement très cohérent, organisé, dirigé 
vers le jeu du masque : danse, acrobatie, improvisations, 
échauffements vocaux. Ça a été pour moi la seule école.

J’ai fait sans doute trois ou quatre stages avec Carlo 
Boso issu du Piccolo Teatro de Milan. Lycéen, j’avais 
vu Arlequin serviteur de deux maîtres de Goldoni monté 
par Giorgio Strehler à l’Odéon, première découverte 
de la Commedia dell’arte et du théâtre de tréteaux. Ah 
oui ! Encore avant, j’avais vu L’Âge d’or monté par Ariane 
Mnouchkine à la Cartoucherie de Vincennes. En guise de 
prologue, les comédiens masqués du Théâtre du Soleil, 
interprétaient une petite scène dans la tradition de la 
Commedia dell’arte, La Peste à Venise. C’était fascinant, 
ce théâtre-là. 

Carlo Boso m’a permis de trouver la dynamique qui 
me convenait. Ce n’est pas du tout comme cela que ça 
se passe au Conservatoire où l’on tente de vous réduire à 
une forme plus ou moins conventionnelle de jeu, selon la 
personnalité du professeur qui vous a choisi. Je me méfie, 
depuis, de cette manière stérile dont on peut être traité 
par un artiste reconnu qui s’est déjà fait une idée du jeune 
comédien qu’il prétend former et qui exerce son autorité 
sur vous sans la moindre pédagogie. À l’inverse, Carlo 
Boso m’a donné des conseils élémentaires qui se sont tou-
jours révélés fertiles : lorsque je travaillais le rôle d’Arle-
quin et que je n’arrivais pas à trouver la bonne posture, il 
me disait simplement de relâcher les épaules et cela allait. 
C’est ce genre de petites choses qui vous font avancer. 
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Le hiatus qui existe entre le mouvement et la 
parole, c’est une réflexion qui me concerne à tel point que 
je me sentirais prêt, aujourd’hui, à former à l’expression 
orale des circassiens ou des danseurs, tout artiste qui s’est 
consacré d’abord au mouvement. Avec le parcours que j’ai 
eu, je me sens capable de les amener vers les textes et la 
parole incarnée.

Il est vrai que la rue et le théâtre de foire ont 
constitué pour moi la meilleure école et, l’année où je 
suis entré à l’ensatt, j’ai commencé par prendre un an 
de congé afin de rallier une troupe de théâtre de rue à 
Bruxelles. C’étaient les débuts d’une équipe foraine qui 
s’appelle encore « Les Baladins du Miroir ». Là-bas, je n’ai 
pas beaucoup progressé dans ce qu’on appelle les rudi-
ments de l’art dramatique mais j’ai énormément appris 
de ce qu’on pourrait appeler la poétique de l’existence. 
J’avais alors dix-sept ans et j’ai été brusquement confronté 
à tout ce dont je rêvais : théâtre forain, cirque, bohème, 
vie nomade ; à tout ce que je savais et aimais faire  : un 
peu d’acrobaties et dire des poèmes. C’était le bonheur 
total. Il y avait rassemblées là de fortes personnalités, 
hautes en couleur, poétiques, notamment un être dont 
le souvenir m’a longtemps accompagné et qui m’inspire 
encore, Jacques Delhauteur. Il était comédien, poète et 
chanteur de rue. Il s’accompagnait à l’accordéon dans les 
galeries de Bruxelles, et par-dessus son instrument, éruc-
tait ses propres poèmes, ainsi que des textes de Boris Vian, 
de Jean-Roger Caussimon ou « Ma bohème » d’Aznavour. 
Sans qu’il s’en doute, il m’aura profondément marqué. 
Chaque fois, à quelque endroit qu’on se trouve pour 
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jouer, il remettait les choses et les gens dans le contexte 
présent. Il transcendait légèrement le quotidien.

Malheureusement, il y avait une fêlure en lui. Un 
jour de représentation sous le chapiteau à Bruxelles, il 
est brusquement passé de l’autre côté. J’ai été le témoin 
inquiet de ce naufrage grandiose. Après le spectacle, 
comme souvent, il a pris son accordéon, et s’est mis à 
proférer « La Chanson du mal-aimé » d’Apollinaire. À 
travers ce poème, il se trouvait en phase avec son « état 
de basculement ». Son propos a toujours été pour moi 
une indication : voix, balise, repère, un indice de jeu en 
rapport direct avec le duende dont parle Federico García 
Lorca ; cette inspiration au bord de l’abîme, en lutte avec 
ses démons, cette intensité artistique absolument dérai-
sonnable.

La découverte de cette notion du duende a été 
fondamentale pour moi et la façon dont Lorca l’expose 
est très claire et me permet de superposer mon vécu à sa 
conférence. Le duende est à l’origine espagnol, et le poète 
prétend le définir en regard des autres sources d’inspira-
tion occidentales  : la muse en France, ou l’ange dans la 
tradition germanique. Pour lui, le duende retentit naturel-
lement dans le flamenco, cette sorte de plainte déchirante, 
déchirée, mais on peut l’associer également à la peinture 
de Goya, à la poésie de Rimbaud et à celle d’Isidore 
Ducasse comte de Lautréamont.

Lorca en donne un exemple frappant, il parle de 
cette chanteuse flamenca, La Niña de Los Peines, qui offre 
un récital dans un petit caveau de Madrid devant des afi-
cionados. Elle s’est donnée à fond, elle a fait entendre 
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toute sa gamme, toutes ses possibilités vocales avec une 
étonnante maîtrise, elle achève sa prestation, les gens 
applaudissent sans enthousiasme. Un homme crie : « Vive 
Paris ! » Ce qui signifie « Ça, c’est bon pour les touristes, 
mais nous, il nous en faut davantage ! » Alors la chanteuse 
accoudée au piano prend un verre d’aguardiente qu’elle 
vide d’un trait, et se met à chanter, les cheveux en bataille, 
la voix cassée, sans nuance aucune, mais avec duende. Il 
décrit aussi ce torero gitan qui ne peut toréer que s’il est 
pris par le duende, sinon la peur du taureau l’emporte. Il 
faut qu’il y ait quelque chose de cet ordre pour oser se ris-
quer dans ces lieux périlleux, celui de l’arène comme celui 
de la scène. C’est là un des seuils d’intensité du jeu, celui 
qui m’importe !

D’ailleurs, qu’il s’agisse de théâtre ou de cinéma, 
c’est une histoire de vie et de survie.

Il y a des formes que j’entreprends en marge du 
cinéma ou du théâtre, comme ces lectures publiques, 
ces cartes blanches poétiques, qui se révèlent assez péril-
leuses, bien plus que ne le seraient d’autres spectacles plus 
conventionnels. J’y expérimente de nouveaux textes, au 
jour le jour, et je sais qu’il se passera forcément quelque 
chose… Le fait que ce soit pour une unique représenta-
tion me permet de canaliser ce jour-là toute mon énergie.

Au début du tournage des Amants du Pont-Neuf, 
j’avais été invité par Emmanuel Hoog et Thierry Consi-
gny à dire des poèmes, en hommage à René Char qui 
venait de mourir, dans le festival de poésie qu’ils avaient 
tous deux créé dans le Haut-Allier. Moi je voulais dire des 
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textes d’auteurs divers, que j’avais en tête et que j’avais 
recopiés sur des cahiers. J’étais très inspiré par le poète 
Jacques Delhauteur. Un de ses poèmes dont je ne garde en 
tête que des bribes, dit ces mots : « Apollinaire est mort, 
dit-on dans les écoles. Moi je prétends qu’il vit, et par ma 
pauvre voix, écoutez-le, Verlaine ne peut pas être mort, et 
c’est un peu de vous et c’est un peu de moi… » 

Ceci est entré plus tard en résonance avec le texte 
d’un auteur russe, Vladimir Makanine, Les Voix. Il y a 
une très belle image dans laquelle il imagine qu’il existe 
chez les poètes un conduit, une sorte de tuyau poreux 
par endroits qui les relierait à l’au-delà, et par lequel les 
ancêtres leur souffleraient ce qu’ils n’ont pas su dire de 
leur vivant. Ce cheminement de pensée a rendu évident le 
travail que je fis en hommage à René Char que je n’avais 
eu que peu de temps pour préparer. Je m’étais donc juste 
fixé une entrée en matière avec un texte du poète qui dit : 
« Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la 
vie » ; et une fin avec un poème de Marina Tsvetaïeva, 
« сад  », « Le Jardin » :

За этот ад, 
За этот бред

Пошли мне сад
На старость лет.

« Pour cet enfer, 
Pour ce tourment, 
Donne-moi un jardin 
Pour mes vieux jours. »
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