Amos Oz

Les deux morts

de ma grand-mère

et autres essais

Traduit de l'hébreu

par Flore Abergel

et de l'anglais

par Anne Rabinovitch

Gallimard

Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses études dans cette ville et termine le cycle secondaire au kibboutz Houlda, dont il est membre depuis 1957. Après son service militaire, il travaille dans différents secteurs de l'exploitation agricole du kibboutz. Diplômé de littérature et de philosophie de l'Université hébraïque de Jérusalem, il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est marié et père de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques publiés en Israël et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement antiannexionniste après la guerre de 1967. Invité par l'université d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de plusieurs romans et nouvelles. C'est la parution de son premier roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l'a tout de suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération israélienne aujourd'hui arrivée à maturité. Militant pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des leaders du mouvement « La Paix maintenant ». Cet engagement est illustré par son ouvrage Les voix d'Israël paru en 1983. Amos Oz a reçu le prix Femina étranger en 1988 pour son roman La boîte noire et le prix de la Paix en 1993.

NOTE DE L'ÉDITEUR

Amoz Oz n'est pas seulement l'un des romanciers israéliens contemporains les plus importants, dont les œuvres ont été traduites en plus de vingt langues : ses engagements politiques au sein du mouvement pour la paix ont aussi fait de lui une « grande conscience » – terme qu'il détesterait ! – de stature internationale.

Si l'on excepte le succès de son roman La boîte noire (prix Femina, 1988), force est de reconnaître qu'Amos Oz est moins lu en France qu'il n'est connu, et moins lu et connu ici qu'il ne l'est dans le reste du monde.

Étrange paradoxe de ce Janus israélien, qui demeure ici un auteur relativement confidentiel tout en devenant un personnage public considérable.

Serait-ce parce que la France, nation « politique » par excellence, est davantage encline à questionner ce spectateur engagé comme messager d'Israël et déchiffreur privilégié du conflit moyen-oriental qu'à savourer ses œuvres de fiction ? L'ombre portée par le discours circonscrit du militant obscurcirait-elle l'écriture universelle du romancier ? Ces « deux vérités sur la vie d'Amos Oz » sont pourtant indissociables, on le comprendra à la lecture des textes qui suivent...

Le présent recueil puise à des sources diverses (discours, entretiens, articles, essais), réunissant des thèmes et des modes d'expression variés à des époques différentes (1967 à 1974) : il ne doit son unité profonde qu'à la voix d'Amos Oz, dont il restitue fidèlement le timbre. L'ensemble de ces « morceaux choisis » (la mémoire de l'enfant et les « étymons spirituels » de l'adulte, l'intime correspondance entre le travail de la langue et les prises de position dans le siècle, les considérations prémonitoires sur le conflit entre Israël et les Palestiniens, les aveux nostalgiques sur l'utopie fondatrice du kibboutz, les rapports déchirants avec le judaïsme et la singularité de la Shoah) compose un puzzle exceptionnel. Le lecteur n'est pas seulement invité dans les coulisses de la création, mais aussi dans le labyrinthe d'une conscience douloureuse et profondément ironique.

Les Éditions Calmann-Lévy ont suivi l'œuvre d'Amos Oz depuis plus de vingt ans ; nous sommes heureux de pouvoir aujourd'hui présenter au public français ce volume composite, qui est à la fois la meilleure des introductions aux écrits d'un immense écrivain et l'aperçu fugitif de la séduction d'une pensée.

I  D'OÙ JE VIENS

Exorciser les démons

Peu après la révolution d'Octobre, mon grand-père, Alexander Klausner, homme d'affaires et poète, a fui Odessa, dans le sud de la Russie. Il avait toujours été un « amoureux de Sion », et fut l'un des premiers sionistes. Il croyait de tout son cœur que le moment était venu pour les Juifs de retourner en terre d'Israël, pour devenir une nation comme les autres et par la suite, peut-être, une nation exceptionnelle. Cependant, après avoir quitté Odessa, mon grand-père ne prit pas la direction de Jérusalem – que célébraient (en russe) tous ses poèmes –, mais s'installa avec sa femme et ses deux fils à Vilna, qui se trouvait alors en Pologne. En plus de sa profonde affection pour la terre ancestrale, mon grand-père était aussi un Européen convaincu, dans son comportement, ses habitudes, son habillement et ses principes. Il considérait que les conditions de vie en terre d'Israël n'étaient pas encore suffisamment européennes. C'est pourquoi il s'établit à Vilna, où il partagea une fois de plus son temps entre les affaires et la poésie. Il éleva ses deux enfants dans un esprit d'idéalisme européen et sioniste.

Pourtant, à l'époque, personne en Europe, excepté mon grand-père et quelques Juifs comme lui, n'était européen : tous étaient panslaves, communistes, pangermanistes, ou simplement des nationalistes bulgares. En 1933, ayant été raillé par ses voisins antisémites ou partisans de l'ordre – « Va donc en Palestine, petit youpin » – grand-père se décida à contrecoeur à partir pour l'« Asie » avec sa femme et son plus jeune fils.

Quant au fils aîné, mon oncle David, il refusa résolument de succomber au chauvinisme et à la barbarie : il resta à son poste et continua ses cours sur la littérature européenne à l'université de Vilna jusqu'à l'arrivée des nazis, qui l'assassinèrent ainsi que sa femme et leur fils Daniel, pour purger l'Europe du cosmopolitisme et des Juifs.

À Jérusalem, Alexander Klausner se remit aux affaires et à la poésie, malgré la chaleur, la pauvreté, l'hostilité des Arabes, et l'étrange atmosphère orientale. Il écrivait toujours des poèmes en russe sur la beauté de l'hébreu et la splendeur de Jérusalem, pas cette Jérusalem misérable et poussiéreuse, mais l'autre, la vraie.

Son fils, mon père, obtint un poste de bibliothécaire qui lui permit de gagner sa vie, mais, la nuit, il rédigeait des articles sur la littérature comparée. Il épousa la fille cadette d'un ancien meunier de Rovno, en Ukraine, qui pour des raisons idéologiques était devenu charretier dans la baie d'Haïfa. À Jérusalem, mes parents aménagèrent simplement leur maison, avec beaucoup de livres, une table roulante noire, un tableau d'un paysage d'Europe, et un service à thé de style russe. Ils se dirent qu'un jour la Jérusalem juive deviendrait une vraie ville.

Je naquis en 1939, peu après l'éclatement de la guerre, quand il devint clair pour mes parents qu'il n'y avait plus de retour possible. Ils rêvaient en yiddish, se parlaient en russe et en polonais et lisaient surtout en allemand et en anglais, mais ils m'élevèrent dans une langue unique : l'hébreu. J'étais destiné à être un nouveau chapitre, un Israélien rude et simple, aux cheveux blonds, délivré des névroses juives et de l'intellectualisme excessif.

La Jérusalem de mon enfance était une ville lemente, tourmentée par des rêves conflictuels, une vague fédération de différentes communautés ethniques, nationales et religieuses, avec leurs idéologies et leurs aspirations. Il y avait des Juifs très pieux qui attendaient en priant la venue du Messie et des Juifs révolutionnaires actifs qui avaient l'intention de jouer ce rôle ; des Juifs orientaux qui avaient vécu depuis des générations à Jérusalem à leur manière, placide, méditerranéenne, et diverses sectes de chrétiens fanatiques venus à Jérusalem pour « renaître » ; il y avait aussi les Arabes, qui nous appelaient quelquefois les « enfants de la mort » et nous jetaient des pierres. En plus de tous ceux-là, on voyait des gens bizarres et fous qui venaient de partout, chacun possédant sa recette pour sauver le monde. Beaucoup devaient avoir le désir secret de crucifier ou d'être crucifiés. Mes parents choisirent de m'envoyer dans une école juive religieuse nationaliste et où on m'apprit la nostalgie de la gloire des anciens royaumes juifs et l'espoir d'assister un jour à leur résurrection dans le feu et le sang. Mon enfance à Jérusalem fit de moi un expert en fanatisme comparé.

J'avais neuf ans quand les Anglais quittèrent la Palestine et que la Jérusalem juive subit un long siège, pendant la guerre d'indépendance. Tous croyaient que la victoire donnerait le jour à un État hébreu libre, où rien ne serait plus comme avant. Trois ans après la chute de Hitler, ces survivants croyaient qu'ils menaient le combat final de la guerre entre les fils de la lumière et les fils des ténèbres et que l'indépendance juive serait un signe décisif de salut pour le monde entier.

La guerre d'indépendance se termina par une grande victoire. Plus de un million de réfugiés juifs arrivèrent en Israël en quelques années. Mais le siège et les souffrances n'avaient pas pris fin, le salut universel n'était pas venu, et les douleurs insignifiantes d'un tout petit État se faisaient sentir. Après le bruit et la fureur, vint le « lendemain matin ». Jérusalem ne se transforma pas en une « vraie » ville européenne. Les Juifs ne devinrent pas « une race joyeuse et satisfaite de paysans robustes ».

Certains continuèrent d'attendre. Même à son âge avancé, et il a plus de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, mon grand-père, Alexander Klausner, continue d'écrire des poèmes sur sa nostalgie de Jérusalem : une Jérusalem différente, réelle et pure, rachetée par le Messie, libérée des souffrances et de l'injustice. Jusqu'au jour de sa mort, en octobre 1970, mon père, Yehoudah Arié Klausner, continua de faire des comparaisons littéraires dans quinze langues. Seule ma mère, Fania, ne put pas supporter cette vie : elle se suicida en 1952, par déception ou nostalgie. Quelque chose avait mal tourné.

Deux ans après, alors que j'avais quatorze ans, je quittai la maison, les bonnes manières et l'érudition, je changeai mon nom de Klausner en Oz, et j'allai travailler et étudier dans le kibboutz Houlda. J'espérais commencer un nouveau chapitre de ma vie, loin de Jérusalem. Pendant plusieurs années, je consacrai un peu de temps aux champs et suivis des cours dans une salle de classe socialiste, où nous passions la journée pieds nus, nous instruisant sur la source du mal humain, la corruption des sociétés, les origines de la maladie juive, et sur la manière de surmonter tout cela grâce à une vie simple, faite de partage et d'égalité, et d'améliorer peu à peu la nature de l'homme. Je tiens toujours à ces idées, quoique avec une certaine tristesse, et parfois un sourire fugace. En leur nom, je regrette toute doctrine radicale, dans le socialisme, le sionisme ou la politique israélienne. Ma femme, qui est née au kibboutz, mes filles, Fania et Gallia, et mon fils, Daniel, sont ainsi préservés de certaines afflictions juives et jérusalemites, qui ont tourmenté mes parents, mes grands-parents et moi-même ; je considère cela comme un succès.

Enfant, j'écrivais des poèmes bibliques sur la restauration du royaume de David par le feu et le sang, et la terrible vengeance perpétrée contre tous les ennemis du peuple juif. Après avoir servi dans l'armée régulière, je retournai au kibboutz ; le jour, je travaillais dans les champs de coton et, le soir, je rédigeais des histoires ironiques sur la distance entre les pionniers et leurs rêves. Ensuite, l'assemblée du kibboutz m'envoya étudier la philosophie et la littérature à l'université de Jérusalem, à condition que je fasse la classe aux enfants à mon retour. La nuit, j'entendais les chacals hurler dehors, et parfois des coups de feu. Des gens pleuraient dans leur sommeil, des réfugiés venus de différents pays : certains avaient vu le démon de leurs propres yeux. J'écrivais donc sur les fantômes qui nous hantaient : la nostalgie, la paranoïa, les cauchemars, les espoirs messianiques et le désir d'absolu. J'écrivais aussi pour capter, grâce aux mots, le pays d'origine de mes parents et la raison de leur venue, ce que nous avions espéré trouver ici et ce que nous avions réellement trouvé, ce qui avait poussé des gens différents, à des époques et dans des lieux multiples, à nous détester et à souhaiter notre mort. J'écrivais pour définir ce qui pouvait encore être fait, ou pas.

À deux reprises, en 1967, avec les divisions blindées victorieuses dans le désert de Sinaï et en 1973, parmi les chars embrasés sur le plateau du Golan, j'ai vu par moi-même qu'il n'y a aucun espoir pour les faibles et les morts, et un choix limité pour les forts et les victorieux. Après les guerres j'écrivis encore sur la proximité de la mort, le pouvoir du désir de salut, l'énergie nostalgique motivant tous ceux qui m'entouraient, l'intensité de la peur et la force de l'impulsion qui incite à entamer un nouveau chapitre. J'écris ainsi pour ne pas désespérer, pour ne pas céder à la tentation de rendre la haine pour la haine. J'ai rédigé des nouvelles et des romans situés à Jérusalem et au kibboutz, à l'époque des croisades médiévales et dans l'Europe de Hitler. J'ai récrit sur les réfugiés juifs, sur les pionniers sionistes et les nouveaux Israéliens. J'ai fait des articles et des essais dans lesquels j'ai appelé à un compromis qui ne soit fondé ni sur les principes ni même sur la justice entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens, parce que j'ai vu que celui qui recherche l'absolu et la justice totale s'expose à la mort. Mes nouvelles et mes articles ont souvent déclenché une tempête contre moi parmi le public en Israël. Certains ont affirmé que je nuisais à la ferveur idéologique sioniste, ou que je fournissais des « munitions » à l'ennemi, ou que j'abîmais l'image du kibboutz. D'autres prétendent que je touche un nerf sensible et que j'inflige une douleur inutile.

J'écris afin d'exorciser les esprits du mal. Et j'écris, comme le dit Nathan Zach dans l'un de ses poèmes :

C'est une chanson sur les gens,

sur ce qu'ils pensent, et ce qu'ils veulent,

et ce qu'ils croient vouloir.

Une enfance à Jérusalem

Au-delà des monts obscurs, dans les contrées lointaines, on vit sans compter.

Je suis né à Jérusalem. Bien plus tard, j'ai lu dans des livres que, au temps du mandat britannique, c'était une ville très civilisée et très cosmopolite. Où l'on trouvait Gershom Sholem, Buber, Bergman1, et Agnon ; moi, c'est à peine si je savais qu'ils existaient, sauf que parfois mon père disait : « Regarde cet homme de réputation mondiale qui marche dans la rue. » Je ne savais pas exactement ce que c'était, je croyais qu'une réputation mondiale, c'était un peu comme des jambes malades car, souvent, celui dont il disait qu'il avait « une réputation mondiale » était un vieillard qui marchait avec une canne, d'un pas hésitant et portait en été un costume très épais.

Certes, Jérusalem était cosmopolite à l'hôtel King David, et en d'autres lieux de ce genre où les Anglais rencontraient des Juifs cultivés et des Arabes en quête de culture, et il y avait des concerts, il y avait de l'art et des idées, mais mon quartier était un endroit très tchekhovien. Cela explique peut-être pourquoi, à l'instant où j'ai rencontré des nouvelles de Tchekhov, j'ai été persuadé qu'il était originaire de Kerem Abraham.

C'est vrai qu'il y avait aussi d'autres Russes, nous avions dans notre quartier des gens sortis tout droit d'un roman de Dostoïevski, d'autres qui ressemblaient à du Tolstoï. La première fois que j'ai vu un portrait de Tolstoï, avec la barbe, la tunique russe nouée par une corde sur les hanches, par-dessus le pantalon, j'ai été sûr qu'il y avait chez nous, dans notre quartier, au moins quatre ou cinq personnes de cette sorte, que lui-même s'y était trouvé autrefois, ou qu'il imitait ses habitants. Mais le quartier était rempli – et tout le pays aussi, je crois – de centaines de tolstoïens, avec des idées tolstoïennes : des végétariens, des végétalistes, des réformateurs du monde, des gens pleins de bons sentiments qui avaient avec la nature des liens profonds, un peu mystiques, avec une sorte de sentimentalité religieuse, des pulsions morales très fortes, un pacifisme ardent, le romantisme de la terre et du retour à la terre, mais c'étaient des tolstoïens, dont certains étaient sortis tout droit d'un roman de Dostoïevski, une âme dostoïevskienne avec des idées tolstoïennes. Après tout, pourquoi pas ?

Mais tous ensemble travaillaient pour Tchekhov : le quartier de Jérusalem où j'ai grandi était vraiment un endroit perdu. Non seulement par rapport au vaste monde, que je connaissais d'après les timbres, mais même par rapport au pays d'Israël. Quelque part, au-delà de l'horizon, il y avait une nouvelle race de héros israéliens, hâlés, robustes, et qui ne ressemblaient pas du tout au Juif de la Diaspora. Des hommes courageux qui avaient la nuit pour meilleure amie. Des hommes qui ne connaissaient déjà plus de frein dans leurs relations avec les femmes, et réciproquement. Ils n'avaient honte de rien.

Ils étaient au-delà de l'horizon, en Galilée, dans les vallées ; parfois seulement, quand ils venaient en camionnette à la Tenouva2, j'allais les voir avec les autres enfants et m'enivrer du parfum des lointains. Ils venaient d'une contrée lointaine, d'un endroit fascinant, où se passaient des choses importantes, où l'on construisait, on se battait et on édifiait un monde nouveau. Au-delà de l'horizon, derrière les montagnes, il y avait aussi Tel-Aviv, qui était un lieu très excitant. Non que j'en connusse grand-chose, mais, là-bas, il y avait des journaux, un théâtre, un art nouveau, il y avait des partis politiques aux discussions tumultueuses, de grands sportifs, là-bas, à Tel-Aviv ; et il y avait la mer, toute pleine de Juifs bronzés qui savaient nager. Nous, que savions-nous de la nage ? Nous n'avions vraiment pas les mêmes gènes. Le mot même de « Tel-Aviv » était magique. Quand on disait « Tel-Aviv », on voyait aussitôt un de ces jeunes hommes, un ouvrier avec une casquette, qui n'avait peur de rien et fumait des cigarettes Matossian. C'était un bon copain, vaillant, plein d'allant. Le mot était : « Hévréman », un homme bien dans son monde, un travailleur, mais un homme très cultivé aussi. Il jouait peut-être du violon le soir, savait danser des danses endiablées, et travaillait à poser du carrelage ou à étaler du gravier.

Comme Tel-Aviv était loin ! Enfant, je suis peut-être allé à Tel-Aviv quatre ou cinq fois, pas plus. Nous allions chez les sœurs de ma mère pour le soir de la pâque. Non seulement la lumière à Tel-Aviv était encore plus qu'aujourd'hui différente de celle de Jérusalem, mais, à Tel-Aviv, les gens marchaient autrement. La démarche des habitants de Jérusalem était aussi éloignée de celle des habitants de Tel-Aviv que de celle de Neil Armstrong et des astronautes qui avaient marché sur la Lune en faisant à chaque pas des bonds de six mètres, la gravitation y étant moins forte. À Jérusalem, vous posiez d'abord le bout du pied et vous tâtiez. Ensuite, vous le posiez en entier sans trop vous presser. Vous aviez mis le pied à Jérusalem après deux mille ans, vous n'alliez pas y renoncer. Car, si vous bougiez, on pourrait vous le reprendre. Et, quand vous souleviez le pied pour le déplacer, vous ne vous pressiez pas tellement de le reposer, qui sait s'il n'y a pas des ennemis là-bas, sait-on ce qui nous attend, on ne connaît pas l'avenir, et nous avons plus d'une fois chèrement payé le fait d'avoir été trop confiants, de ne pas nous être méfiés. C'est à peu près comme cela qu'on marchait à Jérusalem. Mais à Tel-Aviv ! Toute la ville était un crépitement de criquets, les gens marchaient, les maisons marchaient, la rue marchait, et la place s'en est vraiment allée. Je suis venu une fois à Tel-Aviv pour le soir du Seder3, il y avait alors une place, avec des arbres ; je suis revenu au Nouvel An, elle n'était plus là. On l'avait complètement déplacée. Comme si on avait fait tourner toute la rue. Je n'ai pas compris comment on pouvait faire une chose pareille. Cela m'a paru irresponsable. Pas sérieux non plus. Qui prend une place pour la mettre ailleurs ? C'est indigne ! Allait-on déplacer demain le mont du Temple ? Le mont des Oliviers ?

Nous parlions de Tel-Aviv avec jalousie, hauteur et mépris, mais aussi avec une secrète admiration. La mer. La lumière. Une ville nouvelle en pleine croissance, Tel-Aviv. Mais cela ne veut pas dire qu'on décide tout à coup d'acheter un billet et d'y faire un voyage. Pendant des années, nous avons eu une histoire de téléphone avec Tel-Aviv. On téléphonait une fois tous les six mois, tous les trois mois, je ne m'en souviens pas exactement car nous n'avions pas le téléphone à la maison, et les oncles non plus. Alors comment faisait-on pour téléphoner sans téléphone ? Je parle des années 1943-44, j'avais quatre-cinq ans. D'abord, on envoyait une lettre à la tante Haya, et à l'oncle Tsvi. La lettre disait : « Le 19 de ce mois, ce sera un mercredi, et nous savons que le mercredi Tsvi termine son travail à 15 heures, nous vous téléphonerons à 17 heures à la pharmacie. Attendez-nous. » Et nous attendions la réponse. La lettre était expédiée longtemps à l'avance, et la réponse arrivait : « Mercredi nous convient. Nous attendrons à 17 heures, et ne vous inquiétez pas si vous êtes un peu en retard. »

Je ne me rappelle pas si nous nous habillions tout spécialement en l'honneur de notre visite à la pharmacie pour téléphoner à Tel-Aviv, mais cela ne m'étonnerait pas. Ce déplacement avait quelque chose de solennel. Le dimanche, mon père demandait à ma mère : « Fania, tu te rappelles ? C'est cette semaine qu'on téléphone à Tel-Aviv. » Le lundi, elle rappelait à mon père : « Arié, ne rentre pas en retard mercredi, qu'il n'y ait pas d'accroc. » Et lui répondait : « Moi, arriver en retard ? » Et tous deux me disaient : « Amos, ne fais pas de projets, ne prends pas froid, ne tombe pas jusqu'à mercredi. » Et ils ajoutaient le dernier soir : « Va te coucher de bonne heure pour être en forme demain au téléphone, pour être bien éveillé. Je ne veux pas qu'on croie là-bas, quand on t'entendra, que tu n'as pas mangé. » C'est comme cela qu'ils faisaient monter l'excitation. La pharmacie se trouvait deux rues plus loin, nous étions rue Amos, la pharmacie rue Tsephania. A 15 heures, mon père disait à ma mère :

« N'entreprends rien maintenant, pour ne pas être sous pression.

– Moi, tout va bien, mais toi, n'oublie pas, avec tes livres.

– Je regarde la pendule. Amos me rappellera l'heure. »

Ainsi, j'avais déjà une responsabilité. Je n'avais pas de montre au poignet, alors je courais au carillon pour voir ce qu'il marquait et j'annonçais, comme lorsqu'on envoie un engin spatial sur la Lune : plus que vingt-cinq minutes, plus que vingt minutes, plus qu'un quart d'heure. Et nous allions alors à la pharmacie, et expliquions au pharmacien : « Bonjour, monsieur Heineman, comment allez-vous ? Nous venons téléphoner. » Il savait que nous devions venir le mercredi, nous l'avions prévenu à l'avance. Mais nous le lui rappelions : nous venons téléphoner à notre famille de Tel-Aviv. Et lui disait : « Oui, je sais. Asseyez-vous, je vous prie. » Mon père annonçait : « Je vais faire le numéro. » Et maman répliquait : « C'est encore un peu tôt. Encore quelques instants avant l'heure. » Et mon père rétorquait : « Non, cela prend du temps pour avoir la ligne. » Il n'y avait pas alors de téléphone direct. Et ma mère répondait : « Non, et si tu as la communication tout de suite, et qu'ils ne sont pas là ? » Alors mon père répliquait : « Eh bien ! nous essaierons encore une fois. » Et elle : « Non, ils vont s'inquiéter si nous avons déjà appelé. » C'était toute une discussion. Alors, à 17 heures, mon père, debout, décrochait l'appareil. « Je voudrais le 648 à Tel-Aviv », ou quelque chose d'approchant, il y avait trois chiffres en ce temps-là. Il arrivait parfois à l'opératrice de dire : « Patientez s'il vous plaît, monsieur, encore quelques instants, le directeur du bureau de poste est en conversation », ou bien le haut-commissaire, ou la police, ou M. Sitton. Nous étions tendus, qu'allait-il arriver ?

Et moi, je voyais vraiment ce fil unique, reliant Jérusalem à Tel-Aviv, puis au monde entier, et, tout le temps que cette ligne était occupée, nous étions coupés du monde. Ce fil serpentait entre monts et collines, et pour moi, c'était un grand miracle : que se passerait-il si, la nuit, des bêtes sauvages venaient le dévorer ? Ou de méchants Arabes le couper ? Si la pluie y pénétrait ? Si les ronces brûlaient ? Qui sait ? Ce fil qui passait là-bas, grillé par le soleil, sait-on jamais ? Les gens qui avaient posé cette ligne me paraissaient très héroïques. Je pensais à eux avec gratitude. Ce n'était pas simple de tendre un fil de Tel-Aviv à Jérusalem ; je savais ce que c'était que de tendre un élastique de ma chambre à celle d'Elie Frydman, à deux maisons de chez moi, cela avait été toute une histoire, avec les arbres et les cordes à linge – mais peu importe. Bref, l'Anglais terminait sa conversation et mon père attendait de nouveau encore un peu et disait à l'opératrice : « J'ai demandé le 648 à Tel-Aviv », et elle lui répondait : « J'ai inscrit monsieur avant. Attendez, s'il vous plaît. » Ou bien : « Armez-vous de patience. » Et papa répondait : « J'attends, j'attends, bien sûr. Mais il y a des gens qui attendent aussi de l'autre côté. » Il lui suggérait par là poliment que nous étions des gens bien élevés, mais qu'il y a des limites à la retenue et à la réserve. Nous sommes tous bien sûr des gens civilisés, mais pas des jobards, ni des moutons qu'on mène à l'abattoir. C'est fini, cette histoire, qu'on peut faire des Juifs ce que l'on veut. Terminé. Et alors le téléphone se mettait à sonner là-bas dans la pharmacie. Et la conversation donnait à peu près ceci :

« Allô, Tsvi ?

– Moi-même.

– C'est Arié de Jérusalem.

– Oui, Arié, ici, Tsvi, comment allez-vous tous ? Chez nous, tout va bien. Nous vous parlons de la pharmacie.

– Nous aussi. Quoi de neuf ?

– Rien. Quelles nouvelles, Tsvi ? Qu'est-ce que tu racontes ?

– Rien de particulier. Comment ça va chez vous ?

– Tout va bien, rien de nouveau.

– Rien de nouveau. Alors, c'est bon. Tout va très bien. Et chez vous ?

– Également.

– Bon, alors Fania va te parler. »

Et la même chose : Quoi de neuf ? Quelles nouvelles ? Amos veut vous parler aussi. C'était là toute la conversation. Quoi de neuf ? Bien. Nous nous reparlerons prochainement. C'est bon de vous entendre. Nous vous écrirons pour fixer une date. Nous nous reparlerons, oui, bien sûr, absolument, bientôt. Au revoir. Et prenez bien soin de vous. Bien des choses. À vous aussi.

Mais ce n'était pas risible du tout.

La vie était suspendue à un fil ténu. Aujourd'hui, je comprends qu'ils ne savaient pas s'ils se reparleraient encore ou non, qui sait ce qui pouvait arriver, un pogrom, des émeutes, un massacre, la guerre, une catastrophe. Hitler était déjà à El-Alamein, qui sait ?

Et cette conversation vide n'était pas vide, elle était seulement pauvre car ce que ces conversations téléphoniques me rappellent, quand j'y pense aujourd'hui, c'est combien il leur était difficile à eux tous, et pas seulement à mes parents, d'exprimer un sentiment intime. Un sentiment public, il n'y avait pas de problème : c'étaient des gens très émotifs. Ils étaient capables de se disputer au sujet de Bakounine, ou de Jabotinski, d'y mettre toute leur âme, jusqu'à fondre en larmes et chanter des cantiques. Ils étaient capables de se quereller à propos des relations entre les Anglais et les colonies et d'en arriver à des pleurs pathétiques. Mais, quand il leur fallait exprimer un sentiment intime, il y avait comme une crispation, une sécheresse, une peur, quelque chose transmis de génération en génération de refoulements et de souffrances – redoublé, multiplié –, car la politesse européenne et bourgeoise avait multiplié les inhibitions des Juifs des bourgades. Tout était interdit. Et il n'y avait pas non plus beaucoup de mots. L'hébreu n'était peut-être pas assez intime, il était difficile d'exprimer quelque chose exactement dans le ton juste. Vous ne saviez jamais si vous n'alliez pas dire quelque chose de ridicule. Il arrivait aux gens de proférer des paroles grotesques, parce qu'ils maîtrisaient mal l'hébreu.

Je me souviens qu'une amie de ma mère – institutrice – était venue une fois passer le sabbat chez nous. Elle dit, je ne sais même pas à propos de quoi : « Je tremble. » Pour nous, les enfants, c'était évident4. Et maman : « Tu trembles, tu trembles tout le temps, tu trembles trop. » L'institutrice dit : « Alors, que puis-je faire ? La situation me fait trembler », et maman reprit : « Oui, il y a des choses que l'on peut faire pour ne pas trembler autant. » C'était à fendre le cœur, cette conversation, car l'enfant que j'étais s'était mis à rire. Je savais bien qu'elles voulaient dire autre chose, je ne savais pas quoi au juste, et elles virent ce rire, firent mine bien sûr de l'ignorer. Ah ! les enfants, il est très bébé, il rit d'autre chose ! Mais j'imagine que, dans les moments d'intimité vraie, ils ne parlaient pas en hébreu. Ils n'auraient pas su quoi dire. Cela n'était pas non plus une règle absolue.

Les gros mots d'alors. Mon père prenait l'air très courroucé quand j'employais l'expression : « Je l'ai bien eu. » Car peu avant ma naissance, dans les années trente, « Il l'a bien eue », cela voulait dire : « Il l'a mise en enceinte », et plus encore : « Il l'a mise enceinte et ne l'a pas épousée. » Parfois même, « Il l'a bien eue » voulait dire : « Il a fait l'amour avec elle. » Papa n'aimait pas que je dise : « Elie m'a bien eu », sans me dire pourquoi, naturellement, comment l'aurait-il pu ? Il savait que je ne voulais pas dire cela, mais il préférait que j'emploie un autre mot. Tous les codes étaient si bizarres. La peur d'être ridicule. Si un « intellectuel » comme mon père, un homme portant cravate et veston, un employé, un bibliothécaire, un homme de droite, conversait avec un pionnier vêtu d'une rubachka5, un révolutionnaire aux ongles noircis par le travail, il ne savait même pas s'il devait s'adresser à lui avec hauteur ou avec humilité. En Pologne, ou en Russie, c'était clair, l'un était un bourgeois, l'autre un prolétaire, si ce dernier travaillait chez moi, je devais être aimable avec lui, très aimable, ne pas prendre d'air supérieur. On avait conscience de son rang. Ici, d'un côté c'est un travailleur manuel, et, moi, je travaille dans les livres, alors je suis au-dessus de lui. D'un autre côté, il est le sel de la terre, il est le mouvement des travailleurs, il est le pionnier à propos duquel on écrit toutes ces chansons et, moi, je suis somme toute une sorte de déserteur qui a abandonné le front.

Dans notre quartier à Jérusalem il y avait des petits employés, quelques hommes d'affaires, des professeurs, beaucoup de professeurs, des instituteurs, quelques dentistes, ils n'étaient déjà plus religieux, mais ils allumaient malgré tout des bougies le vendredi soir – pour plus de sécurité. C'étaient des gens qui vivaient dans les livres, mais ils en étaient un peu mal à l'aise. Ils avaient toutes sortes d'idées. Sur le mandat, sur les Anglais, le Yshouv6, ils avaient des idées très subtiles. Mais même ceux d'entre eux qui avaient la formule exacte pour affranchir toutes les classes laborieuses du monde, ou « réformer le statut de la femme » – comme ils disaient alors – ou pour faire revenir Spinoza, annuler son excommunication, et vivre selon Spinoza, car alors nous vivrons une vie très pure, ou qui prônaient une gymnastique particulière, si nous la pratiquons tous, nous deviendrons tout autres, la vie changera complètement, tous ces gens, qui se réunissaient chez nous dans la cour, l'après-midi du sabbat pour boire du thé russe, étaient en fait exilés, perdus.

S'il fallait décoincer un disjoncteur électrique et qu'on ne pouvait ni lever ni abaisser la manette, c'est à peine si l'on pouvait trouver dans tout le quartier – à part un jeune électricien – une personne qui sache le faire. Nous étions entourés de gens dont l'intelligence ne se trouvait ni dans les doigts ni dans les mains, même s'ils répétaient à l'envi que l'homme doit être simple, pas un intellectuel. La vérité, c'est que ce n'étaient pas non plus des foudres d'érudition. Mais il y avait parmi eux des gens très compétents, brillants. Enfant, ce qui m'impressionnait surtout, c'était cette énorme distance entre leur désir de réformer le monde, leur enthousiasme, et la façon qu'ils avaient de triturer leurs chapeaux. Ou leur grande honte quand ma mère se penchait (très légèrement) pour sucrer leur thé, et qu'apparaissait un tout petit peu plus de son petit décolleté. Ces doigts empruntés qui ne savaient pas quoi faire d'eux-mêmes et auraient voulu disparaître, cette timidité, cette gaucherie, tout cela était tchekhovien. Et aussi le sentiment d'être exilé : il y a dans le monde des endroits où l'on vit vraiment, mais pas ici. La vie, c'était dans l'Europe d'avant Hitler. Là-bas, il y avait la « culture », là-bas tous les soirs les lumières brillaient, les gens allaient à l'opéra, au ballet, se rencontraient sous les dorures et ces lustres dont il y avait quelques imitations dans les beaux cafés de Jérusalem. Là-bas, il y avait la civilisation, de grands artistes et même des amours tumultueuses. Toutes sortes de récits sur la femme de cet artiste qui était tombée amoureuse d'un autre artiste, et il y avait eu des histoires terribles.

Dans notre quartier, chez nous, il ne se passait rien de tel. D'une façon générale, il y a dans le monde des endroits où l'on vit sans compter – pour moi, quand j'étais enfant, c'était dans des contrées lointaines, au-delà des montagnes obscures. Et aussi dans l'Europe civilisée d'avant Hitler, en Amérique, où on chasse les Indiens et on enlève des jeunes filles. C'est ce que je voyais au cinéma Edison. Les jeunes filles tombaient comme des fruits mûrs dans les bras d'un homme qui savait si bien tirer. Et l'homme aussi tombait amoureux d'elles, sans les connaître d'ailleurs, peu lui importait qui elles étaient, on les considérait peu ou prou comme la récompense d'une bataille, une sorte de cerise sur le gâteau, que recevrait le vainqueur. Tout ça, c'était dans des contrées lointaines. Même en Galilée, ces pionniers hâlés et courageux vivaient sans compter. Chez nous, on comptait. Même dans les livres de Tolstoï et de Dostoïevski qui en ont tant parlé, il y avait des héros qui se consumaient d'amour et d'idéal, sans calculer. Chez nous, on calculait. Tout le monde, pas seulement mes parents. Dans le quartier, on vivait en comptant. Chez M. Auster, l'épicier, on se posait des questions : s'il y a du fromage arabe et s'il y a du fromage de la Tenouva, et si le fromage arabe est un peu meilleur marché, peut-on le considérer comme un produit israélien, ou non ? Alors s'engageait une discussion : d'un point de vue sioniste, si vous achetez le fromage des Arabes, vous portez atteinte au sionisme, peut-être ôtez-vous le pain de la bouche d'une jeune pionnière, qui, quelque part, a enveloppé en pleurant ce fromage de ses doigts tremblants. Alors vous ne pouvez pas ne pas acheter de fromage sioniste. D'un autre côté, si vous jetez l'anathème sur le fromage arabe, ce simple fellah, si pur, qui ne s'est pas encore souillé aux péchés de la grande ville, qui ressemble au paysan russe, qui vit difficilement, pauvrement, alors quoi, vous allez le punir parce que leurs effendis haïssent les Juifs ? Parce que les Anglais les excitent contre nous ? Et vous n'achèterez pas le fromage du fellah ? D'autre part encore, on n'est pas sûr que ce soit assez propre chez les Arabes, il y a peut-être là-bas toutes sortes de microbes ?

Chez nous, les microbes, c'était la grande terreur. Enfant, je croyais que si je regardais très, très, très longtemps quelque chose qui commençait à se gâter, du poisson pourri, je finirais par voir les microbes. Je m'y appliquais de toutes mes forces et, après quelques heures, je les voyais vraiment. Pas des heures : après un quart d'heure, je voyais une sorte de mouvement. Je les ai vus. Peut-être pas les virus, les virus n'étaient pas tellement effrayants en ce temps-là, mais les microbes, je les ai vus.

Ou bien encore, à l'épicerie, une discussion se développait sur le thème : « il y aura une seule loi pour toi et l'étranger qui vit au milieu de toi », alors il faut acheter le fromage des Arabes car « vous avez été des étrangers en pays d'Égypte ». D'un autre côté, « tu ne te dresseras pas sur le sang de ton compagnon » et « viennent en premier les pauvres de ta ville ». Alors on doit acheter le fromage des pionniers, et avec quel mépris, Tolstoï, par exemple, considérerait un individu qui n'achète pas de ce fromage mais en achète un autre, uniquement à cause de la religion ! Alors, quelle importance s'ils sont musulmans ? Quelle honte ! Que fait-on de l'universalisme et de l'amour de l'homme ? Et quel piètre sionisme, si vous allez acheter le fromage des Arabes, parce qu'il est moins cher de quelques sous, et pas celui de ces pionniers qui se tuent à la tâche. C'est honteux ! D'une façon ou d'une autre, c'est honteux ! Toute la vie était pleine de pareilles hontes.

Qui étaient ces jeunes gens ? Des pionniers qui étaient venus eux aussi de petites bourgades, avaient changé de vie, et grillaient sous le soleil... Si le fromage arabe avait été deux mils7 plus cher, alors il n'y aurait eu aucun problème. On achèterait du fromage juif, voilà tout. Mais là, la décision d'acheter, ou de ne pas acheter de fromage juif, pouvait paraître mesquine. Léser les Arabes pour un sou ? La décision de ne pas acheter de fromage arabe avait un parfum de racisme et revenait plus cher. C'était un dilemme.

Il y avait d'autres dilemmes : était-ce bien ou non d'apporter des glaïeuls pour un anniversaire. Les glaïeuls étaient très chers. On n'employait pas alors le mot hébreu pour « glaïeul », mais le mot latin, c'était une fleur qui avait quelque chose d'européen, une fleur aristocratique, pas asiatique, pas à demi sauvage, une fleur avec du sentiment. Il était permis alors de cueillir des anémones et des cyclamens, il y en avait à profusion, et on en cueillait à l'infini. Il n'y avait pas d'Azaria Allon8, ou il était encore petit, ni de Yossi Sarid9 et de qualité de l'environnement, mais les cyclamens et les anémones n'étaient pas considérées comme de vraies fleurs. Ce n'était pas solennel. C'était de l'herbe des champs. Les glaïeuls, c'était un investissement. D'un côté, apporter des glaïeuls, cela vous avait un vrai parfum de Cracovie, de Kiev, de Varsovie, ou de Berlin, quand on exprime un sentiment, on ne compte pas. On achète cinq ou six glaïeuls. Cinq, n'est-ce pas trop peu ? Six, n'est-ce pas trop ? On ne calcule pas. Et on les agrémente de verdure. D'un autre côté, peut-être tout cela est-il anachronique ? En Galilée, les pionniers s'offrent-ils des glaïeuls les uns aux autres ? À Tel-Aviv, on apporte des glaïeuls ? Vous êtes devenus complètement fous ! Il étaient ballottés ainsi entre des séries de codes. Des codes de Varsovie et des codes de Berlin.

1 Samuel Hugo Bergman : philosophe, professeur puis recteur de l'Université hébraïque de Jérusalem. (N.d.T.)

2 Tenouva : nom d'une usine de produits laitiers. (N.d.T.)

3 Seder : repas du soir de la pâque. (N.d.T.)

4 Le verbe hébreu, traduit ici par « trembler », signifie aussi en langage familier « péter ». (N.d.T.)

5 Rubachka : tunique, chemise russe (en russe).

6 Yshouv : population juive établie en Palestine avant la création de l'État d'Israël.

7 Mil : autrefois 1/1000 de la livre israélienne.

8 Azaria Allon : spécialiste de la flore. Il a beaucoup écrit sur la nature en Eretz Israël.

9 Yossi Sarid : ancien ministre de l'Environnement. (N.d.T.)

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Amos Oz, 1995 (voir détail des sources bibliographiques p. 315). © Éditions Calmann-Lévy, 1995, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Erich Hartmann/Magnum.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SEULE LA MER

UNE HISTOIRE D'AMOUR ET DE TÉNÈBRES

AIDEZ-NOUS À DIVORCER

Aux Éditions Calmann-Lévy

LA COLLINE DU MAUVAIS CONSEIL

LA BOÎTE NOIRE. Prix Femina étranger 1988

LA TROISIÈME SPHÈRE

CONNAÎTRE UNE FEMME

UN JUSTE REPOS (Folio no 2802)

JUSQU'À LA MORT

LES VOIX D'ISRAËL

TOUCHER L'EAU, TOUCHER LE VENT (Folio no 2951)

MON MICHAËL (Folio no 2756)

AILLEURS PEUT-ÊTRE

LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MÈRE (Folio no 4031)

NE DIS PAS LA NUIT

UNE PANTHÈRE DANS LA CAVE (Folio no 4032)

Aux Éditions Stock

LES TERRES DU CHACAL

MON VÉLO ET AUTRES AVENTURES

Amos Oz

Les deux morts de ma grand-mère et autres essais

Traduit de l'hébreu par Flora Abergel et de l'anglais par Anne Rabinovitch

« Je suis né à Jérusalem. Bien plus tard, j'ai lu dans des livres que, au temps du mandat britannique, c'était une ville très cosmopolite. Où l'on trouvait Gershom Sholem, Buber, Bergman et Agnon ; moi, c'est à peine si je savais qu'ils existaient, sauf que parfois mon père disait : “Regarde cet homme de réputation mondiale qui marche dans la rue.”Je croyais qu'une réputation mondiale, c'était un peu comme des jambes malades car, souvent, celui dont il disait qu'il avait une “une réputation mondiale” était un vieillard qui marchait avec une canne, d'un pas hésitant et portait en été un costume très épais. »

Cette édition électronique du livre Les deux morts de ma grand-mère et autres essais d’Amos Oz a été réalisée le 04 décembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070427925 - Numéro d'édition : 161365).

Code Sodis : U34837 - ISBN : 9782072915246 - Numéro d'édition : 371793

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.