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Mot de l’auteur

Si New Brighton et le Spit sont des lieux réels, leur existence 
dans ce roman est autant le fruit de mes impressions et 

souvenirs que de la géographie ou l’histoire réelles de ce 
quartier balnéaire. Les personnages –  lycéens et lycéennes, 
professeurs, parents, supporters de la tournée des Springboks 
et manifestants anti-tournée – sont quant à eux nés de mon 
imagination. Ils ne m’ont été inspirés par aucune personne 
réelle, vivante ou morte.





« … tu me sondes et tu me connais ;
Tu sais quand je m’assieds et quand je me lève,

Tu pénètres de loin ma pensée.
Tu sais quand je marche et quand je me couche ;

Et tu pénètres toutes mes voies.

(…)

Si je prends les ailes de l’aurore
et que j’aille habiter à l’extrémité de la mer,

là aussi ta main me conduira
et ta droite me saisira. »

Psaume 139
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Chapitre 1

Ce fut Pete Marshall qui découvrit le corps nu de Lucy 
sur la plage, presque à l’extrémité de Rocking Horse 

Road. Près de trois décennies se sont écoulées depuis, 
et le monde a changé de millénaire, mais nous sommes 
encore capables de situer l’endroit exact où était étendue 
Lucy. Son  cadavre se trouvait au pied des dunes, où la 
marée montante l’avait rejeté, près du panneau qui met les 
baigneurs en garde contre les courants d’arrachement ainsi 
que la proximité du chenal profond qui relie l’estuaire à 
l’océan et marque l’extrémité du Spit1. Dès le début, il parut 
évident qu’aucun de ces dangers ordinaires n’avait entraîné 
la mort de Lucy Asher.

Nous étions le dimanche 21 décembre 1980, quatre jours 
avant Noël. Il était sept heures et demie du matin. L’été 
s’annonçait comme l’un des plus chauds jamais vécus par les 
habitants du Spit. Le ciel était limpide et le sable déjà chaud 
au toucher. Ce dimanche resterait dans les mémoires comme 
une journée caniculaire.

1. Le Spit est une langue de terre habitée à l’extrémité du quartier 
de New Brighton.
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Les dunes étaient (et sont toujours) quadrillées de sentiers 
officiels et improvisés, mais Pete les ignora tous et prit le 
chemin le plus direct pour remonter en vitesse sur la route. 
Il suivit les crêtes sablonneuses, bondit par-dessus les creux 
et piétina les lupins, jusqu’à ce qu’il atteigne la porte de Jase 
Harbidge en haletant comme un chien. Le père de Jase était le 
sergent principal Bill Harbidge. Quelques minutes plus tard, 
vêtu d’un short décoloré et d’une chemise blanche arrachée au 
fil à linge, ouverte sur son torse et claquant au vent, celui-ci 
suivait Pete en courant dans les dunes, les chevilles fouettées 
par ses lacets défaits.

« On aurait dit un gros albatros blanc, nous raconta Pete des 
années plus tard. Je le revois dévaler en bondissant le versant 
de la dernière dune. J’étais tellement flippé que j’ai cru qu’il 
allait prendre son envol. »

Nous avons souvent discuté de la marée anormalement haute 
observée la nuit d’avant. Il ne s’agissait pas d’une tempête, juste 
d’une très haute marée aux vagues plus grosses que d’habitude. 
Les houles avaient traversé le Pacifique sud dans l’obscurité 
avant de s’élever et de se briser les unes après les autres sur 
la plage. Chacune était poussée par un fort vent d’est. Avec 
le recul, il est facile de donner aux événements un sens qu’ils 
n’avaient pas sur le moment ; les jours suivant la découverte 
du corps de Lucy, plusieurs d’entre nous se rappelèrent avoir 
écouté les vagues déferler sur la plage cette nuit-là, allongés 
dans leurs lits. Nous les imaginions grignotant ces dunes qui 
constituaient la seule défense de nos maisons contre l’océan. 
Nous avions connu toute notre enfance le grondement sourd 
de ces vagues mais il était impossible de l’ignorer totalement. 
Il couvrait les voix de nos professeurs tandis que nous étions 
assis en classe, et nous l’entendions pendant nos déjeuners sur 
le terrain sablonneux du lycée de South Brighton. Il couvrait 
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le bavardage de nos frères et sœurs alors que nous mangions 
à la table de nos cuisines. Il constituait la bande-son de notre 
adolescence ingrate. Mais cette nuit-là, alors que nous étions 
couchés dans nos chambres et que Lucy Asher était assassinée, 
le son des vagues parut plus grave et lugubre à plus d’un d’entre 
nous. Tel un train infini traversant l’obscurité, condamné à 
défiler sans cesse, sans jamais disparaître.

Debout dans l’entrée de la maison, Pete expliqua à Bill 
Harbidge qu’il était descendu promener son chien sur la 
plage à sept heures et demie. Ce n’était pas une histoire très 
convaincante – déjà, la famille de Pete ne possédait pas de 
chien. Plus tard ce jour-là, pendant l’interrogatoire officiel de 
la police, notre copain changea donc de version. Toutefois, 
personne ne s’en aperçut. Pete n’était pas considéré comme 
suspect. Nous avons conservé une copie du rapport de police 
(Pièce à conviction n° 2). Pour mémoire, Pete expliqua qu’il 
était allé courir sur la plage afin de se préparer physiquement 
pour la saison de rugby. Cette version corrigée des événements 
était déjà plus susceptible de résister à l’examen. Pete jouait 
bel et bien dans l’équipe des moins de seize ans de notre école 
–  cependant, personne ne commençait à s’entraîner aussi 
tard dans l’année. Il est peu probable que même un All Black 
s’amuse à courir sur la plage à sept heures et demie du matin, 
quatre jours avant Noël.

Pete nous avoua quelques jours plus tard que, s’il était 
allé dans les dunes, c’était pour récupérer l’exemplaire de 
Penthouse qu’il avait piqué à son grand frère (Tony Marshall 
qui, quelques mois plus tard, s’engagerait dans la marine 
et disparaîtrait du Spit et de nos vies). Pete avait caché le 
magazine –  ainsi qu’une demi-tablette de chocolat au lait 
volée à l’épicerie des parents de Lucy, et de l’huile solaire – 
dans une boîte à pêche en métal qu’il avait enterrée au creux 
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d’un amphithéâtre naturel dans les dunes. Entouré de hauts 
lupins, l’endroit était presque impossible à trouver pour les 
non-initiés ; ils ne pouvaient que tomber dessus par hasard. 
Certains d’entre nous s’en servaient de lieu de rencontre, mais 
ce matin-là, Pete était seul.

Pourquoi était-il donc monté au sommet des dunes  ? 
Pete nous répondit qu’il n’en savait rien. Il voulait seulement 
regarder. Quoi, les vagues ? Le soleil levant ? Les premiers sur-
feurs qui, telles des otaries à fourrure, rejoignaient les vagues 
en pataugeant près du club de surf ? Haussement d’épaules. 
C’était juste pour regarder, d’après lui.

Pete, quinze ans, la tête pleine de fantasmes sur papier 
glacé, grimpa donc jusqu’au sommet des dunes en traversant 
péniblement l’herbe haute et les lupins puis contempla la plage 
déserte. Comme d’habitude, la marée haute avait remué le 
sable, si bien qu’il observait un paysage subtilement différent 
de celui qu’il avait vu la fois précédente.

«  Qu’as-tu pensé qu’elle faisait  ? (Ceci est un extrait de 
l’interrogatoire officiel de la police.)

— Je croyais qu’elle se faisait bronzer.
— À sept heures et demie du matin ? »
Pete fournit alors une réponse au policier qui prouva qu’il 

était bien plus perspicace que ne le pensaient la plupart des 
gens.

«  Difficile de garder les idées claires quand on a quinze 
ans et qu’on voit une fille nue allongée sur la plage. Je croyais 
qu’elle se faisait bronzer. »

Lucy était légèrement couchée sur le flanc, la tête tournée 
sur le côté. Ne voyant pas son visage, Pete ne l’avait pas 
reconnue. Son bras et son épaule droits étaient partiellement 
enfouis dans le sable, détail qui lui avait échappé au début. Sa 
tête reposait juste sous la laisse de haute mer, où le sable plus 
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foncé, gorgé d’eau, rejoignait le pied des dunes couvertes de 
touffes d’herbes hautes et d’un fouillis de lupins. Ses bras et 
ses jambes étaient légèrement écartés – « comme les branches 
d’une étoile de mer » les décrirait (abusivement) un journaliste 
en Une de The Press le lendemain matin. Une jambe se trouvait 
un peu plus bas que l’autre sur la plage, tendue comme si Lucy 
s’était figée alors qu’elle goûtait l’eau du bout des orteils afin 
de vérifier la température de l’océan.

Depuis son poste d’observation, Pete voyait ses jambes 
bronzées, la courbe de sa hanche, la pente vertigineuse 
jusqu’au creux de sa taille et, oui, la fente et l’arrondi de ses 
fesses. Pete n’avait alors jamais vu le postérieur d’une femme 
vivante (et cette vision n’y changeait rien, en fait). Enfin, il 
avait contemplé son dos. Nageuse et secouriste, Lucy avait le 
dos large et parsemé de légères taches de rousseur, mais Pete 
ne l’avait pas reconnu. Il ne savait toujours pas qui il était en 
train de regarder.

Écartons-nous un instant de nos notes d’entrevues et des 
rapports officiels afin d’émettre quelques hypothèses. Pour 
Pete Marshall, cette femme sur la plage devait avoir l’air d’un 
rêve devenu réalité, anonyme et nue dans la crue lumière 
matinale. Il pensa peut-être qu’on avait donné vie à l’une des 
filles des magazines de son frère rien que pour son plaisir. 
Cette idée lui avait forcément traversé l’esprit (Pete avait 
quinze ans, rappelons-le). Ou bien il s’était imaginé quelque 
chose d’encore plus exotique, peut-être. Lors de ces premiers 
instants grisants, Pete Marshall avait-il songé aux sirènes, aux 
filles exilées d’Atlas ? Il ne le révéla jamais. Certainement pas 
à la police en tout cas, et à nous non plus.

Ce n’est que lorsque Pete s’approcha du corps avec pré-
caution qu’il vit que le bras gauche de la femme nue était 
étrangement marbré. Quelques pas encore et il remarqua que 
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sa peau paraissait flasque et trop grande sur ses larges épaules 
de nageuse. Dans ses cheveux emmêlés était entortillé un 
bâtonnet délavé de bois flotté. D’après le rapport du médecin 
légiste (Pièce à conviction n° 5), Lucy Asher avait passé environ 
cinq heures dans l’eau avant de s’échouer. Il avait conclu 
aux marques sur le corps que celui-ci avait été retenu par les 
vagues et cogné à maintes reprises contre le fond de l’océan. 
Pete expliqua à la police qu’en s’approchant davantage, il avait 
également trouvé « bizarre » l’angle formé par son cou et sa 
tête sur le sable.

Sur une photo prise par le photographe de la police (Pièce 
à conviction n° 7), on voit qu’une empreinte de pas dans le 
sable touche presque la main tendue de Lucy. Sa paume est 
tournée vers le ciel, ses doigts, légèrement repliés, comme 
s’ils avaient tenu une balle jusqu’à ce que l’océan la leur 
arrache à un moment de la nuit. L’empreinte de pas se situe 
légèrement plus bas que le corps, du côté de la mer, et touche 
presque son petit doigt. C’est celle d’une Converse, ces baskets 
montantes en toile qu’on trouvait jadis en bleu ou en rouge, 
avec une étoile sur la cheville. Nous en portions tous. Pete 
affirmait cependant s’être approché juste assez pour constater 
que cette femme était Lucy Asher. Elle portait un véritable 
collier de contusions, cadeau d’adieu de celui qui l’avait violée 
et étranglée au cours de la nuit, puis avait jeté son corps dans 
les eaux profondes du chenal.

À ce moment-là, Pete avait « carrément flippé ». Il avait 
fait demi-tour et regagné les dunes à toutes jambes afin d’aller 
chercher le père de Jase Harbidge, qui survolerait bientôt le 
sable comme un grand oiseau blanc.

*
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Le Spit est l’endroit le plus au sud du quartier balnéaire de 
New Brighton qu’on peut atteindre sans se mouiller les pieds. 
C’est un long doigt de sable aride, dont la largeur maximale 
n’excède pas un kilomètre. Il est traversé en son centre par une 
unique veine foncée, Rocking Horse Road. Le Spit est tout 
ce qui sépare les milliers de kilomètres glacés du Pacifique 
sud des eaux abondantes de l’estuaire formé par la rencontre 
des rivières Avon et Heathcote. Il s’agit ainsi d’un rectangle 
bordé d’eau sur trois côtés, soumis à la marée montante et 
descendante deux fois par jour, et dont le sable est toujours 
en mouvement.

En fait, la totalité de New Brighton est coupée du reste 
de la ville par l’eau. L’Avon suit la côte avant de se jeter dans 
l’estuaire et fonctionne comme une sorte de douve. New 
Brighton donne l’impression d’être séparée du reste, telle 
une ville à part entière. De l’avis général, il ne vaut pas la 
peine de s’embêter à y vivre. Quand nous étions enfants, la 
grande ville offrait des quartiers résidentiels plus accessibles 
et pittoresques que le Spit. On avait créé un tas de zones 
respectant l’injonction biblique selon laquelle on ne bâtit pas 
sa maison sur du sable. Sans cesse, des gens nous rappelaient 
sombrement l’inévitable tsunami qui ne se trouvait qu’à un 
tremblement de terre chilien du Spit. Les mêmes personnes 
prétendaient que l’érosion de la plage pouvait, sur un coup 
de tête, anéantir les dunes en moins de six mois. Ce n’était 
qu’une question de temps, disaient-elles. Bientôt, toutes nos 
maisons seraient englouties par l’océan.

Il était vrai que, de notre côté, la terre n’était qu’un vernis. 
Les touffes d’herbe sauvage, les cordylines et le lin résistant 
formaient de piètres jardins, mais c’était tout ce qui poussait 
dans le sable. Et puis il y avait le vent d’est, autre raison pour 
laquelle la plupart des gens n’aimaient pas le Spit. En  règle 
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générale, le vent d’est se levait en milieu de matinée et arrivait 
de l’océan par bourrasques glaciales. Il arrosait nos maisons 
d’embruns salés si bien que même les voitures neuves rouillaient 
en quelques années. Les vitres étaient givrées en permanence. 
Quand il forcissait, le vent soulevait le sable de la plage à 
hauteur de cheville et emportait ce drap bruissant qui nous 
piquait les jambes et sculptait les dunes en formes arrondies. 
C’était ce que les gens du coin appelaient le « vent paresseux ». 
On disait pour plaisanter que le vent d’est était trop paresseux 
pour vous contourner – il se contentait de vous foncer dessus.

New Brighton était un quartier ouvrier dont les habitants 
laissaient traîner les carcasses de leurs voitures et leurs bateaux 
en chantier devant leurs maisons pendant des années. Nos 
pères étaient mécaniciens ou maçons, bouchers ou employés 
municipaux, ou encore débardeurs au port. C’étaient les types 
qui conduisaient les camions poubelles ou construisaient les 
routes. Des hommes habiles de leurs mains qui travaillaient 
au son bruyant de la station de radio diffusant les matchs de 
cricket l’été. Le rugby était leur religion d’hiver.

La plupart de nos pères avaient eux-mêmes grandi à New 
Brighton. Comme nous, ils faisaient peu de cas du sable 
qui s’incrustait dans la moquette de leurs maisons, bouchait 
l’aspirateur et grippait les rails des portes en aluminium. Ils 
ne semblaient pas entendre le cri fâché des mouettes perchées 
sur les fils à linge, qui lâchaient de longues traînées blanches 
sur les draps de leurs femmes. Ils avaient épousé des filles de 
New Brighton disposées à faire la part des choses.

Au fil du temps, le Spit a gagné en attrait d’un point de vue 
immobilier et on y a bâti beaucoup de nouveaux logements. 
La plupart des grands terrains ont été pourvus d’une allée sur 
le côté et quelques maisons mitoyennes sont sorties de terre 
au fond des parcelles. Cependant, en 1980, Rocking Horse 
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Road n’était bordée que de deux rangées de maisons anciennes, 
chacune construite sur un terrain de taille convenable. Le 
fond des propriétés côté mer était pour la plupart dépourvu de 
clôture, de sorte que la frontière entre les dunes et les parcelles 
était totalement arbitraire. Il y avait aussi de nombreux terrains 
vides, où les mauvaises herbes, voire un rare pin, poussaient 
en toute liberté et où les chats à moitié errants régulaient la 
population de lapins.

Lucy Asher fréquentait comme nous le lycée de South 
Brighton, mais âgée de dix-sept ans, elle avait en fait terminé 
l’école trois semaines avant sa mort. L’épicerie de ses parents se 
situait un peu avant la fin de Rocking Horse Road ; les Asher 
vivaient dans les pièces construites à l’arrière du magasin. Lucy 
était l’aînée de leurs deux filles. La cadette, Carolyn, se trouvait 
dans la classe inférieure à la nôtre au lycée, mais ni jolie ni 
sportive, elle était quasiment invisible à nos yeux.

Lucy travaillait souvent au comptoir de l’épicerie après 
l’école et le week-end. Nous y allions fréquemment acheter 
du lait, du pain et les journaux pour nos parents. Nous en 
profitions pour nous offrir des sachets remplis de bonbons 
mous en forme de bouteilles de lait ou d’esquimaux, billes de 
chocolat Jaffas et bonbons à l’anis. Nous sucions de la poudre 
acidulée que nous aspirions avec une paille, et l’été, nous 
commandions des cornets de glace, choisissant entre les huit 
parfums proposés par madame Asher. Nous faisions passer le 
tout avec du Coca en bouteille ou, les jours de solide appétit, 
du lait aromatisé. Bien que nous la voyions presque tous 
les jours, nous ne prêtions pas plus attention à Lucy Asher 
qu’aux rides de plus en plus profondes de nos parents ou qu’à 
la couleur des maisons dans lesquelles nous grandissions. 
Comme nous avons fini par le réaliser, il faut souvent qu’une 
chose disparaisse pour qu’on la remarque.



24

Carl Nixon

Les jours suivant l’apparition du cadavre de Lucy, les jour-
naux ne parlèrent que de l’affaire. Les journalistes rôdaient 
sur la plage comme des chiens errants. Ils nous arrêtaient 
sur la route afin de nous demander si nous avions connu 
Lucy, et quel genre de fille c’était. De temps en temps, nous 
découvrions nos propres paroles dans le journal, attribuées à 
un « ami proche » ou « un camarade de longue date de la jeune 
fille assassinée ». Il était gênant de voir ces mots prononcés 
en passant écrits noir sur blanc. Ils correspondaient rarement 
à ce que nous pensions avoir dit. Ces mots échouaient natu-
rellement à décrire la Lucy que nous avions croisée tous les 
jours au lycée et à l’épicerie.

The Press et l’Evening Star publiaient régulièrement la 
même photo, prise l’été avant sa mort, quand Lucy était 
encore en première. Sur ce cliché, elle se tient devant le club 
de surf et brandit le petit trophée qu’elle vient de remporter 
aux championnats provinciaux de course sur plage. Elle porte 
un maillot une-pièce rouge et on aperçoit une petite trace de 
sable mouillé sur son épaule gauche. Elle est photographiée 
à partir de la taille. Bronzée et souriante, elle tend des deux 
mains le trophée en argent au photographe comme si elle le 
lui offrait. Ses cheveux sont châtain clair, plus blonds qu’en 
hiver (nous avons découvert plus tard qu’elle appliquait du jus 
de citron sur sa chevelure avant de se coucher, dans l’espoir de 
l’éclaircir). Elle a les yeux marron et la bouche large, presque 
américaine. Bien qu’attirante, Lucy n’était pas ce que les gens 
appellent une vraie beauté. C’était du moins ce qu’on pensait 
jusqu’à ce qu’on apprenne à la connaître.

Nous avons conservé son trophée, même s’il a été cassé un 
jour et n’a jamais été réparé. Environ un mois après la mort 
de Lucy, il est apparu au milieu des poubelles des Asher dans 
la rue, posé sur le dessus d’un sac. C’est Tug Gardiner qui 
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