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Merveille de la métamorphose

Commencons par une citation. A elle seule elle pourrait servir
de préface a I’éloge des alcools que I’on va lire. Elle est de
Primo Levi, le miraculé des camps de la mort, ’auteur de S¢
c’est un homme:

«Distiller est une belle chose. Avant tout, parce que c’est
une opération pleine de lenteur, philosophique et silencieuse,
qui vous occupe mais vous laisse le temps de penser a autre
chose, un peu comme aller a bicyclette. C’est aussi qu’elle
comporte une métamorphose : celle qui transforme le liquide
en vapeur (invisible), et celle-ci, de nouveau en liquide;
suivant ce double chemin, vers le haut et vers le bas, on
parvient a la pureté, état ambigu et fascinant, qui part de la
chimie et arrive tres loin. Enfin, lorsqu’on s’appréte a distiller,
on acquiert la conscience de répéter un rite consacré par les
siecles, presque un acte religieux: a partir d’'une maticre
imparfaite on obtient ’essence, ’ousia, ’esprit, et en premier
lieu I’alcool, qui réjouit ’esprit et réchauffe le cceur. »

Nous pourrions nous arréter la, tout est dit. Mais il ne faut
pas se lasser de répéter ceci: que les interdits et la prohibition
qui nous accablent aujourd’hui ruinent plus sirement la vie
de notre esprit et de notre civilisation que les bons sentiments
qui font de la mauvaise littérature. Lorsque nous mirons a
la lumiere douce d’un soir des Charentes, sous les nuages de
Barbezieux, tant aimés par Chardonne, un ballon de cognac
hors d’age — miracle issu de ce pauvre plant de vigne, « matiére
imparfaite», qu’est le saint-émilion des Charentes —, nous
savons que nous accédons a I’univers «ambigu et fascinant»
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de ’art et de son intemporalité, qui concentre toutes les disci-
plines de la plus féconde des méditations: de la statuaire
antique a la musique de Bach, de la poésie légendaire a I’écla-
tante controverse du théoréme de Fermat, de la peinture
rupestre aux visions enchantées d’Hildegarde von Bingen,
des aquarelles de Klee aux enluminures des Livres
d’Heures. Tout cela dans un désordre d’une improbable et
souveraine harmonie.

La vie est la, ni simple ni tranquille, mais, au contraire,
curieusement équivoque, parce que nous en éprouvons la
fragilité a I’instant méme ou nous en reconnaissons I’absolue
immanence.

Ainsi Raymond Dumay peut-il écrire qu’«apres avoir
sondé les reins et les coeurs, nous arrivons a une conclusion :
I’alcool est un produit de la philosophie plus que de la distil-
lation, il est existentialiste. L.’alcool n’était pas, il est devenu. Il
s’est fait en faisant son consommateur, qui lui-méme devenait
autre a mesure que 1’alcool se modifiait. Tous les alcools
suivent la méme évolution, qui est celle de ’homme et tout
aussi bien celle de I’art. Ils vont vers plus de dépouillement, de
sobriété, de finesse...».

L’église Saint-Gommaire est entourée de réve. La
Flandre, qui demeure bourguignonne, lotharingienne, espa-
gnole, n’a cessé de ménager aux abords des lieux de culte
I’heureux équilibre des vertus et des imageries d’un profond
passé. Et c’est ainsi qu’au pied du parvis s’ouvrent les estami-
nets a droite, et le porche du béguinage a gauche. Une ances-
trale cohabitation du recueillement mystique et de la
confraternité bachique confére a chaque bourgade son style
et son accent. Nous déambulons dans la vieille cité de Lierre,
entourée de ses remparts et baignée par la boucle de la Nete.
La tour de I’horloger Zimmer enseigne au passant que le
temps est astronomique et relatif. L.a campagne limbourgeoise
— la Campine — donne aux faubourgs neufs cette allure
d’ancien qu’ils doivent aux scintillements d’un horizon qui
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n’oublie pas le souffle des marées du Nord. Il y a dans ’air
que P’on respire comme une espece de rondeur bonhomme
qui tempere la stricte rigueur d’une patriarcale noblesse de
robe alliée a de lointains négoces. On contourne I’édifice reli-
gieux : les vitrines des cafés et des boutiques reflétent a ’infini
les arcatures et les vitraux traversés de nuages frémissants.
Cela ne manque pas d’inspirer une page d’écriture au prome-
neur soucieux d’intemporalité.

Face au chevet de Saint-Gommaire, voici ’enseigne
espérée: ¢ sterk water, jenever café. Sterk signifie fort, solide,
costaud. Water, I’eau, évidemment. L’eau forte, c’est bien le
geniévre. Nous sommes la, au seuil du temps ou se célébre un
culte que la sagesse n’oppose pas au service divin. Le carillon
de I’église met en branle ses quarante-cing cloches (exacte-
ment comme au jour des noces de Jeanne la Folle et
Philippe le Beau). De tous ses cuivres, ses étains, ses loupes
de noyer, le long comptoir regoit et répercute 1’éclat des lumi-
gnons, et les flacons s’alignent selon les lois, a la fois familiéres
et imprévues, de I’harmonie des gotts.

Les étagéres et le caveau de ce modeste estaminet réu-
nissent cinquante, soixante, voire une centaine de geni¢vres
de provenances, d’ages et de distillateurs divers. On trouve
ici le trés vieux filliers de trente ans, qui titre trente-huit
degrés, le bruggeman de Gand aux arOmes d’épices, le
mertens de Zottegem, le vieil audenaerde pur grain, le vieil
anvers retour des Indes, les hechtel dont le fleuron, adouci
par la vie en fit, est baptisé ¢ Voske (le petit renard, par
allusion, bien entendu, au chef-d’ceuvre de la littérature
médiévale), et, plus surprenant mais non moins significatif,
le van der Schueren d’Alost, dont une cuvée est dédiée au
grand écrivain flamand contemporain Louis-Paul Boon.
Qui dit mieux?

A la table voisine, quatre jeunes gens procédent a une
dégustation sérieuse. Les petits verres — les borreltjes — sont
alignés devant eux sur de fines rampes de merisier dont
chacune accueille sept échantillons. Quant a moi, je me
contente du plus ancien des klaren de Bachte-Maria-Leerne.
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Et je pense a Pallieter, le personnage mythique de Felix Tim-
mermans a qui Monsieur le Curé disait: «Boire est aussi
manger » — Drinken is ook eten.

Et puis, comme toujours, je me récite une phrase de
Raymond Dumay, le compagnon idéal: «Pures et fidéles...
telles sont les eaux-de-vie blanches qui, dans leur limpidité,
renferment toute I’histoire de I’alcool et une bonne partie de
celle des hommes. Grace a elles, notre ligne directe avec le
passé conserve sa tonalité parfumée...»

Les trois étapes de la civilisation selon Dumay, «les
sources thermales, les vignobles et les distilleries », je crois en
découvrir ici, dans cette obscure et paisible taverne flamande,
I’image palpable de leur consécration. «L’alcool, observe
Dumay, devient poésie pure et parle un langage universel. »

Ce geniévre que je goute, cet «élixir du pharmacien
Sylvius», est bien «le rare concentré des vertus humaines et
sociales» dont les sectateurs de 1’0Ordre dit moral prétendent
nous priver afin de mieux nous asservir.

Fean-Claude Pirotte.



Note de I’éditeur

Il y a quelques décennies, les Editions Stock avaient concu et lancé une
collection de guides, a laquelle Raymond Dumay a donné plusieurs titres,
et en particulier le Guide du vin, le Guide des vins de pays, et le Guide des
alcools. Dans I’esprit de ’auteur, la notion de «guide » s’entendait au sens le
plus large, et exigeait que la partie proprement indicative de ’ouvrage fat
précédée d’une longue introduction historique, philosophique et littéraire,
voire critique et technique, propre a stimuler I’intérét du lecteur et a éveiller
sa réflexion. Un texte qui, en somme, répondit a I’idéal encyclopédique du
siécle des Lumiéres. Suivait, selon la régle imposée du genre, un répertoire
final chargé de recenser les producteurs considérés comme dignes de
respect. Le Guide des alcools sacrifiait donc a la régle et se terminait par un
bref annuaire des distillateurs éminents, que nous n’avons pas cru bon de
retenir pour la présente édition, car cette liste a perdu, pour I’essentiel, en
une trentaine ou quarantaine d’années, sa pertinence et son actualité. Le
lecteur ne trouvera donc ici aucun «conseil d’achat», encore moins un
palmareés des distillateurs d’aujourd’hui. Notre édition demeure exclusive-
ment littéraire. Du reste, le lecteur curieux, le passionné, ne manquera pas,
au cours de ses voyages, de ses haltes et de ses détours, les occasions de
découvrir ici ou la le rare élixir ou ’alcool surprenant dont réve tout pélerin
des saveurs et des gotits. L’alcool ne meurt pas. Il a résisté, il résiste toujours
aux agressions les plus sectaires des tenants de la prohibition.

Nous ne pouvions évidemment conserver a cet ouvrage fondamental son
titre initial, et obligé, de Guide. Nous avons donc remplacé le mot guide par
celui de célébration, ce qui nous a paru refléter au mieux la pensée et les
intentions de Raymond Dumay.

J-C P
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HISTOIRE ET LECTURE DE L’ALCOOL






La nature produit des miracles etily a
des miracles en bouteilles.

(Dicton polonais.)






Une célébrité silencieuse

Moins cascadeur que ’'amour, ’alcool subit au moins une
loi: celle du silence. Partout présent, il est partout ignoré.
« Connais pas...» dit P’alcoolique, tout aussi bien que le
musulman. Passe encore pour ces négations de pauvres,
mais on est surpris de les retrouver aussi bien chez I’'intellec-
tuel curieux que chez le dégustateur intéressé. Actuellement,
dans la plus grande partie du monde, le nom de Napoléon
n’est plus connu que dans la mesure ou il figure sur une
bouteille d’alcool; or, on a écrit des centaines de milliers
de livres sur Napoléon et une seule et trés mince monogra-
phie sur le plus célébre alcool francais: le cognac. L’alcool
compte plus d’adeptes que le christianisme, le bouddhisme
et ’islam réunis, mais on chercherait en vain dans les biblio-
théques du monde entier ’esquisse d’une Histoire de [’alcool.
L’alcool fait peur.

En face de lui, selon la technique bien connue des enfants
qui ont peur de vivre dans le noir, les hommes se racontent
des histoires. Incapables de P’affronter aussi bien que de le
défendre, ennemis et amis essaient de se mettre a 1’abri
derriére le pittoresque, ’anecdote et la légende. Ce ne sont
qu’alchimistes, moines, bootleggers... Saint Patrick a inventé
le whisky, et le chevalier de Croix-Marron le cognac. Les
« personnalités » foisonnent, qui nous dispensent de connaitre
la seule qui nous intéresserait. Quelques mythes rustiques
nous épargnent la vérité universelle.

Une terreur aussi mondiale ne peut étre que justifiée. Elle
I’est, en effet. I.’alcool est le témoin numéro un de ’humanité.
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Il en sait long sur nous et la pire imprudence serait de le
convier a se mettre a table. Ne réveillons pas le chai qui dort!

Apres le silex, et sans doute frére ou pére, mais non fils du
vin, I’alcool est le plus ancien compagnon de I’homme. La
premicre bacchante apparue dans le monde est La Vénus de
Laussel, sculptée a ’entrée d’une grotte du Périgord quelque
trente mille ans avant notre ére. D’une main triomphale, elle
brandit une corne, qu’elle s’appréte a vider, et dont nous
avons fait le modéle de nos verres a dégustation. Du coté
masculin, nous n’avons rien de comparable. Devrons-nous
pour autant en conclure que si Eve a bien croqué la pomme
— ce qui nous parait évident — ¢’était, déja, sous forme de cidre
ou de calvados?

Conclu en ces temps fabuleux et pourtant réels, le pacte
n’a jamais été dénoncé. Il y a trois domaines auxquels I’in-
constante et paresseuse humanité n’a cessé d’apporter tous
ses soins: ses priéres, ses armes et ses alcools. Tout progreés
de I'un entraine un progrés de P’autre. Le moraliste peut
s’élever contre ces traités d’alliance, mais le devoir de I’histo-
rien est de découvrir leur existence.

Dans cette coalition qui a fini par conquérir le monde,
I’alcool a presque toujours joué le role de «force de frappe»
dont P’efficacité a surclassé de tres loin celle de ses deux alliés.
Plus que des conquistadores et des missionnaires, la conquéte
de I’Amérique est I’ccuvre de I’«eau ardente», et lorsque la
vieille Asie drapée dans ses moussons a enfin abaissé sa
garde gastronomique, ce fut pour plier genou devant le
whisky et le cognac. St tous les alcools du monde..., dit la
chanson. C’est fait... Ils ont fait la ronde autour du monde et
personne ne leur échappera.

Une telle réussite parait d’abord d’autant plus stupéfiante
que P’alcool est né, a la lettre, imbuvable. Alors que toutes les
boissons fermentées, qu’elles soient pauvres en alcool comme
I’hydromel, ou corsées comme certains vins liquoreux, se
révelent séduisantes, agréables, faciles, flatteuses, friandes,
tout alcool qui jaillit de ’alambic ne peut se prévaloir que
de sa violence, de son apreté, de son mauvais gotit. Si ’on a
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