Héléna Marienské

Les ennemis de la vie ordinaire

Flammarion

© Héléna Marienské et Flammarion, 2015.
Publié avec l'accord de l'Agence Pierre Astier & Associés.

Dépôt légal : août 2015

ISBN Epub : 9782081374713

ISBN PDF Web : 9782081374720

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081366596

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

L’un boit, l’autre sniffe, le troisième fornique à corps perdu. Les autres ne sont pas en reste. Tous sont addicts et se trouvent embarqués dans une thérapie de groupe d’un nouveau genre. Ils y trouveront ce qui n’était pas prévu : la polyaddiction. Ça secoue. Mais pas seulement : car ces ennemis de la vie ordinaire vont aussi découvrir dans le groupe l’entraide, l’amitié, et l’amour, le bel amour.

Comédie hilarante, portée par une écriture brillante et rythmée, ce roman s’empare d’un sujet de société contemporain, l’addiction, pour mieux le détourner : un conte moderne aussi réjouissant qu’immoral.

Abstinents s’abstenir.

Héléna Marienské est l’auteur de Rhésus (POL, 2006, prix Lire du meilleur premier roman, prix Madame Figaro/Le Grand Véfour, Mention Spéciale du prix Wepler), Le Degré suprême de la tendresse (Héloïse d’Ormesson, 2008, prix Jean-Claude Brialy) et de Fantaisie-Sarabande (Flammarion, 2014).

Du même auteur

Rhésus, POL, 2006 (prix Lire du meilleur premier roman, prix Madame Figaro/Le Grand Véfour, Mention spéciale du prix Wepler, prix du 15 minutes plus tard).

Le Degré suprême de la tendresse, Héloïse d'Ormesson, 2008 (prix Jean-Claude Brialy).

Fantaisie-sarabande, Flammarion, 2014.

Les ennemis de la vie ordinaire

I

LES ÉPAVES

Clarisse

À Bichat, le 6 mai

Cher confrère,

Mon drôle et tendre,

Tu me manques souvent mais je te sais occupé.

Je veux te soumettre un projet.

Tu m'as souvent félicitée pour les résultats que j'obtiens dans mes groupes de parole. Tes encouragements m'ont été précieux, tes conseils aussi. En cinq ans, j'ai sauvé (le mot est fort mais j'en suis fière) plus de quarante patients. Quarante addicts libérés de leur esclavage. Tout cela est bien, mais pourrait être mieux. Encore faudrait-il prendre des risques.

Pour cela, j'ai besoin de ton aval. Tu t'entends bien mieux que moi avec Largelier : c'est bien simple, il te passe tout. Si tu soutiens mon projet, il me donnera carte blanche.

Voici l'idée : il faut cesser de cloisonner. D'encager les alcooliques avec les alcooliques, les toxicos entre eux, et les autres à l'avenant. Tu connais ma conviction : à l'origine de toute addiction, il y a une faille dans la construction du moi, tout autant qu'une pathologie du lien (angoisse d'abandon/angoisse d'intrusion).

Quittons aussi cette attitude schizoïde qui conduit à séparer les addictions aux substances des addictions comportementales. Seule une approche transversale permet de cerner le processus de l'addiction. Toxicomanes en manque ou joueurs en banqueroute sont pour moi, tous, des borderline qu'il faut traiter par la parole.

En organisant la rencontre de mes buveurs et cocaïnomanes, mes sex-addicts et mes acheteuses compulsives, je les fais sortir de leur ghetto, et c'est urgent car ce ghetto est leur honte, et cette honte est ce qui les précipite dans leur descente aux enfers.

Mon credo : tous les addicts qui décident de participer à un groupe de parole ont déjà touché le fond et sont prêts pour l'aventure de l'abstinence. Ils ont tous des stratégies. Toutes sont différentes. Leur entraide sera du jamais-vu. Moi, je les mets en synergie. J'attends des résultats époustouflants.

Je prévois des réticences hiérarchiques, je sais qu'il va falloir bousculer les habitudes de notre petit milieu pris dans le formol, mais je suis prête. Convaincue que le résultat sera au rendez-vous.

Tu me dis vite ce que tu en penses ?

Baisers tendres (c'est le printemps).

Clarisse

P.-S. : Et ne travaille pas trop, si tu ne veux pas finir dans mon groupe d'addicts !

Gunter

Le croupier est gaucher.

Gunter connaît bien Anselme et l'aime assez. Il lui porte chance, en général. Parfois, lorsque ferme le casino, les deux hommes vont prendre un verre, à la Dame de Cœur, le seul bar ouvert tard dans la paisible ville d'Enghien. On parle alors de tout sauf de jeu : c'est fini, le mal est fait, on passe à autre chose, on refait le monde. Mais ce soir, Gunter le salue à peine d'un regard. Raide de concentration, la nuque comme un fer à béton, le visage fermé. Concentré, mais serein : aujourd'hui, il sait qu'il est le plus fort. Il a gagné gros au poker, depuis deux mois. Il les a tous explosés. Il est en chance comme on est en amour.

Être seul, en soi, avec la roulette, avec sa baraka. Garder le cap. Gagner gros. Leur prendre lourd. Ce soir, mardi 21 juin, jour de solstice d'été, Gunter fête ici ses trente ans et il est déterminé à attaquer la banque. La combattre, et la défaire. À Enghien, la guerre.

Faites vos jeux. Les jeux sont faits. La bille est lancée. Rien ne va plus.

Gunter est vêtu d'un costume sombre de coupe italienne qui a connu des jours meilleurs. Les bras, les coudes surtout sont lustrés. Son visage se distingue par une beauté frappante, la beauté d'un dandy las, nez aquilin, grand front, peau glabre, lunettes noires. Ces lunettes, brièvement ôtées le temps de se masser les tempes découvrent des yeux bleus très clairs et très absents. À part ça, chevelure tombant en boucles châtains sur les épaules, et les dents du bonheur – mais cela, on ne le voit guère car jamais sa bouche de fille ne sourit. Son auriculaire gauche s'orne d'un anneau d'or dans lequel est enchâssée une obsidienne rouge de forme circulaire. Si on prend le temps d'observer le personnage – prenons-le –, on s'aperçoit qu'avant chaque mise, son index droit effleure la pierre bombée, en un geste si furtif qu'il reste inaperçu du reste de la table.

Gunter débute avec une bankroll de 5 000 euros. Pendant deux heures, il alterne les mises simples, le rouge, jamais le noir, puis le pair, jamais l'impair, enfin le manque, jamais le passe, et retour au rouge. Ce n'est pas très drôle, c'est bien mécanique, il s'ennuie un peu, c'est du gagne-petit, mais ça marche, et il mise de plus en plus gros, en doublant sa nouvelle mise chaque fois qu'il vient de gagner. Il appelle cela mouliner.

Moulinant donc, à minuit, on se retrouve avec 10 000 euros en plaques multicolores étagées devant soi. Ayant triomphé des épreuves préliminaires, on se dit qu'il est temps de passer aux choses sérieuses, si bien que stimulant toujours l'obsidienne avant de miser, Gunter joue les numéros pleins. Le 6, le 1, le 9, le 30 et le 36. Le 1 et le 9 plus souvent que les autres, une fois sur deux ; 50 euros à chaque fois. Il perd. Il perd, putain de Dieu, il perd, il perd, il perd lentement tout ce qu'il avait gagné, il a beau tâter furtivement la pierre rouge à son auriculaire gauche, les plaques disparaissent, glissent sur le tapis sans bruit, happées ensuite par le râteau du croupier adjoint.

Gunter transpire, il pue. Il devrait aller pisser, un hérisson furieux s'agite en bas dans sa vessie, sous la table de jeu. Il ne bouge pas : il joue.

Et puis pisser le fait perdre, toujours, allez savoir pourquoi. Il ne gagne que la vessie pleine.

Il perd, soit, mais pendant tout le temps qu'il joue, le murmure de la feutrine caressée par les jetons, le brouhaha des joueurs, le cliquetis de la roulette, la musique du hasard, la danse de la bille d'ivoire qui s'élance, tourbillonne gaiement dans le cylindre en palissandre, capricieuse et décidée, et qui saute d'une case à l'autre, hésite puis se fixe têtue dans une case, définitive comme un jugement de Dieu, tout cela l'hypnotise. Les incantations du bon Anselme, faites vos jeux, les jeux sont faits, rien ne va plus, l'enivrent aussi, comme une liturgie païenne et snob. Il perd, il ferme les yeux en jetant la tête en arrière, pour rien au monde il ne voudrait être ailleurs. Il joue. Il jouit.

On va tenter autre chose, attaquer carrément. Les chevaux lui ont toujours réussi. Chevauchée fantastique vers la victoire et la gloire, c'est parti.

Les chevaux, mais pas n'importe lesquels. Ceux de la travée centrale de la table, cette colonne qui du tapis vert monte comme au paradis vers la roulette, vers le numéro cible qu'elle semble désigner. Et les pairs seulement, il va de soi qu'à ce moment de la soirée on a laissé tomber les multiples de trois. On y va. On galope. À bride abattue, le cœur pantelant, le 8 et chevaux, 50 euros sur le 8, 50 sur les chevaux, 150 en tout : ça perd. Le 14 et les chevaux, même mise, même résultat. Le 20 et chevaux, kaputt. Le 26 et chevaux, bérézina. Il ne reste que le 32 et les chevaux, Gunter a devant lui 5 050 euros, sa bankroll de départ, il mise 1 000 sur le 32, 1 000 sur chacun des quatre chevaux, le 29, le 31, le 33, le 35 : 5 000 en tout. Il lui restera s'il perd, mais il ne perdra pas, 50 euros pour un taxi direction Paris, plus de train, si tard. Il mise gros, il sait que c'est son heure, il le sait parce qu'une grande blonde, assez belle, des bijoux, vient de s'approcher de la table et que les belles portent chance, toujours. Il le sait parce que le 6 est sorti deux fois de suite, le rouge six fois d'affilée, et que devant autant de signes, il faudrait être aveugle. Il est sûr de lui, même si le cœur cogne à éclater.

Dompter le cœur.

Et se sentir vivre, vivre intensément. Cela n'a pas de prix, franchement.

Anselme observe l'importante mise en se lissant le sourcil droit, autour de Gunter le Beau ça s'affole un peu, c'est très net, murmures, brouhaha, la grande blonde mise à sa suite 100 sur le 32, quelques clampins jettent à leur tour les chevaux, un peu partout ça s'affole et se bouscule et piaffe poliment, les jeux sont faits, rien ne va plus, Gunter imprime à sa bague une triple pression, la boule part, monte, dégringole brusquement puis remonte, se fatigue sur le 10, reprend son élan pour une deuxième course, glisse vers le 0, voilà qui est très bien on y est presque, crapahute vers le 15, enfer, reviens, reviens je t'en prie, je t'en supplie retourne sur le 32, si le 32 sort je ne joue plus pendant un mois et en effet, la bille se ravise et calmement, théâtralement, se love sur le 32 et y reste. Ce qui nous fait : pour le plein trente-cinq fois 1 000 et pour nos amis les chevaux dix-sept fois quatre fois 1 000, soit si je compte bien 35 000 plus 68 000, 103 000 euros. Tout de même.

Gunter, le sexe érigé, entasse et classe ses gains, puis envoie négligemment une plaque de 1 000 euros pour le personnel.

Autour du héros de la soirée, évidemment ça s'exubère, tout ce qu'il joue, on le joue, la grande blonde décolletée avec la même ferveur que les autres, quand un type a la baraka on le suit sans se poser de questions, règle de base de tous les casinos du monde. Notre homme est dedans, il est à fond, il flambe sec, il domine la table. Il gagne, pas des pleins, mais il gagne. La table bruisse d'excitation.

La blonde se glisse à ses côtés, une coupe de champagne à la main. Je peux ? Elle peut, acquiesce-t-il sans la regarder vraiment. Sa présence chaude, la lueur d'admiration dans ses yeux qu'il croise à peine, son excitation palpable ne sont pas déplaisantes. Il caresse sa cuisse, pour voir. La cuisse réagit bien, la fin de la soirée pourrait être agréable. Il demande à un garçon de salle de lui apporter une coupe, règle d'un jeton de 50, remonte la main vers le sexe qu'il devine chaud et mouillé.

— Dernières ! expectore le croupier d'une voix détimbrée.

Plus que trois tours, donc. Il est quatre heures moins le quart. La soirée a passé comme un songe.

Il rejoue 5 000 sur le 9, le 10 sort. 5 000 sur le 30, le 31 sort. Mais il ne sera pas dit qu'il était maudit : pour le dernier tour, quand la bille d'ivoire s'élance, il ferme les yeux, expire violemment, prend son élan et pousse tout, 100 000 euros à vue de nez, sur le rouge. Si le noir sort il perd tout, mais s'il gagne, et il va gagner, il aura dépouillé la banque de 200 000, ou presque.

L'obsidienne rouge luit. C'est le noir qui sort.

Il est mort.

La blonde et ses bijoux s'éloignent vers le bar. Les toilettes sont derrière les machines à sous. Il vomit longtemps, les hoquets tordent vers l'avant comme vers l'abîme son corps agenouillé devant la cuvette. Le cœur et les entrailles voudraient sortir et finir là. La douleur a fait monter des larmes, des conneries de larmes qu'il essuie d'un revers de manche. Il se relève, se rince la bouche au lavabo. Il pue, sueur, vomi, rage. Il devrait tout lâcher quelque temps, il a assez foiré, non ?

Partir.

Changer.

Ou se flinguer, tiens. Vite fait. En finir.

Clarisse

À Paris, le 20 juin

Éric,

As-tu reçu ma lettre ? As-tu réfléchi à mon nouveau concept de thérapie de groupe ? Je n'ai aucune nouvelle de toi, et je m'inquiète, car tu sais que sans toi mon projet tombe à l'eau.

Or, j'y tiens. Je suis plus que jamais persuadée de la pertinence de ma nouvelle approche : fédérer les énergies d'addicts de tous horizons.

Tu laisses filer, Éric, comme toujours. Je ne t'en veux pas, bien sûr, je sais que tu travailles comme un forcené. Mais je ne peux plus me permettre d'attendre. En as-tu parlé à Largelier ? Sans son feu vert, nous ne pouvons rien faire. Mais je sais que tu l'obtiendras. Réponds-moi vite, d'un mot si tu veux. Dès que j'ai ta réponse, je commence à constituer le groupe avec les patients qui en ont le plus besoin.

Concrètement, il me faudrait la salle de l'annexe tous les lundis et vendredis de 19 à 21 h 30 à partir de mi-septembre. On dîne quand tu veux pour en parler (et plus). Mais si ta Polonaise t'interdit toujours tout tête-à-tête avec moi, signe juste le document que je joins à la présente.

Il me faut vraiment une réponse avant les vacances d'été. Ça urge, donc. Tu sais qu'ensuite il ne se passe plus rien pendant deux mois.

Des bises,

Clarisse

Pablo

Sur le plateau, là-haut, un chemin sinue sous le ciel. Tout dur d'une terre qu'aucune pluie n'abreuve depuis un mois, dur des galets granitiques volés à l'Allier et transportés ici, naguère, par charrettes pleines pour empierrer le sol, pour que le sol au sol tienne, c'est le chemin d'Escolges.

Un homme, ce matin comme tous les matins, y court avant le lever du jour. Il fait une boucle. Clémensat, Escolges, Saint-Hilaire, Courtilles, Chamalière-la-rouge, Vaureilles, cinq, six fois, dix fois quand il peut. Le coussinet des orteils d'abord se pose, puis la longueur du pied, à peine le talon. Le tout rapide, moins d'une seconde, et l'autre pied déjà s'est posé et relevé sans qu'on y prenne garde. Au début de l'effort, car il démarre par un sprint, agile et fougueux comme il l'a toujours été, il ouvre grand la bouche et les narines. Il suffoque presque l'espace de vingt foulées, le cœur bat dans les tempes et la nuque, les yeux s'humectent, va-t-il s'arrêter ? Reprendre haleine, dos incliné, les mains posées sur le plat des cuisses, respirer par grandes lampées ? Non. Il s'entête, maintient un rythme de forcené. Toujours il commence ainsi, en force. Il aime aller au-delà du possible. Il y va, toujours. Fou. Heureux d'être fou.

Un cri, et les foulées aux foulées s'enchaînent. Il ne sent ni ses pieds, ni ses chevilles, ni ses mollets. Son corps est un, bloc vivant qu'il faut arracher à l'immobilité, à la paresse et aux rêves. Il ralentit ensuite pour poursuivre longtemps. Il sent ses muscles, tous, qui bougent sous sa peau, formidablement vivants. Les genoux sont fléchis, les coudes aussi, lignes brisées nécessaires à l'élan autant qu'à l'équilibre. Ses mains se posent sur l'air qu'elles battent, ses talons et ses orteils mènent, tout en bas de lui, très loin, leur petit manège mécanique, qu'il ignore. Il est seul. Seul sur le chemin, seul dans le matin du monde, habitant de cette solitude si précieuse que personne ne lui dispute. L'air glisse le long de ses oreilles, musique, glisse aussi le long de sa nuque, de son dos, de ses cuisses : le monde est une caresse fraîche.

L'homme ferme parfois les yeux, accélère, puis les rouvre à la recherche du rose doux de l'aube qui monte sur le plateau. L'air en même temps que le ciel pénètre ses poumons, l'horizon se niche dans ses yeux, et l'athlète alors décuplé par l'effort et dilaté par l'euphorie se sent grandir, ses jambes semblent s'étirer, son torse gonflé d'air s'élargit comme un ballon soudain rempli d'hélium, sa tête pourrait presque toucher la cime des pins avant d'aller se pelotonner contre le ventre des nuages.

Un tour, deux tours, toute douleur a disparu, il pourrait aller ainsi sa vie entière. Accélération, décélération, accélération, le fractionné intensif, c'est son rituel de marathonien confirmé. Il rit, fait tournoyer ses bras, bondit comme une bête, fait le cabri, enfant, joyeux. Il court longtemps et s'arrête un instant pour boire un truc vitaminé avant de repartir, tout au bonheur d'être lui, d'être ce corps qu'il aime sain et tonique, le bonheur d'être au monde.

Il court, il court, le cher homme. Appelons-le Pablo. Il court, et il est bien, merveilleusement bien. Qu'est-ce qui pourrait arrêter cette force qui va ?

Mais en fait, on constate qu'il s'arrête, au bout d'une heure et demie. Regarde légèrement hébété l'horizon calme et blanc, paraît réfléchir puis jure en baissant d'un coup la tête. S'assied, cul par terre, sur le bas-côté herbeux au bord du fossé. Il délace sa basket, toujours des jurons, ôte la chevillère grisâtre qui comprime le haut du pied droit, sort de sa poche un flacon d'antalgique camphré, et masse en reniflant et plissant le front. Méthodique et absorbé, il malaxe le tendon renflé et ne s'interrompt que pour regarder l'heure à son poignet. Dans trois minutes, il repart, c'est décidé. Rien ne l'arrête, jamais.

Pablo repart en effet. Un sprint, pour voir. Sa cheville le cherche, cherche toujours ma vieille, je t'ignore et te conspue, putain de cheville de merde. Escolges, Vaureilles, Clémensat, tiens on va pousser jusqu'à Triozon, ça nous changera. Il fait chaud maintenant, l'air vibre. À nouveau il est bien, il est heureux. Ça descend tranquille et vert jusqu'à la rivière de Chasse-Temps, la cheville couine en bas, tu peux couiner on s'en fout, on enchaîne, puis ça grimpe sec, vraiment sec jusqu'aux premières bâtisses du hameau. Personne, hameau mort depuis la mort d'Ernest, on traverse puis on dévale à toute bourre la descente en bitume vers les Eaux Minérales. Mais on n'arrive jamais aux Eaux Minérales : deux cents mètres avant on est allongé sur le flanc, au milieu de la route, à gueuler tout ce qu'on sait.

La souffrance est telle que le souffle s'est suspendu. Peut-être qu'on va crever là comme un chien. Puis on gueule à nouveau et on pleure des sanglots de douleur et de rage tout autant. Pas pris de portable, personne ne va jamais à Triozon, Hélène ne s'inquiétera que dans deux heures, on est mal. Fallait bien que ça arrive un jour, depuis qu'on lui dit d'arrêter un peu de déconner, des fois, pour voir.

Remonter à Clémensat à cloche-pied n'est malheureusement pas envisageable. Mais Pablo sait qu'il est comme tous les cons : nietzschéen. Tout ce qui ne l'abat pas le fortifie. Il rampe jusqu'au sous-bois, cherche en pestant un bâton, en trouve deux au milieu des ronces, deux bien droits qu'il écorce et sur lesquels il prend appui, pour reprendre sa route cahin-caha avec sa patte folle vers la maison et les antalgiques. Quand il arrive à Clémensat, soleil au zénith, il est en nage, il est vert de douleur, et Hélène est partie. Dédé l'appelle deux heures plus tard : à 10 heures, le tennis, demain ?

— On remet ça à dimanche prochain, vieux ?

Dédé surpris plaisante, puis mis au courant, philosophe. Et joue les nounous : gaffe à ta cheville, Pablito, vas-y mollo, t'abîme pas, cette fois.

— Tu vas voir, Dédé. Dimanche, je vais te mettre ta pâtée.

Pablo est plâtré trois heures plus tard, Hélène a pris l'affaire en main mais sans humour aucun, silence de plomb jusqu'à l'hôpital de Brioude ville romane et désertée située à un quart d'heure de Clémensat. Aux urgences elle l'a laissé se dépatouiller avec l'admission administrative, pas un mot de compassion, une raideur dans la mâchoire et le haut du dos qui ne présageait rien de bon, ouh là, faisons-nous tout petit. Quand il est apparu que l'entorse du Pablo n'était a priori jugée ni majeure ni prioritaire et qu'il en tenait tout de même pour quelques heures, sa femme a filé sans dire où, tu m'appelles quand c'est réglé.

Sur le siège en plastique marron qui lui est échu, il attend donc, sans se laisser abattre : il va travailler un peu ses abdos, pour le coup. Inspire, expire, prend appui sur les accoudoirs du fauteuil, plaque son dos bien droit contre le dossier et soulève les deux genoux en même temps. Compte jusqu'à sept en expirant lentement et repose ses pieds en douceur, évitant de malmener la cheville blessée. Il répète ce mouvement dix fois. Vingt fois. Cent fois. Mille. Il va mieux, déjà.

Hélène le récupère sans le regarder, et enchaîne sans transition :

— On se barre d'ici. J'ai ma mutation.

Pablo, absorbé dans la contemplation de son plâtre, répond à côté, putain, j'ai mal. Quoi ? Tu as dit quoi ? Qué mutation ? Pardon ?

— J'en ai marre de ce trou, tu le sais, on ne va pas recommencer, je n'en peux plus. J'ai ma mut', on remonte à Paris.

Silence complet pendant le trajet retour. Pablo regarde le paysage, qu'il trouve somptueux, ces arbres ces branches ces feuilles la lumière entre ces feuilles, le rouge des coquelicots éclos hier, tout frais. L'été n'a pas encore brûlé les champs, le monde est un vert tendre piqué de fleurs folles. Hélène arrête la 208 jaune fluo devant la maison, laisse Pablo diminué-plâtré-incapable de marcher sur le siège du mort, se dirige vers le cellier à la recherche des béquilles empoussiérées : bon, lève-toi et marche.

Et la voilà qui court dans les escaliers, la gueuse, pour ouvrir la porte. Il la suit en avançant dans un mouvement pendulaire synchronisé ses béquilles et la jambe blessée, il connaît la chanson et la danse qui va avec, dans l'escalier ça se corse mais on y arrive, on y arrive. Pendant que dans l'attente de plus amples explications sur cette histoire de mutation il s'installe dans le canapé, sa femme gare la Peugeot sur le terre-plein attenant au potager et reparaît, sourire aux lèvres cette fois.

— Tu te rends compte ? Un lycée, dans le 18e. C'est, expose-t-elle, inespéré.

Pour quitter Brioude, elle était prête à retourner dans le 93, Bobigny, Saint-Denis, il sait bien. N'importe où hors de la Haute-Loire et de son ennui notoire.

Et voilà qu'elle décroche Paris, Paris intra-muros, et pas un collège, Pablo : un lycée. Enfin ! Proviseur à Paris… Non, mais est-ce qu'il se rend compte ? J'ai vu l'établissement sur Internet, pas encore Henri-IV, mais tout à fait potable, l'appartement de fonction est spacieux, trois chambres, tu imagines, on est les rois.

— J'ai déjà pris contact avec mon prédécesseur. D'après ce que je comprends, population bigarrée certes mais plutôt intégrée, c'est Paris, quoi. Équipe pédagogique motivée voire innovante, du syndicaliste classique qu'on achète avec des heures sup assorties d'un emploi du temps sur mesure… ça se présente vraiment très bien, si tu vois ce que je veux dire.

— Non. Je ne vois pas très bien, non.

— Mais bordel, tu ne pourrais pas être un peu plus ambitieux ? Un tout petit peu plus ambitieux ? Tu veux croupir dans l'Auvergne profonde combien de temps ?

— Je,

— Tu quoi ? Tu rien du tout. Tu m'emmerdes, c'est clair ?

— Mais je n'ai même pas dit non, c'est juste. Tu vois. Très soudain.

— Tss. Il faut savoir accélérer dans la vie, il faut voir loin.

— Mais enfin, biche,

— De l'ambition. Je voudrais que tu aies de l'ambition. Tu captes ?

Que répondre à ça ? Que répondre à cette folle ? Il se tait, et va se taire plusieurs jours. Il voit que c'est réglé, comme d'habitude, il sent qu'une vague de décisions rapides et définitives vont suivre incessamment, une déferlante d'actions en chaîne va s'opérer sous ses yeux effarés, en quelques jours elle aura réglé avec la poste le suivi du courrier, effectué les changements de comptes EDF, Internet, satellite et autres broutilles, elle aura aussi bien dégoté un déménageur, informé les amis, le week-end prochain lesdits amis seront là en foule pour tout mettre en cartons, un monde s'effondre, il s'assied, muet.

— Je décongèle des pizzas, lance Hélène avec une douceur de mauvais augure. Margarita ou Caprese ?

Pablo se tait toujours. Depuis quand, des pizzas ? Hélène est TOUJOURS au régime, à ce stade ce n'est plus du régime c'est de l'anorexie, elle se nourrit de pommes vertes et de haricots verts aussi, bref ces pizzas sont louches.

— Je mets de l'huile pimentée ?

Le piment. Message codé. Message piégé. Message récurrent. Selon Madame, il conviendrait de pimenter. Pi-men-ter leur vie amoureuse, leur vie sexuelle, plus précisément. Faire dans le coquin, le débridé, le dessalé… et donc dans le très épicé. Elle veut quoi au juste ? Du fouet, du pipi caca, des joujoux, de l'orgie ? Pablo, pour sa part, reste assez prudent et se garde bien de s'informer. Le sexe, ça va un peu. Un sportif de haut niveau ne galvaude pas sa force, sa forme, c'est élémentaire, non ? Il se préserve.

Pablo regarde sans la voir sa femme squelettique enfourner une pizza-je-ne-sais-quoi épicée-pimentée-etc., et glisse dans ses oreilles les écouteurs de son iPhone. Du Bach, vite, les Variations Goldberg par Glenn.

Ce faisant, il tente tout de même d'évaluer les conséquences de la décision d'Hélène. Et la banque, qui le remplacera ? Il la dirige depuis huit ans, d'une main de fer. Et ses trails ? Et ses potes ? Et Dédé, et Riri ? Et ce con d'Étienne ? Hélène lui répondra que les susdits sont tout de même infréquentables, faut bien voir les choses en face, bouseux illettrés juste capables de suer des heures au soleil et au petit trot. Elle ajoutera que des amis, de toute manière, on s'en fait partout. Pour les banques, idem : on en trouve partout, des banques. Et les progressions de carrière à Paris sont bien plus rapides. Elle y veillera s'il le faut : il sait bien qu'il peut compter sur elle, non ?

Mais le plateau, là-haut, et les chemins secrets dans les forêts, et la fraîcheur de l'air, et l'odeur d'herbe et de feuilles, et les couleurs des nuages ?

Il s'en fout. Dans dix jours, il est remis et, Hélène ou pas, il reprend l'entraînement. Fin août, il va se faire l'ultra-trail du Mont-Blanc. 170 kilomètres, près de 10 000 mètres de dénivelé positif. Une folie de vingt heures, sans arrêt, sans sommeil, sans répit, le défi ultime. L'an dernier, sur deux mille participants, il a fini dans les dix premiers. Cette année, il a progressé régulièrement : il sera premier.

Clarisse

À Paris, le 5 juillet

Merci, mon cher, très cher Éric. J'ai reçu le mot de Largelier me confirmant que j'aurai la salle de l'annexe deux soirs par semaine. Hourra !

Tu n'imagines pas à quel point ça tombe bien ! Je dois prendre en charge en urgence un patient dont je viens de rencontrer l'épouse très inquiète. C'est un addict au sport, athlète amateur mais de haut niveau, qui se casse en mille morceaux, et reste dans le déni total. C'est vraiment le problème de ce type d'addiction. Tout le discours ambiant tend à le valoriser. Le sport est connoté positivement par les médias, la publicité, le cinéma, par tout le corps social : le sport est noble ! Sauf que j'ai vu les radios du zozo : ça fait peur. Sa femme ne sait vraiment plus quoi faire, et elle a été ravie d'apprendre qu'il serait suivi en séances particulières et en thérapie de groupe. Espérons qu'il viendra.

En tout cas, voilà une catégorie d'addiction qui va enrichir mon panel. Et ce n'est pas fini ! Des addictions, par les temps qui courent, il s'en crée tous les jours. Dans les mois qui viennent, je pourrai bien en dépister de nouvelles. Que dirais-tu, dans un an, d'un petit article cosigné sur les néo-addictions ? In english, dans le NEJM ou le JAMA ? Ça nous poserait, non ?

Bonnes vacances, mon cher.

Ta Clarisse, qui s'envole demain pour la Grèce.

Jean-Charles

La sacristie est vide. Un homme chauve, agenouillé, prie. Puis se lève.

Ce qui nous frappe d'emblée, c'est la ressemblance du prêtre avec le pape François, dont il a le doux visage avec un ovale qui s'étire vers le ciel grâce à une calvitie légère, et vers le monde terrestre par son long menton. Pape François dont il a aussi le bon sourire et les yeux vifs, les mêmes larges oreilles, et surtout, surtout, cette expression d'infinie bonté mêlée à un tendre humour qui fait immédiatement l'aimer. Sosie presque parfait, en un peu plus émacié, sosie involontaire d'un pape improbable, il a vécu toute sa vie sans avoir jamais entendu parler de Bergoglio. Depuis le nouveau pontificat, ses ouailles, sa hiérarchie et ses proches ne manquent pas de souligner son incroyable ressemblance avec le pape vedette. Et lorsque le nouveau pape est apparu sur les écrans du monde entier, tous ceux qui connaissaient Jean-Charles ont bondi sur leurs pieds : quoi ! Jean-Charles succède à Benoît XVI ! Et il ne nous aurait rien dit !

Lui s'amuse de cette ressemblance inopinée : preuve, aime-t-il à dire, que Dieu a bien de l'humour. Ses paroissiens lui ont offert pour son anniversaire une nouvelle paire de lunettes : on s'en doutait, c'est une réplique à l'identique de la monture en acier que porte le pape François. Il a ronchonné, pour la forme. Mais un air de malice démentait les protestations, et il porte la nouvelle paire. Dès qu'il sort de son église, sur son vélib, dans le métro, dans le bus, il crée l'événement : le pape ! Pape François est là ! À Paris ! Incognito ! Tiens, il n'aurait pas un peu maigri ? Il sourit, et vaque.

Aujourd'hui précisément nous le retrouvons vaquant, en slip et en lunettes dans sa sacristie. Sur sa poitrine dont la peau glabre est durcie par le froid, Jean-Charles lace les cordons de l'amict de chanvre blanc qu'il a fait glisser auparavant sur sa tête. Un sourire léger flottant désormais sur ses lèvres, les yeux clos, il plonge dans l'aube blanche, dont le lin empesé caresse son corps très maigre comme le ferait l'eau qui reçoit le corps du nageur avide de fraîcheur pure. Il noue sur ses reins le cordon, symbole de la consécration de son corps à Notre Seigneur Tout-Puissant, revêt l'étole en soie verte, puis une riche chasuble d'un vert profond brodée main, motif Pax. Il s'agenouille et prie.

En paix, heureux, il sourit tendrement. La messe dominicale est ce qu'il aime le plus au monde. Les fidèles rassemblés dans la maison de Dieu l'entendent et le comprennent, et ceux qui se sont égarés en vaines recherches de plaisir, de gloire ou de richesses retrouvent ensemble le sens de la vie. Pour eux, l'espace d'une heure, il incarne Jésus qui a souffert pour les sauver. Et Il les sauve, Il sent qu'Il les sauve.

Il DEVIENT Jésus. Le sens de Sa vie. La joie de Son sacerdoce.

Comme les chœurs se sont élevés dans l'église, Il quitte avec solennité la sacristie, non sans avoir caressé tendrement son chien, un jeune cavalier king-charles blenheim répondant au nom de Blaise, petit épagneul roux aux yeux de biche, créature docile et infiniment aimante qu'il sait gourmande et à qui Il fait l'offrande de deux madeleines. Après avoir aspiré au passage ses quatre grammes de cocaïne colombienne préalablement bénite et très pure, narine droite, narine gauche, Il y va.

Voilà quatre ans qu'il sniffe sérieux. Au début, c'était pour se donner du courage : les travaux de la toiture lui demandaient une énergie de tous les jours. Il a essayé quelques grammes pour la messe dominicale. A augmenté les doses. Et a adoré : galvanisé, il communique son enthousiasme à ses fidèles. Ça marche, l'église est remplie.

Jean-Charles foule avec majesté, à pas lents, le sol sacré de l'église où il sera, aujourd'hui comme tous les dimanches, le Christ incarné. Ayant traversé la nef, il s'élève vers l'autel, et chaque pas lui est un degré de plus vers le ciel. Il s'agenouille tendrement devant l'autel, sur lequel il pose les mains et qu'il baise, et dans sa très grande vénération, il inspire à nouveau les quelques grammes qu'il avait tracés en cet endroit avant la cérémonie. Plusieurs lignes, ainsi préparées, neige sur la neige de la nappe, l'attendent là, qui viendront rythmer son sacerdoce.

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, entonne-t-il puissamment.

Amen, reprennent les fidèles saisis par sa véhémente introduction. Jean-Charles se signe, yeux clos, cœur dilaté, chaleur répandue dans tous ses membres, joie profonde en tout Son être.

Son enthousiasme enfle tandis qu'il psalmodie : Le Seigneur soit avec vous !

Cela étant dit, électrisé par la coke, démultiplié, tout-puissant, divin, il propose à ses ouailles de se préparer à la célébration de l'eucharistie en reconnaissant leurs péchés.

Puis :

« Gloire à Dieu dans le Ciel » – Jean-Charles, les bras dressés, leur imprime un vaste mouvement ondulatoire, comme pour s'envoler, telle la colombe de l'Esprit saint,

« Et Paix sur la terre aux hommes qui L'aiment » – le prêtre baise l'autel, symbole de la terre des hommes, et aspire deux rails de coke, douce et vibrante incarnation de l'amour de Dieu, ô Dieu que tu es bon et suave, et tonique lorsque Ton Saint-Esprit s'incarne en petits cristaux blancs,

« Nous Te louons » – Jean-Charles recule presto de trois mètres pour esquisser à son aise quelques pas chassés, très légers, façon Noureev en direction de l'assemblée vers laquelle il remonte, le cœur en joie,

« Nous T'adorons » – il baise trois fois l'autel, et le renifle,

« Reçois notre prière » – et sur ses entrefaites, il se défait de l'étole, de la chasuble et de l'aube, jette à terre ces stupides hardes car enfin il a chaud, très chaud, et puis Jésus sur la croix portait-il une soutane ?

Les fidèles assemblés paraissent brusquement très concentrés sur son slip kangourou. Qu'ils soient bénis, tous !

« Prends pitié de nous » – reprend-il un ton plus haut – il se dandine, pied gauche, pied droit, dans un mouvement de grande repentance soudaine,

« Car Toi seul es saint, Toi seul es seigneur » – j'en passe,

« Toi seul es le Très Haut Jésus-Christ » – et des meilleures,

« Amen » – et l'amen est prononcé avec des larmes de joie tant la béatitude est totale et Jean-Charles satisfait de sa chorégraphie improvisée. Alors, il expédie dans sa nudité radieuse l'oraison, son troupeau assemblé lui répond, faiblement, très faiblement, sans la conviction qu'il attendait « Amen », et le diacre Hieronim qui s'est dirigé vers l'ambon en flageolant fait lecture d'un extrait de la Genèse. Voix détimbrée, manque total de conviction. Il faudra parler à ce petit Hieronim.

Après le psaume, Coralie Espeluque s'avance en hésitant vers l'autel et son prêtre dévêtu, et lit en tremblant et les larmes aux yeux un extrait de la Lettre aux Hébreux. Jean-Charles entame alors son homélie les yeux fermés – bras à demi relevés, paume des mains ouverte vers le ciel : Mes enfants, Dieu me parle. Faites silence.

L'assemblée, loin de se recueillir, murmure. Des impies sortent même de leur poche un téléphone cellulaire et se lamentent auprès d'on ne sait qui. Bientôt toute la maison du Seigneur est parcourue de criailleries qui la secouent et la tordent comme une tornade.

Après un nouveau double rail copieux : Silence, mes enfants ! chantonne Jean-Charles tandis que ses détracteurs le montrent du doigt, le prennent en photo avec leur portable, et s'agitent dans les travées. Silencio ! Silencio, Dieu est avec vous !

Un silence perplexe emplit l'église. C'est le silence de Dieu. Enfin ! Enfin ! Dieu respire, Dieu ronronne, là. Le sermon de Jean-Charles peut retentir. « Dieu est là. Je suis là, mes enfants. Il y a donc Quelqu'un à aimer, Quelqu'un à rencontrer. »

On voudrait continuer, mais c'est le diacre, ce petit Hieronim qui désormais s'y met, qui chicane, qui voudrait lui renfiler sa soutane, qui parle de scandale… Jean-Charles ignore le fâcheux, et parcourt d'un regard heureux l'assemblée des fidèles. Ils vont le comprendre, ils vont l'entendre.

Lors, de derrière le confessionnal surgit une ombre, puis deux.

Vêtus de la combinaison Intervention bleu marine de la Police nationale, plusieurs baraqués progressent courbés d'un rang à l'autre, profitant du désordre général pour se faufiler à pas feutrés vers l'autel. Venez, venez mes frères, chante le prêtre qui entonne l'Exultat.

Les CRS bondissent pour le neutraliser.

JC reçoit ainsi ses persécuteurs : « Que Dieu vous pardonne ! »

Présentations

Clarisse arrive à l'annexe à 18 h 15. Elle est toujours en avance, car elle aime s'approprier le lieu, l'arpenter silencieusement en réfléchissant à la séance à venir. Elle va et vient, se concentre en multipliant les petits gestes : elle dispose les dix chaises de facture moderne en rond, ou plutôt en ovale, vu la disposition de la pièce, un vrai couloir. Elle fait en sorte que l'espacement entre chaque chaise soit strictement identique. Quatre-vingt-deux centimètres, ni plus ni moins : il faut que chaque patient se sente en sécurité, protégé dans son espace vital. Elle sait d'expérience que si l'on empiète sur cet espace, de l'anxiété, des conflits parasites sont à prévoir. Mais si les chaises sont trop espacées, le contact sera trop lointain, l'empathie compromise. Elle décale pour la troisième fois la chaise qui fait dos à la porte d'entrée, et sourit, se dit qu'elle a des TOC, elle qui s'apprête à soigner des addicts. Ce qui ne l'empêche pas de déposer au pied avant droit de chaque chaise, à trois centimètres précisément de ce pied, une bouteille de vingt-cinq centilitres d'eau minérale. Quand on parle, on a soif, non ?

Les participants arrivent, s'installent. Les deux chaises à droite et à gauche de celle de la thérapeute restent vides. Tandis qu'on se racle la gorge et s'observe du coin de l'œil, Clarisse sourit, se lève, se place au centre du dispositif et ouvre la bouche lorsque avec une belle synchronie et dans un certain fracas s'ouvre la porte. Apparaît une chaise roulante. L'homme qui l'occupe grommelle un mélange de salutations embarrassées et d'excuses pour son retard, et se dirige sur son siège métallique vers une chaise inoccupée qu'il entreprend de soulever et de pousser contre le mur, afin de se glisser dans l'espace laissé vacant. Tous les regards sont posés sur lui. Peau tannée, ridée prématurément par le grand air, pectoraux saillants, un rictus.

— Bonjour, je m'appelle Pablo.

Vagues bonjours en retour dans l'assistance, puis tous les regards se fixent sur Jean-Charles vêtu d'une soutane grise, qui, il en a l'habitude, fait sensation. Personne n'ose poser la question, mais on la lit dans chaque regard : non ? Vraiment, le pape est là ? C'est un gag ? Lui se tait. Le chien qui l'accompagne aussi.

Clarisse pivote sur elle-même lentement, regardant un à un les participants, associant à chaque regard un sourire bienveillant. Elle les connaît tous, les suit tous dans le cadre d'une thérapie individuelle, mais c'est la première fois qu'elle les réunit. Elle sait que ce soir est un moment important. Qu'en sortant de l'annexe, chacun doit se dire qu'il y retournera. Son expérience la rend confiante. Mais on ne sait jamais, vraiment. Si trois participants manquent à l'appel la semaine prochaine, son groupe sera grillé. Ça, c'est une certitude.

Elle précise les règles du fonctionnement du groupe, sans s'étendre : elle en a déjà touché un mot en particulier aux différents addicts. Donc, rappelons, on ne juge pas, on ne se tape pas dessus. On est tenu à une stricte confidentialité. Et maintenant on peut se présenter.

Silence. Silence qui se prolonge, et que Clarisse se garde bien d'interrompre. Silence bientôt troué par divers bruitages. Le paralysé glisse mécaniquement un index sur le rayon d'une des roues de sa chaise, produisant une légère stridence. Certains bâillent, d'autres soupirent. Tous attendent.

Tous ont sur leur siège une attitude un peu guindée. L'un d'eux, un homme dans ses cinquante ans, peut-être plus, physique avantageux, des sourcils circonflexes, une étrange ride barrant obliquement son front large, s'installe plus confortablement, étire ses pieds devant lui et croise les mains derrière la tête. Il ferme les yeux. Il s'appelle Damien.

— Pour que ces présentations soient moins abstraites, je vais me permettre d'orienter votre réflexion, intervient Clarisse. Pourquoi maintenant ? Pourquoi avez-vous décidé, maintenant, de participer à une thérapie de groupe en relation avec votre addiction ?

Une réponse fuse, un cri du cœur.

— Parce que j'en peux plus, madame, parce que je suis en train de crever, vous savez bien, pas vrai ? lance une très jeune fille assise en position fœtale sur son siège. Regardez-moi, exige-t-elle en se levant soudain de son siège, je suis une épave.

Tous les regards ou presque ont quitté l'apparition du pape François et sont désormais posés sur la gamine, une grande blonde bouclée comme un bébé et incroyablement maigre, peau satinée, sans fard. Gamine superbe malgré les cernes qui ombrent ses yeux, et dont les stigmates sur les bras fluets et dénudés ne laissent aucun doute sur son addiction : traces de piqûres, de veines thrombosées, d'infections multiples et non identifiées. Ses bras, ses poignets, son cou même : une plaie. Dans son naufrage, miraculeusement a été sauvée la beauté de son visage diaphane, autant que celle, plantureuse, de sa gorge que le t-shirt noir gothique ne parvient pas à masquer. L'attention des autres participants est totale, à une exception près (Damien observe le plafond). Et cette question que tous, absolument tous pour le coup, se posent silencieusement : suis-je moi-même une épave ?

— Je m'appelle Mariette.

— C'est joli, ça, Mariette, risque d'une voix douce Jean-Charles. Il ajoute : Moi, c'est Jean-Charles, et contrairement aux apparences, je ne suis pas le pape, mais un simple pécheur. Un curé pécheur. Mon petit chien, c'est Blaise. Et tu sais, Mariette, je crois bien que je suis tombé très bas moi aussi. Très, très bas, précise-t-il en caressant les oreilles du chiot. Épave, c'est le mot.

— Bonjour, monsieur. Parce que c'est affreux, vous savez, je ne vis que pour mes fix, je mange plus, je dors plus, j'ai fait une overdose le mois dernier, un mauvais mélange en fait, benzo et héroïne, erreur. Arrêt cardiaque et le tintouin, je me suis retrouvée à l'hosto en réa, c'est pas passé loin, madame la docteur est au courant d'ailleurs. J'ai eu un coma de deux jours. On m'a dit que j'étais une miraculée.

— Tu l'es sans doute, approuve Jean-Charles, immédiatement convaincu.

— Et depuis, tu as arrêté ? s'enquiert Pablo, le paralytique musclé, avec un rapide regard alentour, et sans un sourire.

— Du tout, du tout, j'en ai repris de plus belle, je suis folle, mais complètement barrée, vous savez ! Alors depuis l'overdose, je suis fixée comme une malade, mais je fais gaffe à pas prendre de benzodiazépines avant le shoot. Seulement voilà, c'est l'enfer : mes veines sont tellement détruites que je trouve plus d'endroit où me piquer, je passe mon temps à chercher l'argent pour me payer mes fix, je vous laisse imaginer les extrémités, Pigalle et le Bois. J'ai même plus de plaisir quand je suis perchée. Juste soulagée. En même temps, j'arrive pas à me raisonner, c'est pour ça que je suis là, voilà.

Elle reprend son souffle, semble réfléchir, puis ajoute :

— C'est tout con, vous savez. Je veux pas crever. Je voudrais vivre, un peu au moins. Mais y a quand même 99 % de chance pour que je crève et dans pas longtemps, vu comme c'est parti.

Les yeux de Jean-Charles se remplissent de larmes. Il lui tend la main, qu'elle prend. Et la voilà qui claque une bise au curé, puis qui enchaîne sur de nouveaux développements en prenant sans hésiter le petit chien dans ses bras meurtris, enchaîne sur son dealer, Béru le Clown, qui est un pourri, sur son squat, pas mieux, sur son mec, son mac, Didier, encore, gentil et qu'elle aime même s'il n'est pas toujours affectueux, vous avez compris, pas vrai ? Et les keufs, une misère. Toute l'assistance, le jeune chien du prêtre compris mais excepté Damien qui s'absorbe désormais dans la contemplation des plinthes vert tendre, l'écoute avidement. Clarisse pourrait laisser filer, la jeune existence de Mariette est un roman, un roman mélodramatique de toxico de tout juste dix-sept ans au passé déjà assez chargé (père sociopathe en détention, mère borderline, lien incestueux avec le frère). Mais si elle ne l'interrompt pas, le récit va envahir toute la séance et tout le roman. Il faut absolument éviter que le groupe, dans ses fonctions de pensée associative, ne soit mis en échec par une centration sur une seule personne. Mais tout va bien. Clarisse sent une vague d'empathie autour de la jeune fille qui est de très bon augure. Il faut l'utiliser comme un levier et progresser : que cette empathie permette aux autres de se livrer, à leur tour.

— Merci, Mariette, c'est très bien que tu verbalises aussi spontanément. Maintenant, écoute les autres. C'est important, aussi.

Mariette se rassied :

— Vous, madame la thérapute, vous me laissez jamais parler, même quand on est toutes seules. On dirait que je vous gêne.

— On dit thérapeute, Mariette, et non, je t'assure que tu ne gênes personne.

— Vous faites rien que de me casser. J'en ai ras-le-bol de vous et de votre merlan frit.

— Nous reparlerons de ce ressenti en séance privée, c'est important. Enchaînons.

La jeune femme s'assied, à contrecœur. Des jurons sont chuchotés. Le petit chien blanc et roux saute à nouveau sur ses genoux. Tendresses réciproques.

Le prêtre Jean-Charles, Clarisse le sent, serait tout prêt à se jeter à l'eau, et comme à son habitude, il ferait un tabac, mais elle préférerait entendre Mylène, vêtue d'un t-shirt à motifs aztèques et d'une jupe grise et qui, avachie sur son siège, a l'art de se faire oublier. Ou le beau Gunter, qui a gardé ses lunettes noires et se montre décidément très grognon aujourd'hui, ou encore Élisabeth, prostrée. Est-elle lucide ? Clarisse n'arrive pas à croiser son regard. Cette femme, encore jeune mais qui garde gris ses cheveux qui lui font comme un casque de vieillesse : très mal partie. C'est finalement à Gunter que la thérapeute choisit de s'adresser. Clarisse laisse le silence s'installer, fixe le joueur, lui adresse un sourire où se mêlent mansuétude et taquinerie :

— Vous voulez bien enlever vos lunettes de soleil, Gunter ?

— Non.

— Ce n'est pas grave. On se lance ?

— Rien à dire, ce soir.

— Pourquoi venez-vous ici, Gunter ?

— C'est mon problème. J'ai une addiction, comme tout le monde ici si j'ai bien compris. Je joue, trop paraît-il. Pas de quoi en faire une thèse. Rien à ajouter.

— Et vous, Damien ?

Damien, précisons-le, a résolu pendant que parlait Mariette de se délasser de ses habituels travaux d'érudition de professeur d'université en sortant de son porte-documents un exemplaire récent de la revue Poétique dont il lit un amusant article d'un air toutefois dubitatif, lissant au bout de son menton un bouc imaginaire. Long silence après la sollicitation de Clarisse, expression de surprise surjouée, puis :

— I would prefer not to.

— On cause anglais, maintenant ? interrompt Pablo le paralytique en faisant pivoter légèrement les pneus de sa chaise vers Damien, qu'il dévisage.

— Je préférerais m'abstenir, si vous voulez.

— Je ne préfère rien.

— À vous l'honneur, dans ce cas, mon brave.

Le brave en fauteuil ignore la sarcastique invite, et s'adresse directement à la thérapeute.

— Clarisse, quand je suis arrivé tout à l'heure, j'ai vu que vous étiez abasourdie.

— Carrément surprise, on peut le dire, Pablo.

— Bon, je vais vous faire une confidence. J'y vais franco, d'accord ? Je n'avais pas prévu de venir ce soir. La semaine dernière, quand je vous ai promis de participer au groupe, je mentais.

— C'est très vilain, ça, commente Damien, en se replongeant dans Poétique.

— Ah non, c'est vous qu'êtes vilain, s'interpose Mariette qui pose le petit chien à terre, saute sur ses pieds, saisit Poétique, envoie valser la revue sous un meuble de rangement en formica, et enchaîne : Vous, c'est tout de suite les grands mots et le grand cinoche, mais moi j'aime pas les frimeurs.

— La junkie, tu m'oublies, repartit Damien qui se lève souplement, récupère la revue d'un geste arrondi, l'époussette d'un revers de manche avec une très légère grimace de dégoût, puis se rassied, ouvre le recueil, humecte d'un coup de langue subreptice son majeur droit et tourne une page.

— Vas-y, tu me pètes les couilles toi, là !

— Cours prendre ton fix et tais-toi, la camée (propos suivis d'un même tourné de page mécanique). Et si tu causes, épargne-nous ta vulgarité de poissarde.

Même Élisabeth sort de sa torpeur. Même Mylène s'offusque. Gunter réprime presque un sourire. Jean-Charles secoue la tête de droite à gauche dans une intention que nous n'avons pas le temps de décrypter. Clarisse, on s'en doute, est ravie. Les bouches vont se délier, elle le sent. Et en effet :

— L'une des rares règles qui ont été posées ici vient d'être violée : on ne juge pas. Traiter Mariette de « junkie », c'est la juger, et la dévaloriser. Je ne suis pas d'accord. Je m'appelle Mylène, et j'ai un problème d'achats compulsifs.

— Je vais assez mal moi aussi, lâche Élisabeth qui ferme les yeux (de fatigue ? de honte ?) aussitôt après avoir précisé son prénom mais sans avoir évoqué son addiction.

— Je suis Jean-Charles, je suis prêtre comme vous l'avez compris, pas pape du tout, et j'ai aussi un problème d'addiction.

— Chouette, un pédophile, lance Damien qui tend une main chaleureuse au prêtre. On ne va pas s'ennuyer, c'est déjà ça.

Un silence de stupeur s'abat sur l'assemblée. Jean-Charles hésite, se gratte le crâne, qu'il a fort doux, puis tend sa main à Damien : pédophile, non, mais addict, assurément.

— Oh là, l'ami ! Depuis quand n'avais-je pas croisé la noire clique ? Je la croyais disparue.

Jean-Charles regarde un instant Clarisse, caresse les oreilles de son petit chien roux et blanc revenu sur ses genoux, et choisit de garder le silence.

— Franchement Clarisse, merci du cadeau. Un soutanosaure ! Un cul-bénit à toutou ! Où nous avez-vous dégoté ce clown ?

Clarisse n'a pas le temps de répondre que Jean-Charles, ajustant son crucifix en bois sur sa soutane, suggère :

— Le ciel vous garde en sa miséricorde.

— Et tu vas ainsi venir nous prêcher, toi et tes crapuleries ? C'était prévu, un curaillon, Clarisse ? insiste Damien. Remboursez ! Remboursez !

— Jean-Charles est un de mes patients, et je souhaite qu'il participe au groupe, en effet. Il a sa place ici, comme vous Damien, que j'écoute.

Damien examine le curé comme un joujou inattendu et pour tout dire inespéré. Un curé addict, réplique parfaite du Saint-Père ? Lui qui craignait de s'ennuyer mortellement va-t-il s'amuser un peu ? Il se tait, tout sourire.

Jean-Charles prend alors la parole :

— Je suis là parce que je vais très mal. Dieu m'a abandonné. Et je n'ai plus les forces de le retrouver, dans mon obscurité, dans ma solitude. Je suis très seul, vous savez. Comme beaucoup de prêtres, d'ailleurs, mais c'est un autre problème. J'ai perdu Dieu, je me suis perdu. Je suis cloué au sol, à la fange.

— Dieu est mort, officiellement en 1882, rappelle Damien. Cela fait cent trente-trois ans. Je ne m'étonne pas qu'il ne vous entende plus très bien.

Jean-Charles se tait, en proie à une méditation mélancolique.

— Continuez, Jean-Charles, insiste sans brusquerie Clarisse. Dites-nous pourquoi vous êtes là, maintenant.

— Je crois que je suis la proie du démon (ceci dit en chuchotant et sur le ton de la confidence).

À l'évocation de Satan, Blaise jappe. Jean-Charles enchaîne toutefois.

— Quand la cocaïne est en moi, mon corps est tout brûlant d'une chaleur irrésistiblement douce, une chaleur démoniaque : le feu de l'enfer brûle en moi, et je le prends pour le feu de Dieu. C'est terriblement bon, ô si vous saviez ! Terriblement bon et terriblement condamnable. Car le péché d'intempérance est un péché mortel. Je viens ici pour redevenir tempérant, pour rentrer dans l'abstinence. Pour aller du faux au vrai, du péché à l'état de grâce, du blasphème à la prière, de l'impureté à la sainteté, du diable à Dieu.