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Introduction

Pourquoi y a-t-il même un monde, et pourquoi celui-
ci ? Pas mal, pour un début. Cette question nous cata-
pulte au beau milieu du labyrinthe de pensées de
Gottfried Wilhelm Leibniz. Il y apporte cette réponse :
parmi le nombre infini de mondes possibles, il en existe
un qui est le meilleur de tous, sans cela Dieu n’aurait
pas même pris la décision de créer un monde. Et s’il en
existait un meilleur que celui-ci, alors il aurait créé celui-
là. Avant même de nous en rendre compte, ces mots
nous entraînent dans un univers de conclusions ration-
nelles indiscutables et de rationalité rigoureuse qui
semble soumettre non seulement l’homme, mais aussi
Dieu, aux lois immuables des vérités nécessaires. Cette
manière de parler du monde nous est aujourd’hui deve-
nue étrangère. D’une part, parce qu’au plus tard avec la
critique kantienne de la raison, on a considéré de tels
propos comme d’inadmissibles franchissements de
limites de la « ratio » humaine. Mais aussi, d’autre part,
du fait que personne n’est plus en mesure depuis long-
temps d’avoir à la fois une vision d’ensemble de toutes
les sciences et la capacité d’en tirer, dans de nombreux
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domaines, des réalisations d’excellence. Nous nous
retournons avec d’autant plus de fascination sur une
époque où ce genre de choses était encore possible et
sur les personnes qui s’y risquaient. L’un d’eux était
Leibniz, génie universel comme le pensent beaucoup,
peut-être l’un des derniers de son genre, en tout cas
représentant d’une époque perdue : le début des
Lumières européennes, qui plonge ses racines dans le
baroque. Une époque, donc, qui symbolise l’optimisme
de la raison et la foi dans le progrès, l’assurance qu’en
s’appuyant sur une religion rationnelle, poussée par les
conquêtes de la science et de la technique, l’humanité
avancera vers un avenir lumineux. De nos jours, un
regard critique sur le progrès et la croyance, la séculari-
sation et le puissant mouvement de ramification des
sciences semble rendre impossible tout rattachement au
monde des pensées et des idées qui était celui du savant
universel baroque.

Alors pourquoi un monde, et pourquoi, qui plus est,
justement ce monde-là ? On connaît avant tout
aujourd’hui la réponse de Leibniz par l’intermédiaire du
Candide de Voltaire, qui remonte à 1759 et l’a presque
totalement masquée. Parler du meilleur de tous les
mondes possibles ne semble dès lors possible que si l’on
critique et rejette ce propos, mieux, si l’on s’en moque
en le tournant en ridicule. Que la critique de Leibniz
par Voltaire soit justifiée est aujourd’hui un point
contesté. Pour comprendre le monde de Leibniz, sa
vision des choses et l’époque qui a produit cette concep-
tion du monde, il est nécessaire de remonter au-delà de
cette critique. Rencontrer Leibniz dans la vie quoti-
dienne, l’observer dans l’accomplissement de sa pensée
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et de sa création au jour le jour ne promet pas seule-
ment un voyage palpitant dans une époque fascinante.
Cela ouvre aussi les portes vers une compréhension
approfondie de sa philosophie, de ses mathématiques et
de ses travaux scientifiques universels. Tout à coup,
Leibniz ne paraît plus du tout aussi étranger, il nous est
même curieusement familier sur beaucoup de points,
car nos contemporains affrontent eux aussi nombre de
questions et de problèmes qu’il a soulevés. Perruques
monumentales et redingote n’apparaissent plus alors
comme l’expression de traits essentiels d’un personnage
hors d’atteinte issu d’une époque révolue, mais comme
des éléments d’une enveloppe purement extérieure.
Qu’on s’en débarrasse, et voilà qu’apparaît une per-
sonne qui ne va pas sans rappeler le moi contemporain,
à la fois replié sur lui-même et isolé, et en communica-
tion permanente.

Malheur et souffrance, êtres qui se tourmentent les
uns les autres, et par-dessus le marché, effroyables cata-
strophes naturelles comme le tremblement de terre de
Lisbonne en 1755 – Voltaire montre Candide, ahuri,
sanguinolent et tremblant, se posant cette question : « Si
c’est ici le meilleur des mondes possibles, quels sont
donc les autres 1 ? » Leibniz considère le problème sous
un autre angle. Nous ne pouvons plus changer ce qui
est de manière rétroactive, mais nous pouvons sans
doute tenter d’améliorer ce qui existe. Leibniz voit le
monde sous l’angle de ses possibilités. Tout ce qui est
possible ne peut ni ne doit forcément devenir réalité.
Mais on peut au moins en réaliser une partie, et parfois
peut-être plus que ce qu’il y paraît. Si tout dans le
monde se déroulait par nécessité, l’homme ne pourrait
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être tenu pour responsable de ses actes et il n’y aurait
ni morale ni liberté. Dieu n’a pas été le seul à être libre
de choisir entre les différents mondes possibles,
l’homme, lui aussi, surtout lui, dispose de la liberté de
changer le monde et de contribuer à le modeler.

On a longtemps interprété ce cheminement de
pensée comme une réflexion abstraite et d’un rationa-
lisme rigoureux. Mais contrairement à ce que l’on
affirme souvent, Leibniz n’avait rien d’un rationaliste
aride, la tête constamment dans les nuages et méprisant
l’expérience. Il se tenait au contraire bien campé sur le
sol de la réalité – dans son cas précis, celle de l’État
princier baroque. Il ne cherchait pas, ce faisant, à obte-
nir simplement le soutien des puissants à ses plans
ambitieux d’amélioration du monde, mais aussi à
demeurer indépendant d’eux afin de pouvoir rester un
scientifique libre. On peut localiser concrètement la
liberté chez Leibniz. L’espace de liberté bienvenu qui
s’offre à lui, il ne le trouve pas seulement quand il est
concentré à son bureau, mais aussi lors de ses voyages
entre les cours princières qu’il sert. Un temps, par
exemple, il utilise ses missions officielles à Ermsleben,
une bourgade située au sud d’Halberstadt, pour rendre
des visites de quelques jours au pasteur Friedrich
Reimmann. Leibniz aime ces heures sans contrainte. Il
mange à la table familiale, profite de la nourriture
maison et s’adonne à de longues discussions savantes
dans le bureau de Reimmann, auprès duquel il « restait
parfois […] jusqu’à minuit et une heure du matin, et
ne cessait de parler 2 ».

Bavarder à propos de Dieu et du monde jusque tard
dans la nuit, comme si l’aube devait ne jamais se lever.
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Que chaque jour arrive à son terme avant qu’une nou-
velle journée commence, même un Leibniz ne peut rien
y changer. L’accompagner au quotidien, l’observer sept
jours sur sept dans les différentes phases de sa vie et
dans différents lieux ouvre une possibilité de mieux
comprendre sa pensée et son action, de discerner plus
clairement le lien entre expérience du monde et vision
du monde. Chacune de ces journées nous permet
d’observer Leibniz sous un angle différent – et
d’ailleurs, sa philosophie exige elle aussi qu’on change
constamment de point de vue. Bien sûr, chacune des
journées choisies dans ces pages ne peut nous offrir que
de petites vues de détail. Certains éléments peuvent ne
projeter que de brefs éclats, l’espace d’un instant. Ils
permettent pourtant de voir comment Leibniz parvient
sans cesse à associer des champs de connaissance éloi-
gnés les uns des autres. En ce sens, la théorie leibni-
zienne selon laquelle tout est lié à tout doit parfois être
considérée comme un prétexte visant à étendre encore
le spectre de ses études, qui l’empêche souvent de termi-
ner la tâche en cours. Un savant issu de l’université ne
peut tout simplement pas se permettre de négliger cer-
tains domaines du savoir. Pour rendre le monde
meilleur, les petites actions comptent autant que les
grandes. Par exemple, en ayant l’idée d’entailler un clou
afin qu’il reste enfoncé dans le bois quand on tente de le
retirer d’une cloison ou d’une planche, Leibniz invente
comme en passant une sorte de cheville, qui fait
aujourd’hui littéralement tenir ensemble notre monde
miniature 3.

Quel degré de concrétude une philosophie a-t-elle la
possibilité ou le droit d’atteindre ? En tout cas, sans café
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ni chocolat, Leibniz, nous allons le voir, n’aurait guère
considéré notre monde comme le meilleur des mondes
possibles. Ce sont justement les exemples concrets qui
illustrent les idées de Leibniz. Dieu aurait ainsi décidé
de créer les lions en dépit du fait qu’ils sont dangereux
pour l’homme, car sans les lions le monde aurait été
moins parfait. La pluralité ou la diversité a été bien
avant Leibniz un sujet sur lequel les théologiens de la
scolastique espagnole tardive du XVIIe siècle, dont
l’argumentation était d’ordinaire plutôt sèche et ardue,
pouvaient être étonnamment concrets. Selon le jésuite
espagnol Antonio Perez, on ne peut en aucun cas envi-
sager un monde qui ne serait composé que de mouches,
même si Dieu n’avait pas été forcé de créer le monde
optimal 4. À propos de la mouche : elle ne joue certes
pas un grand rôle dans la philosophie de Leibniz, mais
elle en joue un petit tout de même. C’est la raison pour
laquelle elle apparaît aussi, çà et là, dans ce livre :
d’abord fictive, elle s’en va en bourdonnant pour repar-
tir soudain, et réapparaître à nouveau, de temps en
temps (et désormais en tant qu’objet de la pensée de
Leibniz) – comme une sorte d’alter ego métaphysique
du philosophe.

Leibniz partage avec les mouches une insouciance
obstinée. Lui non plus ne se laisse pas écarter d’un
revers de main, lui aussi perturbe profondément le
calme de princes puissants afin de les gagner à la cause
de ses projets de progrès. À l’inverse, ces petits insectes
qui scient les nerfs avec leur bourdonnement ne le
détournaient jamais longtemps de l’écriture. Il est de
toute façon à peine compréhensible qu’une personne
pour laquelle tout divertissement est le bienvenu et qui
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se laisse prendre sans délai par la moindre impulsion,
qui ne repousse jamais rien, mais veut tout faire à la
fois, soit en même temps en mesure de se concentrer
partout et dans n’importe quelle situation sur la lecture
et l’écriture. Aucun bruit, aucune puanteur, aucun nid-
de-poule sur la trajectoire de sa calèche, aucun chagrin
ne peut le dissuader de couvrir de lettres, de chiffres et
de dessins une feuille de papier après l’autre. C’est une
graphomanie dans la sérénité. Leibniz semble se lever le
matin en écrivant et aller se coucher le soir en écrivant.
Ainsi, comme si de rien n’était, les montagnes de papier
s’accumulent les unes à côté des autres, des piles gigan-
tesques, des feuilles de différentes tailles et de minuscules
bribes de papier. Leibniz a laissé à sa mort une montagne
d’environ 100 000 feuilles pleines de brouillons, de notes
et de lettres. La majeure partie d’entre elles est
aujourd’hui conservée à la Gottfried Wilhelm Leibniz
Bibliothek / Niedersächsische Landesbibliothek à
Hanovre. Leibniz a correspondu avec environ 1 300 per-
sonnes. Les lettres qu’il a écrites et celles qui lui ont été
adressées font partie depuis 2007 du patrimoine mondial
des documents de l’UNESCO, et il faudra sans doute
encore des décennies avant que l’édition historico-
critique de Leibniz, soutenue par deux académies,
parvienne à publier tout ce contenu. Ce n’est donc pas
un poids mouche parmi les grands esprits de l’histoire
mondiale.

Quand on observe Leibniz lors de ses voyages, à son
bureau, au milieu de ses manuscrits, dans sa correspon-
dance avec des savants de toute l’Europe ou en discus-
sion avec des princesses et des princes, on comprend
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tout de suite que son attitude fondamentale est toujours
l’optimisme. Mais cet optimisme prend une forme tout
à fait particulière, qui le distingue nettement de la foi
euphorique et exaltée qu’on a dans le progrès à la fin
du XVIIIe siècle. On voit aussi parfois pointer, derrière
cet optimisme, une certaine mélancolie. Leibniz écrit
un jour qu’il a souvent songé avec tristesse à tous les
maux auxquels nous, humains, sommes exposés : la
brièveté de la vie, la vanité, les maladies et, pour finir,
la mort, qui menace de réduire à néant nos réalisations
et nos efforts : « Ces méditations me rendoient mélan-
colique […] 5. » L’espoir que le monde suivrait une
pente ascendante semble aussi provenir en partie de
l’inquiétude causée par l’idée que, si les choses tour-
naient mal, cela pourrait aussi ne pas être le cas.

En tout cas, cela ne se fait pas sans effort personnel.
Si le monde de Leibniz est le meilleur des mondes pos-
sibles, c’est parce qu’on pense, en même temps que lui,
la possibilité qu’a l’homme de chercher à atteindre le
meilleur. Mettre de nouveau en œuvre le meilleur des
mondes devient ainsi une tâche constante – l’occupa-
tion quotidienne d’un monde fonctionnant sur le mode
du renouveau permanent. Tel un petit dieu, chaque
homme se trouve ainsi chaque jour confronté au défi
de choisir, entre de nombreuses possibilités, celle qui
doit devenir réelle. Tous les mondes possibles, selon
Leibniz, s’efforcent de devenir réels, mais un seul peut
effectivement exister, tandis que tous les autres doivent
demeurer dans l’espace du seulement possible. Pour
Leibniz, qui utilise surtout l’encre et la plume pour
donner une réalité à ses réflexions, cela revient à décider,
jour après jour, ce qu’il couche sur le papier, puis à le
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développer par l’écriture. Au moment qui précède celui
où sa plume entre en contact avec le vide blanc de la
surface du papier, toutes les possibilités sont pareille-
ment en suspens ; mais à l’instant du contact, l’une
d’elles entre dans le monde.





CHAPITRE PREMIER

Paris, 29 octobre 1675

La foi optimiste dans le progrès
et les déplacements incessants



« Il n’est pas bon de ruminer toute la sainte
journée.

Penser nuit à la santé, Metaphysicus.
Observe plutôt ce qui, dans ce fond vaseux,

tressaute et glougloute. »

Durs Grünbein 1



La mouche

Partant du plafond, elle décrit en bourdonnant sa tra-
jectoire à travers le logis ; la mouche d’intérieur ne cesse
de changer subitement l’orientation de son vol. Ses
mouvements ne sont plus aussi rapides depuis long-
temps, les jours sont devenus plus courts et la mouche
s’affaisse mollement sur le rebord de la fenêtre. La froi-
dure la fige, mais lorsque le poêle commence à chauffer,
elle repart en vrombissant dans la petite pièce éclairée
par les torches et les bougies. Il y a près de la fenêtre
une autre source de chaleur. Sur la table d’à côté se
trouvent les restes d’un repas, une tasse contenant du
café et du sucre. Ces aliments attirent l’insecte, qui vole
vers la table. La source de chaleur sombre commence à
se mouvoir. Une main levée pour frapper projette son
ombre, l’insecte esquive à la vitesse de l’éclair. Tandis
que la personne qui possède cette main ne traite
qu’environ vingt images par seconde, la mouche en
perçoit à peu près deux cents dans le même temps. Pour
elle, la main se déplace avec une immense lenteur
– comme au ralenti – et au moment où elle s’abat,
l’insecte perturbateur est reparti depuis longtemps en
direction du poêle. De là, le minuscule animal observe
la grosse bête chaude, une ombre qui semble éternelle-
ment immobile sur son siège. Puis, de temps en temps,
elle retourne voleter à proximité du sucre convoité…
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Du café, un peu de vin et beaucoup de sucre

À la table, l’échine profondément courbée, une sil-
houette lit et écrit sans répit, chassant de temps en
temps de la main une mouche importune qui, comme
elle, aime le sucre. C’est ainsi que nous pouvons nous
représenter Gottfried Wilhelm Leibniz, probablement
assis et travaillant sans interruption à cette place depuis
la fin de la matinée. Il n’a cependant pas de mal à se
représenter ce qui se passe depuis la perspective d’une
mouche : de son point de vue, le monde entier consiste
en une multitude de perceptions perspectivistes de dif-
férents acteurs. L’été, qui a été particulièrement sec cette
année-là à Paris, s’est éloigné depuis longtemps, et la
froideur s’installe peu à peu 2. Sans poêle en chauffe, on
supporte difficilement de passer la majeure partie de sa
journée assis. Or il s’agit de la station privilégiée de
notre érudit saxon. Leibniz a vingt-neuf ans, il est de
taille moyenne, plutôt maigre, les cheveux châtains. Lui-
même se décrit comme à peu près équilibré, ne tendant
ni à l’impulsivité ni à la mélancolie, aussi prompt à
réfléchir qu’à ressentir vivement les choses. Mais il
craint avant tout que les études permanentes en position
assise et le manque de mouvement ne puissent lui valoir
un jour une mort précoce 3. Pendant la journée, il boit
du café fortement sucré, le soir seulement un peu de
vin, qu’il sucre lui aussi, au grand bonheur des
mouches. En France, où le cahier grégorien s’applique,
nous sommes le mardi 29 octobre. Leibniz habite le
faubourg Saint-Germain, rue Garancière, une voie
d’une longueur d’environ 220 mètres qui se trouvait
encore, à l’époque, en dehors du centre-ville.
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Par ce triste mardi de la fin octobre, Leibniz dessine
pour la première fois sur le papier un signe qui va chan-
ger fondamentalement les mathématiques. Ce signe, qui
a aujourd’hui sa place dans les programmes des mathé-
matiques de moyen niveau, est un simple symbole qui
rassemble admirablement les connaissances des
meilleurs mathématiciens du XVIIe siècle, et que son
inventeur a développé pour en faire le symbole-clé
d’une nouvelle méthode mathématique. Il s’agit du
« ʃ », un « s » à rallonge connu aujourd’hui comme le
symbole de l’intégrale, à l’aide duquel on peut calculer
élégamment et par le biais d’une seule et même opéra-
tion arithmétique, la longueur d’une courbe ou la sur-
face sous une courbe. Le 29 octobre marque un apogée
du travail qu’a mené Leibniz au fil de longues années
sur les mathématiques infinitésimales. On le verra au
cours des semaines et des mois suivants, il crée avec
le « ʃ » un signe qui contribue de manière décisive au
développement d’une méthode de calcul sur les dimen-
sions infiniment petites dans le cadre d’un appareil de
formules aisément maniable. Mais prenons les choses
dans l’ordre.

La veille de ce mardi-là, Leibniz est probablement
allé se coucher tard. Comme si souvent. Il le dit
d’ailleurs lui-même : « il reste assis longuement la nuit
et se lève tard 4. » Il est habitué à travailler inlassable-
ment jusqu’au milieu de la nuit, quand d’autres sont
déjà plongés dans le sommeil. Depuis un an déjà, ce
travailleur nocturne et acharné vit ici, dans cette rue
étroite et sombre située à proximité du jardin du
Luxembourg. Mais qu’est-ce qui a conduit Leibniz à
Paris ? Le trajet entre la lointaine Saxe et cette ville ne
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pourrait être plus aventureux. Né en 1646, à Leipzig,
dans une famille de diplômés – sa mère était la fille
d’un avocat connu, son père était notaire et professeur
à l’université –, il a grandi dans une période de boule-
versement politique et intellectuel. De grandes parties
de l’Europe centrale n’étaient plus que décombres. La
guerre dévastatrice était terminée, laissant cependant
une Europe déchirée et un christianisme profondément
scindé, avec des confessions difficilement réconciliables.
Les nouvelles sciences montantes du rationalisme et de
l’empirisme menaçaient elles aussi de faire éclater l’unité
de la foi et de la raison. À huit ans, ce jeune et clair
esprit apprit le grec, le latin et l’hébreu en autodidacte
dans la bibliothèque domestique – son père était mort
deux ans plus tôt. Il dévorait un livre après l’autre, en
apprenait même des parties par cœur.

Dans un premier temps, ce garçon fort doué parut
avancer dans les pas de son père ; il fit ses études dans
sa ville natale puis, plus tard, à Altdorf, près de
Nuremberg, se plongea dans la philosophie et le droit.
Il refusa pourtant la chaire de professeur qu’on lui pro-
posait après son doctorat et son habilitation, préférant
partir en voyage, en quête inlassable de nouveaux savoirs
à absorber : un peu désordonné, mais guidé par un inté-
rêt pour tout et pour chacun qui se tourna d’abord vers
la Hollande, puis vers Francfort, avant de se fixer à
Mayence en 1668. Il parvint à y entrer au service du
prince électeur et archevêque Johann Philipp von
Schönborn et à participer à un grand projet sur la
réforme du droit. À Mayence, déjà, se manifesta le
mode de travail qui le caractérisait, ces va-et-vient bon-
dissants entre les questions politiques, religieuses et
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scientifiques les plus diverses. Enfant de la guerre de
Trente Ans et de ses conséquences, il chercha des voies
pour réconcilier l’Europe politiquement ravagée, pour
réunir la chrétienté et encourager un progrès général
dans tous les domaines de la société et de la civilisation
humaines. La propagation, dans le monde entier, d’une
foi chrétienne fondée sur la raison, la promotion de la
prospérité générale, l’amélioration de la vie par la
science et la technique sont autant d’idéaux auxquels
Leibniz sera attaché tout au long de sa vie.

Mais comment accomplir tout cela ? Leibniz a besoin
d’une conception universelle de la science, mais aussi
de beaucoup d’alliés, de savants travaillant dans le
même esprit que lui et, surtout, de soutiens puissants.
Et ce, de préférence, dans l’une des métropoles euro-
péennes. Leibniz n’hésite donc pas lorsque s’offre à lui,
au début de l’année 1672, l’occasion de partir en mis-
sion diplomatique à Paris, où il doit contribuer à dissua-
der le gouvernement français de déclencher une guerre
contre la Hollande et l’Allemagne. Il met au point un
plan d’occupation de l’Égypte passant par une opération
militaire de Louis XIV, non seulement pour dissuader
le roi avide de pouvoir de lancer une offensive à l’Est,
mais aussi pour mettre la France en position stratégique
d’avancer vers les richesses de l’Inde et de l’Asie du Sud-
Est. Leibniz propose même pour cela la construction
d’un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge. Le
« projet égyptien », qui préfigure l’idée du canal de Suez,
mais n’atteindra jamais l’oreille du monarque français,
se dissipera toutefois de lui-même peu après, lorsque la
France attaquera les Pays-Bas 5.
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Peu importe, se dit Leibniz : l’essentiel, c’est Paris,
qui forme avec Londres le centre de la science et de la
culture en Europe. Près d’un demi-million de personnes
vivait dans la capitale française. Leibniz se retrouve
au cœur d’une métropole moderne. D’innombrables
calèches et carrosses parcourent les rues et les allées.
Même la tombée de la nuit n’interrompt pas le trafic.
Les rues sont éclairées par des lampes à pétrole qu’on
rallume tous les soirs : c’est le premier éclairage complet
qu’on ait jamais installé au monde dans une grande
ville. Leibniz est électrisé, il plonge avec enthousiasme
dans le tourbillon de la modernité urbaine. Poussé par
une immense soif d’agir, il cherche la proximité de
l’élite sociale et scientifique, et tout particulièrement de
l’Académie des sciences, où les plus grands esprits scien-
tifiques mènent leurs recherches. Il noue des contacts
avec plusieurs membres de l’Académie, il rencontre
entre autres le bibliothécaire royal Pierre de Carcavy et
Gian Domenico Cassini, qui travaille à l’Observatoire
de Paris, et on l’invite aussi à des cercles de discussion
dans la maison du célèbre théologien et philosophe
Antoine Arnauld. Il parvient même à entrer en contact
avec le puissant ministre de l’Économie et des Finances
qu’est Jean-Baptiste Colbert.

À Paris à cette époque, la philosophie de René
Descartes est sur toutes les lèvres. Ses partisans partagent
le monde selon un strict dualisme entre l’esprit et la
matière. Ils voient dans les animaux des automates arti-
ficiels. En dépit de leur complexité, affirment-ils, les
créatures animales ne se distinguent pas radicalement
d’une horloge ou d’une pompe à eau. D’une manière
générale, le Paris culturel et scientifique s’enthousiasme
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pour les automates et les machines. Ils sont de plus en
plus présents dans la vie quotidienne, que ce soit sous
forme d’automates-jouets dans les chambres des enfants
de l’aristocratie, de machines de siège dans les armées,
d’horloges dotées de figurines mobiles à la cour ou
d’orgues hydrauliques à l’église. Des mécaniciens de
précision bricolent des robots capables de marcher. Au
théâtre, on donne des pièces mettant en scène des
machines mobiles. Dans la même rue que Leibniz loge
Alexandre de Rieux, marquis de Sourdéac, un influent
actionnaire, adepte enthousiaste du théâtre mécanique.

Leibniz, qui étudiera à Paris le fonds Descartes, est
lui aussi fasciné par ce monde des automates. Mais
contrairement aux cartésiens, lui ne conçoit pas la
nature et la vie comme une machinerie complexe. Il ne
tient nullement la conscience et l’esprit pour des quali-
tés propres à l’homme et considère qu’ils sont présents
partout dans la nature, quoique à des degrés variables.
C’est ce qu’entend Leibniz lorsqu’il dit que le monde
entier est intégralement animé. Même des créatures
aussi minuscules que des puces ou des mouches ne sont
pas à ses yeux des automates sans esprit, mais possèdent
perception et conscience, quoique sous une forme très
simple, rudimentaire.

Les neurobiologistes modernes donnent raison à
Leibniz. Des expériences menées à l’aide d’électrodes
implantées montrent que les mouches domestiques dis-
posent de facultés cognitives élémentaires et d’une
forme primitive de l’attention. Pour Leibniz aussi, les
mouches sont certes des créatures importunes, mais
contrairement aux philosophes cartésiens, il ne consi-
dère pas les prédatrices de son sucre bien-aimé comme
de simples machines volantes.
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Rêves de grande ville

« Son sommeil nocturne est ininterrompu », écrit
Leibniz à propos de lui-même 6. De telles habitudes de
sommeil sont plutôt atypiques au XVIIe siècle : beau-
coup de personnes intercalent au contraire une ou
deux phases de veille dans leur nuit 7. La plupart des
Européens ne dorment pas huit heures d’affilée, mais
par étapes. À une première période de trois ou quatre
heures succède le plus souvent une pause éveillée de
deux ou trois heures, avant d’aller se recoucher jusqu’au
matin pour le deuxième temps de sommeil. La phase
d’éveil est utilisée pour la prière, la lecture, la détente
amoureuse ou le divertissement ; certains quittent
même leur chambre à coucher pour aller rendre visite à
leurs voisins. Leibniz, au contraire, fait l’impasse sur
de telles activités, préférant profiter du repos qu’il peut
prendre dans son lit, et rêver. Ce dont il a rêvé précisé-
ment au cours de cette nuit du 29 octobre 1675, nous
l’ignorons. Et pourtant, les songes jouent un rôle
important dans sa vision du monde. Il s’en sert comme
preuves du fait que là aussi, la conception mécaniste de
la nature défendue par les cartésiens tourne à vide. Car
l’homme éveillé n’est pas le seul à disposer d’une
conscience : des activités conscientes se produisent au
contraire aussi chez les hommes qui dorment et qui
rêvent. Que nous tenions nos rêves pour réels quand
nous dormons, Leibniz l’explique dans une lettre au
savant parisien Simon Foucher, son ami, en s’appuyant
sur une anecdote relative au rêve d’un calife oriental 8.
Car depuis 1675, on ne trouve pas en Europe de
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meilleur lieu que la capitale de la France pour ce genre
d’histoires de rêves venues de l’Occident. Cette année-
là, l’orientaliste Pétis de la Croix rapporte pour la pre-
mière fois en Europe le recueil de contes Les Mille et
une Nuits, lui aussi conçu comme un emboîtement de
récits de rêves, et commence à le traduire en français.

Les années parisiennes comptent parmi les plus
fécondes de la vie de Leibniz : par lettres, et à l’aide des
contacts qu’il a déjà établis, il construit systématique-
ment un réseau de savants répartis dans toute l’Europe.
La ville est pour lui une illumination, il déborde littéra-
lement d’idées, travaille simultanément sur les projets
les plus divers et se retrouve au cours de certaines phases
dans une véritable frénésie de recherche. L’ampleur de
ses centres d’intérêt en matière de science universelle est
pratiquement illimitée. Le rayon de ses activités
regroupe par exemple – entre beaucoup d’autres – des
problèmes théologiques comme la querelle entre catho-
liques, protestants et réformés à propos de la théorie de
la cène (l’eucharistie), mais aussi des questions philoso-
phiques sur la liberté, la morale ou la construction du
monde. À cela s’ajoute un panorama, d’une ampleur
stupéfiante, de sujets scientifiques et médicaux ; dont,
par exemple, des expériences de physique sur la puis-
sance de choc, l’élasticité ou la statique, des études dans
les domaines de l’anatomie et de la médecine, ou encore
des expériences avec des clepsydres, des substances chi-
miques ou des systèmes de filtration pour le dessalage
de l’eau de mer. La curiosité de Leibniz est même
éveillée par de bien curieux sujets, comme un échan-
tillon d’écriture réalisé avec les pieds par une femme
sans bras 9.
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Leibniz rêve d’être embauché à Paris – de préférence
à l’Académie des sciences. Mais malgré ses efforts assi-
dus, et bien qu’il ait appris en un temps record à parler
couramment le français, il n’y est toujours pas parvenu
le 29 octobre 1675. La capitale de la France, avec ses
nombreux et brillants esprits, reste un terrain difficile
pour un jeune intellectuel ambitieux : « Paris est un
lieu, où il est difficile de se distinguer : on y trouve
les plus habiles hommes du temps, en toutes sortes des
sciences, et il faut beaucoup de travail, et un peu de
solidité, pour y establir sa réputation 10. » Il ne manque
ni d’ardeur au travail ni d’entêtement. À côté de toutes
ses recherches, il lui reste encore le temps de participer
à la vie culturelle et sociale.

Il trouve ses distractions et ses plaisirs aussi bien dans
les pièces de Molière qu’au théâtre du Marais. La
culture des salons l’intéresse également. Il n’est pas cer-
tain qu’il ait aussi fréquenté la légendaire Société du
samedi de Madeleine de Scudéry, avec laquelle il entre-
tiendra plus tard une correspondance. Leibniz n’est pas
un solitaire, bien qu’à en croire ses propres indications,
il privilégie la lecture et la réflexion isolée. Il se décrit
certes lui-même comme peu gracieux, le visage le plus
souvent blême, les mains et les doigts froids, ceux-ci
étant bien trop longs en comparaison du reste de son
corps maigre. Cela ne l’empêche pas de se sentir bien
en société et il croit savoir parfois « s’amuser d’assez
agréable manière ». Il prend cependant plus de plaisir
« aux discussions enjouées et gaies qu’au jeu ou aux
passe-temps liés au mouvement du corps » 11. Tout, sauf
bouger. Le jeu de colin-maillard, apprécié à la cour, ne
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devait donc pas beaucoup lui plaire, de même que les
danses de salon baroques qu’étaient la courante, la gigue
ou la sarabande. Et Leibniz ne sait que trop bien qu’il
ne ferait pas bonne figure dans le rôle du courtisan
tenant bien la boisson ; c’est la raison pour laquelle il
préfère mettre de l’eau dans son vin lors des longues
festivités.

Sur la rive de la Seine

Ce qui plonge Leibniz dans l’exaltation, ce ne sont
pas les fêtes enivrantes de la cour, mais les progrès de la
science et de la technique qui, à Paris, sont partout tan-
gibles. Le mois précédent encore, en septembre 1675,
il a pu voir au bord de la Seine un homme tenter de
traverser le fleuve en marchant sur l’eau à l’aide d’une
machine à voler. Pour Leibniz, cette expérience présen-
tée comme un spectacle public est chargée d’une haute
valeur symbolique. Elle incarne la promesse, nourrie par
les révolutions scientifiques du XVIIe siècle, d’accomplir
à l’aide de la recherche et de la technologie des choses
jusqu’alors impossibles (en l’occurrence, traverser un
fleuve à moitié en sautant, à moitié en volant). Un élé-
ment religieux entre aussi en jeu ici : la promesse de
pouvoir marcher sur l’eau comme Jésus. Quant à l’exé-
cution du vol, on peut y voir le symbole d’une époque
de renouveau au cours de laquelle inventions, machines
et constructions nouvelles offrent la promesse de dépas-
ser les limites du réel et de s’élever dans un espace de
possibilités insoupçonnées.
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Leibniz est lui aussi saisi par cette euphorie du pro-
grès. La spectaculaire démonstration de vol sur la Seine
donne des ailes à son imagination et le fait rêver d’une
académie des représentations publiques, qui donnerait
des numéros de cirque, des tournois, des combats à
l’épée et des spectacles pyrotechniques, des pièces de
théâtre, des démonstrations anatomiques, des expé-
riences avec des machines, des projections de lanternes
magiques, des spectacles de marionnettes, des ballets
équestres, des batailles navales ou encore des concerts
avec des trompettes parlantes. On y trouverait aussi des
loteries et des jeux de hasard, des jeux de balles, des
galeries, des cabinets d’art et de curiosités naturelles, un
jardin d’herbes médicinales et un bureau d’enregistre-
ment pour les inventions. Leibniz a suffisamment de
matière pour étoffer ses rêves d’académie, car à proxi-
mité de son appartement rue Garancière se trouve le
marché de Saint-Germain, un lieu haut en couleur.
Selon le savant, il faudrait inciter les hommes fortunés
de l’entourage du roi de France à financer cette institu-
tion de recherche, de formation et de divertissement. Il
s’agit d’éveiller la curiosité et les passions des hommes,
de ne pas combattre celles-ci comme des vices (ce que
réclame l’Église), mais de mettre ces faiblesses au profit
du progrès et de la prospérité. Leibniz ne nie pas le mal
en l’homme, il veut seulement le réévaluer positive-
ment, en tant que condition d’un monde en voie
d’amélioration 12. L’optimisme de Leibniz, qui sera
caractéristique de sa philosophie ultérieure et du début
des Lumières européennes, se fraie déjà son chemin ici,
en cette fin d’été 1675 où, assis sur la berge de la Seine,
il laisse libre cours à ses réflexions.
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La magie noire et blanche du papier et de l’encre

Mais cela remonte déjà à quelques semaines. On ne
peut établir en toute certitude à quelle heure Leibniz
est sorti de son lit ce jour-là, ce mardi de la fin octobre.
Sans doute pas de très bonne heure, d’autant moins
qu’il souffre ces jours-ci d’un refroidissement qui
l’empêche de sortir 13. Il lui arrive certes d’être éveillé
dès le matin, parfois même vers 6 heures. Mais le plus
souvent, il ne songe pas à se lever pour autant. Leibniz
préfère se livrer entièrement à ses réflexions. Il a déjà la
tête pleine d’idées. Elles lui viennent comme des ani-
maux de la forêt qui apparaissent à l’aube dans la clai-
rière. Il a à peine le temps de s’arrêter sur une intuition,
tant la suivante lui succède vite. « Il me vient quelques
fois tant de pensées le matin dans une heure, pendant
que je suis encor au lit, que j’ay besoin d’employer toute
la matinée et par fois toute la journée et au de là, pour
les mettre distinctement par écrit 14. » Le plus souvent,
Leibniz reste assis en tailleur dans son lit, et écrit. Ce
qu’il couche sur le papier n’entre pas dans la catégorie
des réflexions achevées : celles-ci se modèlent au
contraire au fur et à mesure de l’écriture. À mesure qu’il
les formule, elles prennent forme et gagnent en clarté,
puis permettent le déploiement d’autres chaînes de
pensée. Comme par magie noire, l’encre ferrogallique
remplit une feuille de papier après l’autre. Les pages et
les feuilles sont noircies par l’écriture, des deux côtés et
jusqu’au bord. Plus le bord du papier se rapproche, plus
sont minuscules les lettres qu’écrit Leibniz qui, myope
depuis son enfance, les inscrit en gardant le visage tout
près du support.
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En cette fin de journée du mois d’octobre, il s’agit avant
tout d’études mathématiques, nées des discussions avec
son compatriote Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, qui
séjourne à Paris depuis le mois d’août. Il arrive à Leibniz
de discuter avec lui du matin au soir. Emportés par
l’ivresse des chiffres, ils effectuent ensemble, sur un
morceau de papier, des calculs communs et des figures
géométriques. Un jour, ils se donnent rendez-vous à
9 heures du matin. Quand le ciel s’assombrit, Leibniz
croit qu’un orage se lève, mais constate en regardant
l’horloge que c’est la nuit qui est déjà tombée 15.
Leibniz est bien seul aujourd’hui, mais il ne posera pas
sa plume de toute la journée. Elle court inlassablement
sur le papier, il consigne à la hâte tout ce qui lui passe
par la tête, et dessine et calcule presque sans interrup-
tion. S’il croit avoir commis une erreur de raisonnement
ou s’être trompé dans ses calculs, le voilà qui raye ce
qu’il a écrit, qui recommence sans cesse ou ajoute des
précisions dans la marge – souvent de travers sur la
page, ou sous forme d’insertions qui ressemblent parfois
à des phylactères. Le français et le latin jaillissent de sa
plume, les calculs sont enrichis par des calculs annexes,
les courbes et les surfaces complétées par des tangentes,
les lignes et les intersections sont numérotées. Sans la
moindre pause, la plume donne forme à ses pensées.
Une fois encore, Leibniz utilise le moindre millimètre
de ce papier rare et coûteux. Il recycle en brouillon les
lettres qu’il a reçues d’amis et d’autres savants. Tout
support d’écriture est à ses yeux trop précieux pour être
jeté, et les spécialistes actuels de Leibniz affirment avec
une once de raillerie que cet érudit graphomane et
grand consommateur de papier n’a jamais possédé de

34



PARIS, 29 OCTOBRE 1675

corbeille qui eût permis de le jeter. Leibniz ne fait pas
confiance à sa mémoire, il consigne tout pour ne rien
oublier, et garde tout. Il dira à plusieurs reprises qu’il
préfère inventer deux fois la même chose plutôt que ne
rien inventer du tout.

Quand il pense et quand il écrit, il n’est pas rare qu’il
passe d’un domaine du savoir à l’autre. On trouve ainsi
fréquemment, sur une seule et même feuille de papier,
des notes juxtaposées et superposées aux contenus les
plus divers et portant sur les disciplines les plus variées :
par exemple un calcul mathématique à côté duquel on
trouve un dessin retraçant une expérience de physique,
quelques lignes d’un brouillon de lettre à rédiger et
peut-être encore, au verso, des réflexions philosophiques
sur la question de la liberté. Tantôt ce sont des associa-
tions d’idées qui guident Leibniz d’un champ théma-
tique à un autre, tantôt il n’y a aucun rapport visible
entre les différentes notes. Leibniz est souvent tellement
absorbé dans l’écriture qu’il fait abstraction de tout ce
qui se trouve autour de lui ; seuls les besoins vitaux
les plus essentiels se rappellent de temps en temps à
sa mémoire.

Un jour, tout en préparant des extraits d’un traité sur
les forces mécaniques de choc et de rebond, il prend des
notes pour une facture de produits alimentaires : « 2
saucisses, 2 poulets, 4 pains. 3 chopin 16. » Quand on
pense et qu’on écrit sans la moindre pause, il ne faut
pas oublier de boire et de manger.

Leibniz ne développait pas seulement sa pensée en
écrivant : il mettait aussi ses idées en ordre en décou-
pant. Lorsqu’une feuille de papier est suffisamment
remplie, il utilise souvent des ciseaux pour la couper en
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morceaux. Des traits sur le papier indiquent la ligne sur
laquelle la coupe doit être effectuée. Les feuilles sont
transformées en morceaux de papier, dont beaucoup ne
sont que d’étroits rubans. C’est ainsi que Leibniz tente
de distinguer ses différentes réflexions selon leur thème
afin d’ordonner ensuite systématiquement les bandes et
les morceaux de papier en fonction de leur domaine
spécifique. Mais le plus souvent, il ne va pas jusque-là.
Nouvelles pensées et nouvelles notes se succèdent bien
trop rapidement pour cela. Les uns après les autres, les
bandes et les bribes de papier s’assemblent pour former
une montagne de papier en perpétuelle croissance. Et
cette période parisienne n’est que le commencement.
Plus tard, ce flot de matériau d’écriture enflera parfois
au point de menacer d’engloutir Leibniz. Il se met, litté-
ralement, à partir en morceaux (de papier) et, en toute
franchise, qualifie lui-même son système de brouillons
de « grand chaos 17 ». Cette technique d’écriture, de
découpage et de rognure, appliquée jusqu’à sa mort,
produira finalement l’un des plus grands fonds légués
par un savant dans l’histoire du monde. Ce que Leibniz
a légué à une postérité désemparée, comme on l’a for-
mulé un jour, est une « meule de foin, une pleine meule
d’annales, de rapports, d’aide-mémoire, de catalogues,
de miscellanées ; un pêle-mêle d’abstractions et d’abs-
tractions d’abstractions et d’abstractions d’abstractions
d’abstractions 18… ».
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Rognures et bandes de papier provenant du fonds Leibniz
de la Gottfried Wilhelm Leibniz Bibliothek.

Leibniz was a Rolling Stone

Ce matin-là comme la plupart du temps, il y a sans
doute de nouveau du bruit dans l’étroite rue Garancière.
Au bout de ce court passage, on construit à l’époque
l’église Saint-Sulpice, une basilique monumentale. Le
chantier de ce nouvel édifice a débuté presque trois
décennies auparavant, mais les difficultés de paiement
n’ont cessé de retarder les travaux et ceux-ci ne sont
toujours pas terminés cet automne-là. Le bruit est peut-
être encore supportable, mais sans doute une faim de
loup arrache-t-elle ce jour-là Leibniz à son lit. Son petit-
déjeuner tardif est probablement austère, car il n’a que
peu d’argent et doit rationner ses vivres. Il en va tout
autrement au château de Saint-Germain-en-Laye, à
quelque vingt-cinq kilomètres de là, où Louis XIV,
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connu pour ses réveils très matinaux, prend le plus sou-
vent dès 8 heures un petit-déjeuner opulent avec fruits
frais, pâtés et un succulent thé noir. Leibniz ne peut
s’offrir qu’un logement modeste. On ne sait pas où il
habite exactement rue Garancière, sans doute dans une
auberge médiocre et peut-être déjà un peu délabrée,
peut-être dans un ancien pensionnat de jeunes filles.
Fermé depuis un an, cet établissement restera toutefois
encore au moins jusqu’en 1696 géré sous la forme d’une
pension privée par sa propriétaire, une certaine
Mme Saujon 19.

Leibniz a bien du mal à garder la tête hors de l’eau.
Pendant un moment encore, il s’est occupé de l’éduca-
tion d’un jeune noble de Mayence, Philipp Wilhelm
von Boineburg. Mais depuis, les contacts avec ses
anciens commanditaires de l’évêché rhénan ont prati-
quement été coupés. En dépit de sa situation matérielle
difficile, il reste fermement décidé à demeurer au bord
de la Seine. Au printemps 1673, il a refusé une offre
lucrative, un poste de secrétaire du ministre dirigeant à
la cour du Danemark. À son ami Christian Habbaeus
von Lichtenstern, qui voulait lui procurer cet emploi, il
répondit, qu’il n’était « pas accoutumé à [s]’assujettir à
de certains caprices politiques de quelque Grand Sei-
gneur » et qu’il préférait se tenir éloigné des affaires des
cours princières 20.

Leibniz se donne l’air sûr de lui et courageux, il se
considère comme un esprit libre. Il ne veut pas, pour le
seul profit que représente un emploi sûr, se mettre au
service de n’importe quel prince et déchoir en devenant
un courtisan subalterne. Son objectif n’est pas de servir
une nation unique, mais l’ensemble du genre humain.
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L’important, pour lui, est de promouvoir le bonum com-
mune, le bien commun de tous les peuples. Mieux vaut
faire beaucoup de bien chez les Russes que peu de bien
chez les Allemands ou chez d’autres Européens, dira-t-
il un jour, car il considère « le ciel comme la patrie et
tous les hommes de bonne volonté comme ses conci-
toyens 21 ». Leibniz affiche fièrement l’indépendance
que lui donne son statut de savant, n’ayant de compte
à rendre qu’à la science et la philosophie. Et pourtant,
il cherche la proximité des souverains politiques. Car il
a besoin du soutien des hommes riches et dotés de pou-
voir pour financer ses recherches et mettre en œuvre ses
ambitieuses idées pour le progrès de l’humanité. L’idéal
serait pour lui un souverain qui le laisserait faire ses
recherches en paix, et aurait en même temps le pouvoir,
l’argent et la volonté d’encourager ses projets les plus
ambitieux.

En cette fin d’octobre 1675, Leibniz semble avoir
déjà trouvé un mécène prometteur de ce type. Johann
Friedrich, duc de Hanovre, veut s’attacher ses services
de bibliothécaire et conseiller à la cour, pour un traite-
ment annuel s’élevant tout de même à 400 thalers.
Leibniz a accepté, mais il hésite encore à se rendre réel-
lement à Hanovre pour prendre ce poste. Jusqu’à l’été,
il pourrait encore se débrouiller en rédigeant des exper-
tises juridiques, bien que les règlements ponctuels versés
pour ce genre de petits boulots lui suffisent à peine pour
joindre les deux bouts. Mais pour l’heure, il risque de
ne plus avoir d’argent du tout. Quelques jours plus tôt
encore, il a envoyé une lettre dans sa Saxe natale pour
demander un soutien financier à son demi-frère Johann
Friedrich ainsi qu’à Christian Freiesleben, qui s’occupe
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des affaires juridiques de la famille 22. Il attend encore
une réponse de leur part lorsqu’une perspective d’obte-
nir un poste à Paris semble soudain se profiler.

Deux jours auparavant, le mathématicien Gilles
Personne de Roberval est décédé. Joachim d’Alencé,
secrétaire et conseiller de Louis XIV, verrait d’un bon
œil que Leibniz vienne occuper la place ainsi libérée
à l’Académie des sciences. À Paris, c’est surtout sa
maquette d’une machine permettant des opérations de
calcul automatisées qui fait sensation. Mais Leibniz
n’est toujours pas satisfait du résultat et continue à tra-
vailler fébrilement au perfectionnement de sa machina
arithmetica. Et ce mardi 29 octobre précisément, à
l’heure du déjeuner, d’Alencé rédige un petit billet dans
lequel il invite Leibniz à achever très rapidement les
travaux sur sa machine à calculer afin de pouvoir faire
campagne pour être admis à l’Académie 23.

Cependant, ce projet ne tardera pas à tomber à l’eau.
Pour Leibniz, ce n’est pas la fin du monde : après tout,
il a encore en poche la promesse d’attribution de poste
que lui a faite le duc de Hanovre. Et puis au bout du
compte, au cours de ces semaines et de ces mois, il
rêve de pouvoir faire des allers-retours entre la France
et l’Empire allemand, savant indépendant offrant ses
services tantôt à un souverain, tantôt à un autre, ou,
mieux encore : travaillant pour le compte de plusieurs
princes en même temps. À Habbaeus von Lichtenstern,
il écrit qu’il préférerait être « un amphibie », vivant
« tantôt en Allemagne, tantôt en France 24 ». Ce qu’il
envisage, c’est une vie autonome en bonne entente avec
les puissants, entre les cours desquels il pourrait aller et
venir en toute liberté. Il mènerait ainsi une existence au
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