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	Ce livre démontre l'unité du questionnement de Rilke sur ce qu'est une image, en confrontant systématiquement la poétique et l'esthétique, en pensant ensemble l'image en poésie et l'image en peinture. Il apparaît que la figure selon Rilke procède d'un travail de la figurabilité, d'une "pensée des yeux", qui met en jeu une dialectique de la figuration et de la défiguration, du lire et du voir, de la forme et de l'informe, de la parole et du silence, de l'apparition et de la disparition.

      

      
        
	This volume demonstrates the unity of Rilke’s interrogations on what is an image, confronting systematically poetry and aesthetics, thinking together the image in poetry and in painting. The figure according to Rilke stems from a work of figurability. It is a "thought of the eyes". It sets in motion a dialectic of figuration and disfiguration, of reading and seeing, of the shape and the shapeless, of speech and silence, of apparition and disappearance.
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            Préface : Sous le regard des mots
          

        

        Georges Didi-Huberman

      

      
        
           On se fait souvent de bien pauvres idées sur ce qu’est une image poétique. Une certaine critique littéraire, issue de Jung ou de Bachelard, l’avait réduite à de l’imaginaire, postulant sous ce mot un règne idéal de motifs standards susceptibles d’être classés en répertoires iconographiques, tirant toute image vers l’archétype. Puis, le structuralisme a – légitimement – voulu déniaiser cette conception, mais en tirant toute image vers la métaphore et la réduisant, de fait, à ce qu’elle nommait du symbolique. Dans l’exemple favori de Lacan1, la métaphore hugolienne – « Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse… » – ne nous laisse que peu de place pour l’imaginer, justement : quelle « gerbe » ? D’où jaillit-elle ? Jusqu’où va-t-elle ? De quoi est-elle faite ? De quelle couleur est-elle ? Quelles formes déploie-t-elle ? Comment les transforme-t-elle ? Quels sont leur fond, leur champ, leur énergie ? De même que les tenants de l’« imaginaire » avaient souvent ignoré ce que les mots font aux images, les tenants du « symbolique » auront, symétriquement, échoué à reconnaître une bonne part de ce que les images font aux mots.

           Le présent livre fait justice de ces alternatives. Pour interroger ce que Rilke a réellement fait et transformé chaque fois qu’il produisait une image poétique, Karine Winkelvoss a dû commencer par circonscrire les faux problèmes, révoquer les dualismes illusoires : par exemple lorsqu’on cherche à cimenter l’opposition, puis la hiérarchie, entre « le mot » et « l’image », le terme minoré étant, alors, systématiquement compris comme la mauvaise traduction ou la faible copie du terme majoré. D’où, par contraste dans ce livre, le refus principiel de voir une opposition dans la véritable respiration que proposent les vers d’un célèbre poème de 1914 intitulé Retournement : « Œuvre de vision est faite ; / fais maintenant œuvre de cœur / sur les images en toi2 » – vers dont le travail de Karine Winkelvoss pourrait être lu, en son entier, comme une glose philosophique. Il n’y a pas lieu d’opposer un Rilke du Gesicht au Rilke de l’Unsichtbares, parce que dresser le visible contre l’invisible, c’est ne rien comprendre à leurs relations concrètes, et c’est ignorer le – certes mystérieux – troisième terme, le « cœur » qui rend possibles, et même inévitables, leurs incessantes mêlées ou démêlées, qui sont en fait d’incessantes pulsations.

           D’où la ferme explication de Karine Winkelvoss avec Paul de Man, qui voulut jouer de cette opposition en jouant Rilke contre l’« image » au nom du « signifiant », contre la matière visuelle au nom de la matière sonore, cette phonè mise en jeu dans toute poésie qui se respecte, surtout après Mallarmé3. Or, il y a bien autre chose que cette abstraction « phonocentrique » dans les poèmes de Rilke. Loin d’une supposée « conversion de la fonction visuelle […] en audition pure4 », Karine Winkelvoss montre que le poète a revendiqué, mis en œuvre et réinventé toute une « pensée des yeux » qui convertit – gardons le terme opératoire – bien d’autres choses que ce qu’en déclarait Paul de Man. Quoi, alors, puisqu’il ne s’agit évidemment pas d’en revenir à une iconographie, encore moins à une facile métaphysique de l’image ? La question demande de s’involuer pas à pas dans le travail même de cette « œuvre de cœur sur les images » offerte à notre lecture puisque faite de simples mots.

          *

           C’est une œuvre de mots mus par le désir de voir et de faire voir. Encore faut-il s’entendre sur ce que voir veut dire en un tel contexte. En 1896, Rilke exprimait ainsi son admiration pour les poèmes de Hans Benzmann : « Je n’ai pas lu, j’ai regardé. […] Ces poèmes sont des images au sens propre5. » Une quinzaine d’années plus tard, ce sera le leitmotiv, l’impératif poétique des Cahiers de Malte Laurids Brigge : « J’apprends à voir6. » Mais comment apprendre à voir avec des mots ? Et, réciproquement, qu’est-ce qu’une composition de mots peut nous enseigner sur l’acte de voir ? Rilke répond d’abord que voir, au sens radical, consiste à accepter l’expérience – le risque, l’épreuve, le dessaisissement – d’être regardé par ce qu’on voit. D’en être concerné, transformé, impliqué, blessé, révélé, bref : ouvert jusqu’au « cœur ». Et c’est cela même qu’il faudra savoir écrire, selon un geste qui se nomme poésie. « Apprendre à voir » serait donc, non pas chercher les mots pour dire ce qu’on voit, mais trouver les mots pour que soit dit et inscrit que nous sommes regardés, ouverts, transformés par ce que nous voyons.

           Voir, en ce sens, ne va donc jamais, à quelque instant, sans mots. Un voir ineffable jusqu’au bout se perdrait, se dissoudrait, s’offusquerait lui-même : psychose. « Apprendre à voir » suppose donc les mots ou, plus exactement, un travail, une ascèse sur les mots. Tout est là. Comment écrire ces moments de mutité, ces moments interloqués que sont si souvent les regards ? Il faut, d’abord, détruire en soi tout le discours des clichés linguistiques qui ca­mouflent l’apparition derrière ses clichés figuratifs. C’est en ce sens que Rilke peut affirmer : « Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une région que jamais parole n’a foulée7. » C’est en ce sens qu’il voudra visiter l’exposition Cézanne de 1907 avec Mathilde Vollmoeller, parce que les impressions de celle-ci, dit-il, sont « sans littérature8 ».

           Mais c’est bien avec des paroles vives que l’on détruit les discours caducs. Paroles contre-feux : poésie, déjà. « La poésie ne double pas, ne couvre pas de mots les choses, elle les découvre, les dénude, les expose, les dépouille de leurs noms, de leur lisibilité, de leurs définitions », écrit Karine Winkelvoss9. Il faut, pour voir les choses, savoir les dépouiller de leurs noms communs. Puis, en une seconde ascèse aussi nécessaire, aussi décisive que la précédente, trouver quelque chose d’autre qui n’est pas leurs « noms propres » – que serait le « nom propre » d’une expérience visuelle des cou­leurs cézaniennes, cette apparition si fragile et si fugace dans sa prégnance même ? –, mais leurs noms poétiques : leurs noms extraordinaires. Un nom poétique ? C’est un nom qui sait donner à voir. Plus : qui enseigne à voir. Plus encore : c’est un nom qui voit. Faire des « images poétiques » serait, ainsi, faire des mots des yeux. Pour que les mots soient eux-mêmes — sous nos yeux qui les lisent — les vrais voyants de l’Ouvert.

          *

           Il s’agit bien d’une conversion. Les territoires de l’être ne tiennent plus en place. Les frontières dansent, les lignes de partage, avec leurs hiérarchies afférentes – mots « sous » les images ou images « sous » les mots –, s’effondrent au profit d’un mouvement souverain, d’un passage, d’une conversion généralisée. Ce mouvement doit être nommé figure. Le mot tombe bien, puisque ses valeurs d’usage concernent tout autant le visuel (cela commence par les visages aperçus, les « figures » de nos proches) que le textuel (cela commence pas les tropes déchiffrés, les « figures » du langage). Karine Winkelvoss en a exploré les pouvoirs, non pas du côté d’une mise en abyme de type sémiotique – c’est la figure comme « métaphore de la métaphore » selon Paul de Man –, mais plutôt du côté d’une conceptualisation prolon­geant la Darstellbarkeit freudienne : là où se transforment réciproquement l’espace du corps et celui de la psyché, l’espace des choses et celui de la parole. On comprend, alors, que Rilke ait moins écrit pour métaphoriser son rapport au monde et à lui-même que pour métamorphoser réciproquement tout ce qui était devant et dedans lui. Conversions rendues possibles par des mots inouïs devenant les voyants et les passeurs de choses jusque-là inaperçues, devant comme dedans.

           Un trouble, évidemment, m’a saisi de découvrir, dans ce travail consacré à un art poétique, une certaine valeur d’usage de mes propres tentatives pour comprendre, dans le domaine des arts visuels, ce que figurer veut dire. Je ne suis certes pas le meilleur juge pour évaluer jusqu’où peut opérer cette valeur d’usage. Mais il semble logique, après tout, que le « pan » – avec d’autres notions destinées, comme lui, à sortir la discipline iconologique, voire l’esthétique philosophique, de quelques impasses récurrentes – retrouve ici son air d’origine, qui est justement celui de l’écriture poétique (non par hasard, les analogies entre Rilke et Proust auront souvent retenu l’attention de Karine Winkelvoss).

           Il faut, d’ailleurs, renverser la question : non pas se demander à quoi sert une réflexion historique et esthétique pour mieux comprendre un objet littéraire comme l’œuvre de Rilke, mais en quoi les mots voyants d’un poète peuvent révéler au philosophe ou à l’historien de l’art – à toute personne, en général, qui ouvre les yeux et tente de penser cela – le « cœur » même de ses propres objets de regard. Historicisme et positivisme rêvent de descriptions sans écarts : de ce point de vue, évidemment, Rilke ne fait que « s’écarter » de ce que nous voyons habituellement dans un tableau de Cézanne, et le « pan » de Proust n’est qu’anachronisme au regard d’une description « strictement historique » – si cette expression a un sens – des tableaux de Vermeer10.

          *

           Contre toute recherche des mots adéquats, la production poétique de mots voyants révèle bien une « pensée des yeux » qui n’a rien à voir avec nos habituelles fréquentations du visible. Les images littéraires ne décrivent pas quelque chose qui a été vu précédemment ; elles écrivent un processus de regard que les mots assument dans le cours même de leur composition. Rilke prête à l’artiste une capacité à « élargir les divers domaines des sens11 » ; or, c’est ce qu’il démontre lui-même comme poète lorsqu’il écrit – et non décrit – un tableau de Cézanne ou une sculpture de Rodin. Ce faisant, il n’invente pas au sens de la simple fantaisie : il invente au sens de la découverte archéologique, c’est-à-dire au sens de la mise au jour des matières et des temps enfouis dans le visible. C’est donc bien par l’image vue par les mots qu’il aura pu révéler cet insu des images vues par les yeux.

           Rilke fut un « voyant » admirable, non parce qu’il avait aiguisé ses yeux – il ne voyait pas le monde « mieux » qu’un autre, et demeure même frappante sa capacité, quelquefois, à ne pas voir ce qu’il a sous la main, par exemple lors de son voyage en Andalousie12 –, mais parce qu’il savait, poète, prendre l’image aux mots de son immanence. Sa phrase, alors, n’était pas la traduction plus ou moins fidèle d’une vision située en amont, mais la vision elle-même dans son déploiement d’authentique sensorialité dont les mots font l’organe. Tel est le pouvoir de retournement interne, ou de conversion, évoqué ou, plutôt, invoqué dans le poème de 1914.

           Dire cela n’est que reconnaître ou prolonger une tradition qui voit dans la poésie un trésor de vérités et dans l’imagination un trésor de sciences. Rappelons, une fois encore, ce que déclarait Baudelaire à propos de l’imagination : « L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle […] qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet13. » Goethe avait écrit des choses assez proches. Comment s’étonner, en tout cas, que l’historien de l’art ne construise jamais mieux sa vision d’une œuvre d’art que lorsqu’il l’écrit, sans jamais croire l’épuiser par une description, et se risque lui-même à faire surgir des images ? Pensons à Focillon traversé par la langue de Hugo lorsqu’il parle de Goya, pensons à Warburg inspiré par celle de Goethe lorsqu’il parle du Laocoon.

           Rilke lui-même fait remonter à Baudelaire et à son poème « La cha­rogne » cette capacité du langage moderne à « voir parmi ces choses terribles, ces choses qui semblent n’être que repoussantes, ce qui est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est14. » Façon de dire que les mots adéquats – ou supposés tels – de la description positive ne font, le plus souvent, que saisir ce qui est saisissable, à savoir l’inessentiel ; et que seuls les mots voyants du poète, ces figures, ces détours, ces fausses imprécisions, ces approches ayant d’emblée renoncé à saisir, ont la force de nous faire regarder – de façon souvent imprévue, toujours entrevue – le « cœur » des phénomènes en jeu dans une charogne en décomposition ou dans une image de l’art.

          *

           Au-delà même du paragraphe qui en fait son titre, une question traverse tout le livre de Karine Winkelvoss : où voir a lieu dans l’écriture ? Si l’image poétique sait faire des mots des yeux, si l’image voit – comme le disait, pour sa part, Pierre Fédida de l’image du rêve15 –, quel sera, dès lors, le lieu de l’image ? Et quels seront ses matériaux ? Et quelles seront ses durées, ses temporalités ? Rilke, de fait, répond lui-même à toutes ces questions : encore faut-il savoir lire ces réponses comme ce livre, précisément, nous permet de le faire. Dit-on que l’image se forme d’un dessin ? Mais le dessin – Rilke le sait, Rilke en joue –, c’est le Riß, qui dénote aussi la déchi­rure, en sorte que le pointillé d’un vol d’oiseaux pourra être vu, et même vu-entendu (j’y reviendrai) comme le graphe d’un cri16.

           Ou bien dit-on que l’image commence avec le visage ? Mais le visage – Rilke l’observe, le pense et le repense –, c’est le Gesicht, qui dénote aussi la vision, en sorte que, souvent, la vision viendra défaire les visages, ou les visages se défaire du regard … « Et puis, peu à peu, apparaît la doublure, le non-visage », comme dans l’apparition de cette femme « tout entière tombée en elle-même, en avant, dans ses mains », qui s’effraye et, alors, « s’arracha d’elle-même […] de sorte que son visage resta dans ses deux mains. Je pouvais l’y voir, y voir sa forme creuse. Cela me coûta un effort inouï de rester à ces mains, de ne pas regarder ce qui s’en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans, mais j’avais encore bien plus peur de la tête nue, écorchée, sans visage17. » Karine Winkelvoss, qui évoque cet exemple parmi d’autres, y trouve matière à analyser la figure poétique rilkéenne sous l’angle – dialectique : Walter Benjamin n’est jamais loin, et Georges Bataille plus obscurément – d’une poétique de la défiguration18.

           Où voir a lieu ? Toujours au seuil de quelque chose, toujours dans l’intervalle (Zwischenraum, dit bien Rilke) de la chose et de la chose différente. Voir a lieu entre les mailles. Voir a lieu au cœur d’un châle, sur les « ondes du tissu » qu’évoquent trois poèmes de 1923. Voir a lieu dans un souffle d’air ou dans les décombres d’un incendie (Brandstätte). Voir a lieu aux « endroits de contact », comme le montrent si bien, aux yeux du poète, les sculptures de Rodin19. Voir a lieu lorsque les choses ou les êtres tout à coup se renversent, non seulement à tomber au sol, mais encore à se retourner en doigts de gant : par exemple lorsqu’une surface libère tout un milieu atmosphérique (ce pan de mur soudain vu par Rilke dans son « haleine » de « vie opiniâtre20 ») ; ou lorsqu’une chose toute grisâtre laisse entrevoir qu’elle est « intérieurement pleine de couleur21 » ; ou bien lorsqu’un corps s’ouvre comme un fruit, cette « chair du fruit » dont Rilke sembla littéralement hanté. Voir a lieu lorsque les mots sont capables de voir tout cela.

           À l’époque même où James Joyce introduisait le lecteur d’Ulysse à l’« inéluctable modalité du visible », Rilke, pourrait-on dire, involuait sa propre poésie sur la question d’une « inéluctable matérialité du visible ». Pourquoi une matière ? Pourquoi inéluctable ? Parce que son spectre sensoriel est si grand, son contact si puissant, que rien ne lui échappe. Elle va de l’air le plus diaphane à la chair la plus brutale. Elle va des substances les plus volatiles aux substances les plus viscérales. Elle convertit en elle-même tous les états de la formation et de la dissolution. Ne nous étonnons pas, dans ces conditions, que l’image ait été pensée par Rilke en termes de densification, mot qui, en allemand, s’énonce Dichtung, c’est-à-dire, tout aussi bien, la poésie elle-même.

           Je songe, par exemple, à cette réplique en plâtre du masque funéraire de Beethoven, évoquée dans les Cahiers de Malte : « Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les jours a accroché deux masques devant sa porte. […] Visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendus à rompre. Cette implacable condensation (Selbstverdichtung) d’une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. Le visage de celui à qui un Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphémère des bruits. Lui qui contenait leur clarté et leur durée ; pour que seuls les sens inaptes à saisir le son ramènent le monde vers lui, sans bruit22… » Je songe aussi au pauvre vendeur de journaux que le narrateur n’ose regarder en face et imagine si fort qu’il le condense en lui : « J’étais occupé à me le représenter, j’entreprenais de l’imaginer, et cet effort me couvrait de sueur. Car je devais le créer comme on crée un mort […] qu’il faut accomplir complètement au dedans de soi. […] Je finis par en arriver à ce point que l’image de cet homme se condensa en moi, sans raison, avec une force douloureuse23… »

          *

           C’est en faisant de ses mots des yeux que le poète (Dichter) crée des images. Comme une densification (Dichtung), voire une condensation (Verdichtung) de ce qui a lieu sous le regard des mots. Mais la densification n’est pas un état qui dure : c’est un simple passage, un mouvement éphémère, une instabilité momentanément fixée. Qui oserait dire que la musique de Beethoven se fixe définitivement dans le plâtre de son masque funéraire ? Elle ne fait – ce jour-là, tout à coup, devant la boutique du mouleur et dans la mémoire sensible de Rilke – qu’y prendre une matérialité passagère den­sifiée au vol par le poète en quelques mots assemblés formant une figure – friable – de plâtre blanc.

           La figure n’est figurée qu’à être, bien sûr, formée, condensée. Mais elle n’est figurante qu’à être fulgurante ou explosante : « Si elle s’embrase c’est qu’elle est vraie24 ». Ou bien il faut penser le « voir » de l’image poétique – Karine Winkelvoss parle alors d’une véritable « définition du poème selon Rilke » – sur le modèle, non seulement du flux, mais du flux densifié de la vague dans l’instant si bref où elle laisse entrevoir son intérieur : « La mer, sous un ciel proche et gris, se meut vers nous en trois bandes ; la plus éloignée, noire et lourde ; l’intermédiaire dans un constant soulèvement, vert bouteille foncé ; la proche, plane : une écume blanc de craie en couches glissant les unes sur les autres. À l’endroit où la deuxième bande tombe dans la suivante naît dans chaque vague une précipitation vert clair, d’une translucidité indescriptiblement lumineuse, à travers laquelle on voit l’intérieur de la lame, l’espace d’une seconde, avant qu’elle ne se perde dans l’écume de sa propre chute25. »

           Un flux densifié : non plus la vague pétrifiée à laquelle pensait Goethe devant le groupe sculpté du Laocoon – car cette vague-là était définitivement pétrifiée26 –, mais une vague indéfiniment densifiée puis reperdue en écume, réunie puis redispersée au gré de ses figures et de ses éclaboussures. Densifié, le flux ne cesse pas d’être fluent, façon de dire que l’image ne cesse pas – si elle est bien regardée, si elle n’est pas mortifiée – de se déployer dans le Maintenant de son acte toujours prolongé. Mais la densité marque cet acte, cette danse, du sceau de l’Autrefois : dialectique de l’image, différence et répétition. La pure densification de la mémoire ne ferait qu’un tombeau compact et immobile ; la pure danse de l’acte ne ferait qu’un geste dispersé, sans mémoire possible. Image est le nom de cette improbable densité dansée.

          *

           À quel temps – ou plutôt à quelles trames, à quels nœuds de temps multiples – le poète décline-t-il ses images ? Rilke répond tout de suite : « assumer l’enfance » ou, comme préfère traduire Karine Winkelvoss, « prendre sur soi le travail de l’enfance27 » (die Kindheit leisten). Et ailleurs : « L’art, c’est l’enfance, voilà. L’art, c’est ne pas savoir que le monde existe déjà, et en faire un. Non pas détruire ce qu’on trouve, mais simplement ne rien trouver d’achevé. Rien que des possibilités. Rien que des désirs. Et tout à coup être accomplissement, être un été, avoir du soleil. Sans en parler, involontairement. Ne jamais parfaire. Ne jamais avoir de septième jour28. »

           Mais cette enfance n’est pas jeunesse, elle est antiquité. Voilà pourquoi parler de l’art en poète, c’est parler d’un « souvenir d’enfance » toujours plus vieux que nous-mêmes et que nos propres enfances : « Je me sens pareil à quelqu’un qui doit vous faire souvenir de votre enfance », déclare Rilke au début de sa conférence sur Rodin, en 1907. Et il continue : « Non, pas seulement de la vôtre, de tout ce qui jamais fut enfance. Car il s’agit d’éveiller en vous des souvenirs qui ne sont pas les vôtres, qui sont plus vieux que vous ; de rétablir des rapports et de renouveler des correspondances qui sont loin en avant de vous29. »

           C’est que l’image est affaire de survivance : souci commun à Rilke et à Warburg, tous deux fascinés par la naissance de Vénus, tous deux méditatifs sur la mort d’Orphée. Les images sont nos survivantes : non pas seulement qu’elles se tiennent devant nous au-delà d’une mort passée ; mais encore parce qu’elles nous suscitent, nous bouleversent, nous ouvrent au-delà de toute vie – et, donc, de notre propre vie – présente. En cela, survivance et enfance sont inséparables. Un petit garçon nommé Baltusz perd son chat Mitsou et œuvre son deuil au moyen d’images, de planches gravées ? Rilke écrira une courte préface à ce recueil, qui fait de l’enfant le meilleur gardien des morts et de leurs survivances : « Ne voyant plus Mitsou, vous vous êtes mis à le voir davantage. Vit-il encore ? Il survit en vous, et sa gaieté de petit chat insouciant, après vous avoir amusé, vous oblige : vous avez dû l’exprimer par les moyens de votre tristesse laborieuse30. »

          *

           Images : lieux de la « tristesse laborieuse » et du jeu cependant. Lieux enfantins de ce qui « survit en nous » et, par là, « nous oblige ». Lieux d’échanges et de conversions réciproques entre espaces et temps hétérogènes. Lieux faits d’actes qui se répètent et qui sans cesse diffèrent cependant. Rythmes, donc. Le mouvement anadyomène de Vénus – de l’amour lui-même – en train de naître. Quelque chose se creuse puis se remplit, quelque chose se forme puis se dissout, quelque chose se referme puis se rouvre, quelque chose se contracte puis se dilate à nouveau, quelque chose entre puis ressort de nouveau… L’image bat comme le sang, halète comme le souffle, va et vient comme le plaisir. Elle manifeste en cela – Baudelaire avait bien raison – les « rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies », sans que l’on puisse décider une fois pour toutes si elle est intérieure ou extérieure, subjective ou objective, puisque, par son mouvement même, qui est échange, elle rend ces frontières poreuses et volatiles. L’image est une respiration fondamentale de notre rapport au monde et à nous-mêmes, c’est-à-dire, aussi, de notre rapport à l’espace et au temps, au corps et au langage, à la pensée et à l’inconscient, au deuil et au désir.

           Mais cette respiration n’est fondamentale qu’à briser le cours de nos respirations normales : elle sera donc l’élan (Drang) qui excède les possibilités de nos poumons ou, au contraire, le ralentissement et le silence qui s’imposent sous l’effet d’une Stimmung particulière. C’est le rythme au moment où, prenant pouvoir sur tout, il se déploie hors de toute mesure. Lisant Freud, on peut dire : c’est un symptôme, soit le surgissement, dans l’ordre présent, d’une souveraine temporalité des profondeurs. Lisant Rilke, il faut dire, désormais : musicalité. Chant profond des choses31. Leurs différences rythmiquement – et, donc, contre-rythmiquement – manifestées. Ce sont les quatre taches, les quatre « restes de couleur » qui, dans le tableau de Picasso, « partout vont se perdant » et donnent à la mort d’Arlequin son énergie la plus intime32. C’est le son « non mesurable » en tant qu’il mani­feste « l’état mûr de l’espace33 ». C’est le Ton de la langue rilkéenne, mot à double entente qui nous permet enfin de ne plus décider s’il est couleur ou son, physique ou psychique, à l’extérieur ou à l’intérieur de nous.

           Rilke évoque souvent ce chant profond en termes d’éblouissements. Rares moments. Qu’ils surviennent dans le visuel et, tout à coup, nous nous éprouvons écouter de la couleur ; qu’ils surviennent dans le sonore et, tout à coup, nous nous éprouvons regarder de la musique. Ce n’est pas de la synesthésie à proprement parler – affaire de sensations ou de perceptions –, mais un sentir plus fondamental des choses assumé par l’image elle-même34. Cet éblouissement est dissonance dans nos rumeurs habituelles : excès ou défaut mais, dans tous les cas, une « surabondance » (Überfluß) qui affecte le cours de notre présent – l’espace et le temps à notre mesure – d’un mouvement nouveau, tourbillonnaire. Alors jaillit quelque chose de cette immémoriale démesure que Nietzsche a voulu nommer le dionysiaque.

           Il arrive donc que les images ne relèvent plus de l’imagerie, ni même de l’iconographie, ni même de la rhétorique quand elles se font figures. Il arrive qu’elles atteignent au rythme et à sa profonde démesure. Dans ces moments, la chose (Sache) danse, se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicalement, vers cette origine. Ce pouvoir nommé poésie.
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          « Œuvre de la vision est faite ;
 fais maintenant œuvre de cœur
sur les images en toi, ces prisonnières ; car tu
les a vaincues : mais maintenant tu ne les connais pas. »35

           Ces vers célèbres du poème Retournement (Wendung), écrit en 1914 au cœur de la période de crise que traverse Rilke entre l’achèvement des Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) et celui des Élégies de Duino (1922), ont souvent été interprétés comme une formulation du « tournant esthétique » qui amènerait Rilke à abandonner le Ding-Gedicht des Nouveaux poèmes – l’« œuvre de la vision » – pour l’intériorité des Élégies – l’« œuvre du cœur ». Cette césure suggère l’existence de deux périodes diamétralement opposées dans l’œuvre de Rilke36. La période médiane serait placée sous le signe du « visible », inaugurée par la rencontre avec Rodin, poursuivie devant l’œuvre de Cézanne, marquée par l’idéal du regard « objectif » censé fonder les Nouveaux poèmes et par le leitmotiv programmatique « j’apprends à voir » des Carnets. La période tardive serait consa­crée à ce que Rilke lui-même a appelé la « transformation du visible dans l’invisible » (Verwandlung des Sichtbaren in Unsichtbares)37 – formule très célèbre qui fait écran plus qu’elle n’éclaire sur la qualité de l’image dans l’œuvre tardive. La plupart des critiques en ont en effet déduit que la réflexion sur l’art, notamment sur les images de la peinture, ne jouait plus qu’un rôle minime, puisque le poète s’intéressait désormais davantage à l’invisible. 

           Pourtant, c’est bien sur les « images » que doit porter l’« œuvre de cœur » : « fais maintenant œuvre de cœur / sur les images en toi ». Il n’est pas question de ne plus voir, mais de voir autrement – en continuité, et non en rupture, avec le « j’apprends à voir » de Malte Laurids Brigge. Et lorsque, dans la suite du poème, Rilke écrit : « Car du regard il est, vois, une limite »,38cette limite n’invite pas à un renoncement, elle n’appelle pas à regarder moins, mais à regarder plus : « Et le monde plus regardé / veut prospérer dans l’amour ».39 La formule de la « transformation du visible en invisible » vise moins à opposer deux domaines radicalement étrangers l’un à l’autre qu’à insister sur l’œuvre de transformation (Verwandlung). C’est de cette transformation que procède la « figure » (Figur), cette notion centrale de la poésie et de la poétique de Rilke, empruntée d’abord aux arts visuels. 

           La complexité du concept rilkéen de « figure » est due en partie à ce double enjeu poétique et esthétique, qui a rarement été traité comme tel. La figure plastique ou picturale apparaît généralement comme un simple homonyme de la notion poétologique correspondante. La situation historique particulière de l’œuvre de Rilke, qui veut que son élaboration poétique de la « figure » corresponde à la naissance de l’art « abstrait » ou, précisément, « non-figuratif », n’a sans doute pas incité à réfléchir simultanément sur ces deux versants du concept qui, désormais, semblaient diamétralement opposés. Là où certaines analyses poétologiques, en effet, voient dans la « figuration » l’abandon de toute « référence » et de toute intention de représentation au profit de structures purement autoréférentielles et « abstraites » de la réalité, le terminologie appliquée aux arts visuels faisait au contraire de la « figuration », de l’art « figuratif », un synonyme de représentation mimétique de l’aspect visible des choses, par opposition à l’« abstraction », au « non-figuratif ».

           Ainsi, la réflexion poétologique sur la « figure » s’est développée en dehors de la référence aux arts visuels et a souvent laissé loin derrière elle la partie de la critique qui s’est intéressée à cet aspect. Il est vrai que de leur côté, les études sur Rilke et l’art se sont isolées elles-mêmes en se cantonnant souvent à l’analyse d’un corpus...
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