Titre original : Francesco, la peste, la rinascita
© 2020, Gius. Laterza & Figli, All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2021, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-875-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Bruno

« D’une crise comme celle-ci on ne sort pas indemne, comme avant : on en sort meilleur ou pire. »

Pape François

Chapitre 1

Un pape dans la tempête

La place est déserte, blafarde sous la pluie. La colonnade embrasse la désolation. Derrière l’obélisque, au-delà de la via della Conciliazione, Rome semble vide. Enfermée dans le confinement imposé par l’épidémie. L’Italie entière est vide et fermée, recroquevillée, effrayée.

La peste erre dans les rues. On croirait un écho du passé. La peste du XIVe siècle… Ou celle que raconte Manzoni dans Les Fiancés et qui fit rage de Londres à Prague, de Milan aux Pouilles. Ou encore l’épidémie de grippe espagnole qui contamina cinq cents millions de personnes au début du XXe siècle, soit un quart de la population de l’époque.

La peste est de retour. Elle a émergé en Chine, dans la ville de Wuhan, entre novembre et décembre 2019. Pendant quelque temps, elle a été dissimulée par les autorités, avant d’éclater au grand jour en se diffusant vers l’Europe, puis en Amérique et en Afrique. Semaine après semaine, hommes et femmes sont infectés par dizaines de milliers, la mort avance inexorablement. La pandémie sème la peur, l’angoisse et la solitude.

Le 27 mars 2020, Jorge Mario Bergoglio s’avance seul sur le parvis dépeuplé de la basilique Saint-Pierre. Le vieux pape boite, les cheveux plaqués sous sa calotte. Une silhouette blanche, irréelle, sous le ciel noirâtre.

Depuis près de trois semaines, l’Église semble avoir cessé d’exister. Églises fermées, fidèles disparus. Plus aucune messe, aucun baptême, aucun mariage, aucun enterrement n’est célébré. La dernière bénédiction aux mourants est confiée par les évêques aux infirmiers et aux médecins, à qui s’en remettent les malades avant de se précipiter dans le néant. Des files de camions militaires emportent les cercueils jusqu’au cimetière. Les familles sont écartées, obligées de rester chez elles.

Les autorités religieuses se sont conformées au confinement ordonné le 9 mars par le gouvernement. Au 27 du même mois, le coronavirus a contaminé près de 600 000 personnes dans le monde, et en a tué près de 27 000. En Italie, on compte plus de 66 000 contaminations et 9 134 morts. Au cours des dernières vingt-quatre heures, la maladie a provoqué plus de 900 décès dans le pays. Des chiffres destinés à augmenter de manière vertigineuse. Au Vatican, on compte deux cas de contamination. Au total, il y en aura douze, dont un dans l’entourage direct du pape. François se soumet au test, il est négatif. Cependant, il commence à tenir des audiences générales virtuelles.

Face aux protestations des curés et des fidèles, le pape a statué que les églises paroissiales resteraient ouvertes au moins pour la « prière individuelle ». Mais le silence de l’Église à l’heure de la catastrophe devient insoutenable et incompréhensible pour des millions de catholiques. Un grand nombre d’agnostiques et de non-croyants, habitués à se tourner avec intérêt vers le pape Bergoglio, remarquent la soudaine disparition de l’Église catholique de la scène publique.

L’Église a toujours affronté la mort. Pas de résurrection sans sépulcre : depuis des siècles, le mystère de la vie et de la mort est l’apanage du clergé. L’Italie et l’Europe regardent, désemparées, la progression inexorable des contaminations et des décès, sans un mot venant de la chaire. Depuis plusieurs décennies, la mort avait symboliquement disparu. Elle concernait toujours les « autres ». À la télévision, les guerres, les massacres, les attentats prenaient une réalité cinématographique. Quelque chose que l’on voit, mais qui peut disparaître en un clic. Depuis longtemps, le décès d’un proche n’était plus un événement partagé par la famille. Ceux qui devaient mourir étaient écartés, à l’hôpital ou en maison de repos. À présent, le spectre à la faux est de retour, il peut toucher n’importe qui. On découvre soudain que l’on ne peut même plus saluer une dernière fois un mourant ou déposer une fleur sur sa tombe.

Jorge Mario Bergoglio, 266e pontife romain, sait par son histoire familiale ce que signifie échapper à la mort – par hasard ou grâce à la providence. Le navire qui devait emmener ses grands-parents paternels de Gênes jusqu’en Argentine coula dans l’Atlantique, provoquant des centaines de noyades. Les Bergoglio eurent la vie sauve : à la dernière minute, ils décidèrent de reporter leur voyage et n’embarquèrent pas à bord du Principessa Mafalda. Ainsi furent-ils épargnés du naufrage. Mario Bergoglio et ses parents débarquèrent à Buenos Aires deux ans plus tard, en 1929.

À vingt et un ans, Jorge Mario a failli mourir d’une pneumonie, ce qui a nécessité l’ablation de la partie supérieure de son poumon droit. Un point que l’opposition à sa candidature avait tenté d’exploiter lors du conclave de 2013. Le cardinal Óscar Rodríguez Maradiaga avait dû faire le tour des tables, pendant la pause-déjeuner des cardinaux-électeurs, pour démentir la rumeur d’une grave invalidité empêchant l’élection de Bergoglio.

À Buenos Aires, en tant que jésuite et cardinal, François a constaté comment on vit, meurt et tue dans les bidonvilles. Devenu pape, il s’est retrouvé pendant des années dans le collimateur de Daech, qui publiait en ligne des images menaçantes de l’obélisque, place Saint-Pierre, surmonté du drapeau noir du califat.

Le silence sur la place est oppressant. Sous un dais blanc, François s’adresse au vide. Le sourire que le monde connaît depuis sept ans a disparu. « D’épaisses ténèbres couvrent nos places, nos routes et nos villes ; elles se sont emparées de nos vies, tout n’est plus que silence assourdissant et vide désolant », lance François, le visage empreint d’une expression grave, mélancolique. Il parle du vide qui paralyse tout. « On le sent dans l’air, on le ressent dans les gestes, les regards le disent : nous avons peur, nous sommes égarés, poursuit-il, tels les disciples de Jésus dans le bateau en pleine tempête1. » La prière de François brise la chape de silence.

Pendant des siècles, l’Église a joué un rôle majeur en temps de pandémie, dominante dans la cité comme dans l’imaginaire humain. En témoignent les fresques visibles aujourd’hui encore sur les bâtiments médiévaux, religieux ou séculiers. La Mort menace, grande niveleuse. La Croix représente l’Arche du salut. Dans Le Triomphe de la Mort, à Palerme, au palais Abatellis, papes et empereurs sont jetés pêle-mêle parmi les cadavres, preuve d’une justice divine impartiale, réparatrice pour les individus opprimés par la société féodale. Juchée sur un cheval efflanqué à la robe grise, la Mort squelettique décoche sans pitié ses flèches empoisonnées. Le courroux divin frappe inexorablement princes, dames et chevaliers, coupables de graves péchés.

Au Camposanto, cimetière historique de Pise, morts et vivants se font face en une rencontre inattendue. Les naseaux des chevaux frémissent de terreur sous la puanteur insupportable des cadavres. Les nobles enfouissent leur visage dans leur mouchoir. Du ventre des morts sortent des serpents répugnants.

Pendant les grandes catastrophes, l’Église a toujours représenté un pouvoir transcendant inamovible, elle était seule médiatrice, unique refuge, cénacle de salut pour apaiser le jugement divin. Le clergé gérait les hôpitaux. Dans les rues désertes, le prêtre marchait au son de sa cloche pour prodiguer le réconfort aux moribonds. Il écoutait les confessions terrorisées, incitait au repentir hommes et femmes qui cherchaient refuge à l’ombre de l’autel. Le prêtre et le moine consolaient vivants et mourants, passaient parmi les paillasses des lazarets, guidaient les processions de fidèles implorant pitié. Pendant ce temps, le peuple promettait d’ériger des colonnes votives quand le fléau serait passé.

En l’an de grâce 2020, cette présence totalisante apparaît soudain comme effacée. La sécularisation a déjà remis en cause la place centrale de l’institution religieuse. Comme le rappelait l’historien catholique Pietro Scoppola, la « société chrétienne » est en déclin. Joseph Ratzinger, alors pape sous le nom de Benoît XVI, avait lui-même conclu que le christianisme représentait désormais une minorité d’adeptes.

Au début de l’épidémie et au moment du confinement – lockdown en anglais, un mot qui évoque le tintement des clés d’une prison –, l’éclipse de la religion semble totale. Pour la première fois depuis le Moyen Âge, un phénomène mortel prend de l’ampleur et domine l’espace public tandis qu’il n’est plus accompagné de symboles religieux. Dans notre civilisation de l’image, cette absence est criante. La religion disparaît, la science reste maîtresse incontestée. Sur la scène, les blouses blanches ont remplacé les étoles. Un parfum de gel hydroalcoolique et non d’encens assaille les narines. Héros et martyrs sont médecins ou infirmières, le verbe vient du gouvernement : Premier ministre, édiles, gouverneurs de région. La conférence de presse du soir qui égrène le nombre de décès, de contaminations et de guérisons, ainsi que les mesures à suivre, tient lieu d’unique liturgie. Le fait que le dernier signe de croix ne soit pas tracé par le clergé sur le front des mourants rend son éviction encore plus criante. Pourtant, elle est inévitable. La seule manière de combattre le mal est celle que dicte la science. Être ensemble favorise la contagion. Être ensemble est mortel. La présence de messagers de Dieu à l’hôpital risque seulement de propager le danger.

Cette mise à l’écart touche les deux grandes religions monothéistes du monde : le christianisme et l’islam. Toutes deux s’appuient sur l’adoration de Dieu dans de vastes lieux de communauté. La place Saint-Pierre n’est pas la seule à être désertée : c’est également le cas de l’esplanade devant la Kaaba à La Mecque, comme le rapporte l’agence missionnaire Asia News. À Jérusalem, le Saint-Sépulcre et la mosquée Al-Aqsa sont fermés. Au cours des mois suivants, les festivités du ramadan sont soumises à de fortes restrictions dans plusieurs régions du monde. La Covid-19 se répand à une vitesse inimaginable. Un an après son apparition, on compte cent millions de personnes contaminées et plus de deux millions de victimes.

Le virus révolutionne les relations humaines. Il brise les rapports, empêche la socialisation. Il renferme les célibataires dans la solitude, encage sans pitié les personnes âgées et isolées. Il fait éclater les conflits, les haines, les tensions conjugales. Le virus empêche le contact physique, les embrassades, les caresses, les baisers, les poignées de main.

Pour l’Église, il s’agit d’un choc inédit, inconnu même en temps de guerre, d’inondation ou de tremblement de terre. Le christianisme ne se réduit pas à l’étude des textes sacrés, à une méditation individuelle sur le divin : c’est un rapport avec le corps du peuple. La paroisse vient du grec paroikia, groupe de maisons unies sous l’aspersoir du prêtre. Le curé joue un rôle dans les relations entre les sexes par l’intermédiaire du mariage religieux. Il entre dans les consciences par la confession en face à face, une confrontation qui doit avoir lieu au moins une fois par an, comme établi par le concile de Trente.

Le prêtre prend dans ses bras le nouveau-né à baptiser, il accueille les adolescents pour la communion et la confirmation. Le prêtre oint, touche physiquement le malade dans ses derniers instants. L’Église est oratoire, elle est pèlerinage, elle est prière communautaire, elle est procession. La messe est la commémoration d’un repas commun, la communion est la nourriture de l’âme à travers le corps. La prédication consiste à se regarder dans les yeux, le signe de la paix à se serrer la main, chanter et prier sont des actes collectifs. Le cœur et l’esprit des croyants vivent dans une relation en chair et en os.

Soudain, la peste de la Covid-19 déchire ce tissu qui palpite depuis des millénaires. Le pape François remarque le bouleversement. Il exhorte à se plier à la rationalité scientifique, tout en comprenant que l’Église ne peut rester inerte.

Six jours après la proclamation du confinement national, le pape effectue une visite éclair à Sainte-Marie-Majeure et prie devant l’icône de Marie Salus Populi Romani ; puis, parcourt quelques mètres à pied dans la rue centrale de Rome, le Corso. Il se rend à l’église San Marcello et prie le crucifix porté pour conjurer la « grande peste » de 1522, selon la tradition.

Dans le jargon des relations publiques, c’est ce qu’on appelle une photo opportunity, une image destinée à transmettre un message, à attirer l’attention. Mais ce geste ne suffit pas. Dix jours plus tard, le 25 mars, le pape invite les chrétiens de toutes confessions à un « Notre Père » universel. Le patriarche œcuménique Bartholomée Ier, le primat anglican Justin Welby et le Conseil œcuménique des Églises se joignent à lui. Mais ces actions ne suffisent toujours pas. François sent qu’il doit s’adresser de nouveau au monde. Au milliard trois cents millions de catholiques, aux millions de chrétiens d’autres Églises qui regardent attentivement en direction de l’évêque de Rome, aux fidèles d’autres religions et aux non-croyants qui, depuis des années, prêtent attention à son message.

Au cours des dernières décennies, l’Église catholique a dû essuyer de violentes critiques pour les crimes pédophiles honteusement étouffés aux plus hauts niveaux de sa hiérarchie, elle s’est vu traînée sur le banc des accusés pour des scandales financiers, elle a offert le spectacle navrant de luttes intestines avec les révélations de Vatileaks. Cependant, il arrive régulièrement un temps où un pape trouve la stature nécessaire pour parler d’une voix universelle, qu’il s’appelle Jean-Paul II, Paul VI, Jean XXIII ou Jorge Mario Bergoglio.

Le 27 mars, sous le dais blanc baigné de pluie, face à la place déserte, François transforme le vide en un espace où converge une multitude assoiffée de proximité et de confiance. Devant la basilique qui ressemble à un mur de pierre, François condense la tension d’attentes proches et lointaines. Il porte une parole d’espoir et de solidarité, de foi et de courage. La barque est en pleine tempête, dit-il, et nous sommes tous dedans. « Tous appelés à ramer ensemble, tous ayant besoin de nous réconforter mutuellement2. »

Notes

1.

Pape François, Prière en temps de pandémie, 27 mars 2020.

2.

Ibid.