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A la mémoire de mon peére



« Comme de I'abime de la nuit ont surgi
les astres, ’homme de la seconde moitié
du XXx¢ siecle est né dans les cendres
d’Auschwitz. »

Edmond Jabes

« Avec des mots un homme peut rendre
ses semblables heureux ou les pousser au
désespoir. »

Sigmund Freud

« Cest toujours comme missionnaire du
médecin que je me suis considéré : la fonc-
tion du médecin, comme celle du prétre, ne
se limite pas au temps quon y emploie. »

Jacques Lacan

« Ecrire, Cest le dernier recours quand on a
trahi. »

Jean Genet



Avant-propos
a [édition de poche

Le premier essai que j’ai écrit était la reprise
d’une these a laquelle j’avais donné comme titre initial
« Eloge de la maladie. Des possibles contributions
de la psychanalyse 4 la médecine ». Cet ouvrage a été
publié en 1993 chez un éditeur belge, aux éditions De
Boeck, sous le titre De la maladie médicale. Alors qu’il
est depuis longtemps épuisé, les éditions éres m'ont fait
le grand plaisir de bien vouloir aujourd’hui le rééditer
en édition poche sous ce nouveau titre De la maladie
au malade. Médecine et psychanalyse dans la cité, ce dont
je les remercie vivement.

Ce que j'avais soutenu dans ce livre est relative-
ment facile  tracer : je m’étais intéressé au « coup de
force » — car il faut bien 'appeler comme ¢a — quavait
représenté I'acces de la médecine a la scientificité
devenue effectivement opérante. Le vaeu de la méde-
cine d’étre une science date d’Hippocrate, mais le fait
de pouvoir le devenir est beaucoup plus tardif et n’a
pu advenir qu'apres les avancées de I'age classique,
celles de Descartes, Galilée, Copernic, Newton, et bien
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d’autres. Ces avancées ont bien siir mis quelque temps
a se répercuter en médecine, et c’est 2 Claude Bernard
que l'on attribue habituellement la responsabilité de
ce tournant, lorsqu’il écrivait : « La médecine était I'art
de guérir, il faut qu’elle devienne la science de guérir. »
Ce programme était donc tres clair mais je m’étais
permis de le compléter en précisant son implicite : « La
médecine était 'art de guérir les malades, il faut qu’elle
devienne la science de guérir les maladies. » On voit
aussitot la bascule qui a accompagné ce coup de force.

Cela, faut-il le rappeler, n'était nullement a
entendre comme une critique a 'égard de la médecine,
mais bien plut6t comme la tentative de montrer et de
démontrer en quoi la logique qui était devenue celle de
la médecine scientifique, pour des raisons hautement
justifides et légitimées par son veeu d’efficacité, avait
aussitot entrainé une objectivation, voire une déshu-
manisation qu’il s'agissait alors de « compenser ».

J’ai poussé les questions sur cet effet déshuma-
nisant jusqu’'a interroger ce qui avait pu permettre la
participation des médecins aux camps d’extermination
de la Seconde Guerre mondiale. Cela m’a amené au
dernier chapitre du livre, que j’ai intitulé « Penser la
médecine apres Auschwitz ».

A ce propos, sans doute parce que né tout juste
apres la guerre, la question, bien que je ne sois person-
nellement pas concerné, n’a cessé de me hanter :
comment cela a-t-il pu étre possible ? Comment des
citoyens ordinaires ont-ils pu accepter de participer a
I'horreur des camps d’extermination ? Et, plus grave-
ment encore, comment un médecin, toujours d’abord
au service de la vie, a-t-il pu contribuer activement a
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une telle machine de mort, par exemple en organisant
la sélection a 'arrivée des « convois » ?

A I'époque de ma soutenance de thése, tout le
monde connaissait I'existence de personnages odieux
tel le célebre docteur Mengele, mais ce qui restait
ignoré, c’était que deux cents médecins avaient parti-
cipé quotidiennement au travail de « sélection » dans
les camps, et aussi le fait que la profession médicale
érait celle qui érait la plus représentée dans les rangs
des Ss..., ce qui ne faisait qu’accroitre encore le poids
de ma question : comment pouvait-on concilier le fait
d’étre médecin et de participer a une telle entreprise
industrielle d’extermination’ ?

Mais le plus stupéfiant avait été pour moi,
a époque, de découvrir avec le travail de Claire
Ambroselli? le lien étroit qu'il y avait entre la création
des comités d’éthique et Auschwitz. En effet, dans les
années 1980-1990, naissaient un peu partout en méde-
cine, et particuli¢rement en médecine hospitaliére,
des « comités d’éthique », dont on ne voulait pas trop
savoir, cependant, qu’ils avaient été mis en place dans
la droite ligne du proces des médecins 4 Nuremberg.

Il devenait donc évident que si 'on demandait
a une équipe hospitaliere de constituer un comité
d’éthique, c’était bien parce que semblait exister la
menace de reproduire ce qui avait eu lieu 2 Auschwitz
et ailleurs, et qu’il s’agissait d’étre tres vigilant pour
qu’une telle dérive destructrice ne s’accomplisse a
nouveau, d’une fagon ou d’une autre.

1. J.-P. Lebrun, « La participation des médecins au nazisme »,
Revue nouvelle, n° VII-VIII, 1996.

2. C. Ambroselli, Le comité d’éthique, Paris, Puf, coll. « Que
sais-je ? », n° 2544, 1990.



12 De la maladie au malade

Ainsi que écrit tres bien Jacques Ascher dans
son récent livre coup de poing, Léden infernal’ : « La
conviction issue des Lumiéres amenant a croire que le
progres des sciences et des techniques devait nécessai-
rement déboucher sur une émancipation de la raison
débarrassée de contraintes obscurantistes fut pulvérisée
a Auschwitz. »

Telles étaient donc les questions de taille, tant
a propos de la société en général que concernant les
sujets en particulier qui avaient émergé au travers de
cette « scientifisation » de la médecine. Questions qui,
depuis, n'ont cessé de me — nous — poursuivre.

3. ]. Ascher, Léden infernal, Toulouse, éres, 2017.



Introduction

Nous savons depuis toujours que la médecine ne
s'adresse pas au seul organisme. Et ce n'est pas parce
que l'univers médical se réduit souvent aujourd’hui a
la technicité et a la seule connaissance scientifique, que
cela empéche les patients d’attendre autre chose de leur
« docteur » et de lui adresser des demandes d’un autre
registre.

Au cours de ces dernieres années, le fossé entre une
médecine du malade et une médecine de la maladie
s'est incontestablement encore creusé ; nous pouvons a
coup sir y voir la raison majeure pour laquelle certains
patients se détournent de cette médecine et esperent
des cieux plus cléments du c6té des médecines dites
« douces » ou « paralleles ». Nous pouvons aussi penser
que ce hiatus ne compte pas pour rien dans I'inflation
coliteuse de notre science de guérir : a force d’entendre
dans le registre du besoin ce qui releve des champs de
la demande et du désir, 'organisation de la santé ne
peut que s'emballer, et les budgets n'en étre que de plus
en plus conséquents.
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Cest alors 4 partir de notre clinique spécifique,
celle du psychanalyste dans son cabinet, que nous avons
questionné la rationalité médicale ; Cest la médecine
elle-méme qui est devenue notre « cas clinique ». Et
Cest dans la mesure ot1, comme analyste, nous pouvons
entendre le malaise du monde médical d’aujourd’hui
comme symptéme dans le social qu'il nous a été possible
d’élaborer les propos qui vont suivre.

La médecine d’aujourd’hui nous apparait comme
le lieu d’une aporie propre a notre temps : 'ampleur
du changement survenu en médecine peut étre consi-
dérée comme le prix a payer pour sa mise au pas par la
science, mais la logique de la rationalité scientifique,
avec sa prétention légitime a 'universalité, risque de ne
plus laisser sa place 4 la dimension du sujet singulier.

Ce devant quoi nous nous trouvons s'avere tres
bien énoncé par Georges Canguilhem, lorsqu’il écrit :

« Nous voici parvenus au point ol la rationalité médi-
cale saccomplit dans la reconnaissance de sa limite,
entendue non pas comme 'échec d’une ambition qui
a donné tant de preuves de sa [égitimité mais comme
I'obligation de changer de registre. Il faut s’avouer
enfin qu’il ne peut y avoir homogénéité et uniformité
d’attention et d’attitude envers la maladie et envers le
malade, et que la prise en charge d’'un malade ne releve
pas de la méme responsabilité que la lutte rationnelle
contre la maladie!. »

Clest « cette obligation de changer de registre »
que nous avons voulu saisir. Nous nous sommes donc
mis au travail, et au cours de celui-ci, il nous est apparu

1. G. Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde-
cine », dans Etudes d histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin,

1968, p. 409.
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de maniere de plus en plus nette que I'enseignement
de Lacan était susceptible d’apporter 4 la médecine
de quoi lui permettre I'interrogation qui lui faisait
défaut ; non que la psychanalyse lacanienne puisse
servir d’épistémologie a la médecine, mais qu’en tout
cas, elle puisse susciter son élaboration et y contribuer.

Nous avons pour ce faire délimité notre travail en
neuf points, chacun d’eux correspondant & un chapitre.

1. La médecine est devenue scientifique depuis plus
d’un siecle. Les effets des Lumiéres se sont déployés en
ce qui, des lors, est devenu science médicale alors que,
jusque-la, il s'agissait surtout d’un art. Cette rupture
dans son histoire doit nous permettre de repérer a
quelles contraintes le discours de la science a obligé la
médecine afin de l'autoriser a réaliser les importants
progres que nous lui connaissons. Nous nous appuie-
rons pour ce faire sur les travaux de Canguilhem
et de Foucault, ainsi que sur Phistoire de la méde-
cine, notamment sur la lecture qu’en a faite Charles
Lichtenthaeler.

2. Nous avancerons ensuite quelques critéres qui carac-
térisent cet univers médical scientifique d’aujourd’hui :
d’abord et avant tout 'exclusion du sujet, mais aussi
la prédominance du registre du visualisable ; le fait
que le soin est devenu demandable, mais donc aussi
susceptible d’étre exigé ; le caractére « autonome » de
la science et son impact sur la pratique médicale, par
exemple, I'absence d’éthique spécifique ; la croyance
en l'existence d’un objet thérapeutique ; la méconnais-
sance de la catégorie du manque dans I'univers techno-
scientifique et la prééminence d’un discours médical
sur le destin du soignant.
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3. Le trait qui unit toutes ces caractéristiques semble
bien étre la fagon dont la médecine prend en compte
le langage, a savoir seulement comme instrument ; or,
le langage ne se réduit pas a sa fonction de communi-
cation ; il est « définitoire » de ce qu'est I'étre humain.

4. Cest donc par le biais du langage que peut s'aborder
ce qui fait la singularité d’un étre humain, pour autant
que nous entendions les mots non seulement comme
des signes mais aussi comme des signifiants, comme
renvoyant non seulement a des choses mais aussi a
d’autres mots.

5. Un paradoxe apparait alors comme évident :
comment prétendre aborder rationnellement ce que
I'on estime étre radicalement exclu par cette méme
rationalité ? Nous avancerons que c’est ce paradoxe
que prétend soutenir la psychanalyse, dont d’emblée
les perspectives — tant freudiennes que lacaniennes —
se sont situées a I'instar du veeu scientiste. Ce seront
donc deux rationalités différentes — celle de la science
et celle de la psychanalyse — qui devront étre appré-
hendées pour rendre compte de la réalité d’un suyjet,
tout en convenant qu'elles sont issues du méme acte
fondateur : le cogito cartésien.

6. Lintérét de enseignement de Lacan est de nous
permettre supplémentairement d’articuler la posi-
tion respective de ces deux rationalités : en effet, il
sera possible de les référer au fonctionnement sexué
du langage, soit a la sexuation. D’un coté une logique
du tout, de l'autre une logique du pas-tout. Ces deux
types de rationalité pourraient alors s'entendre comme
impliqués dans la méme difficulté que celle de la
confrontation des sexes. Les repérer ainsi impliquera
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d’abandonner aussi bien la plainte de I'échec que
le voeu d’une médecine totale, et autorisera a faire
émerger leurs différences respectives et 4 les dialectiser.

7. 1l sagira de voir si nous pouvons tirer profit d’une
telle lecture pour « penser » la pratique médicale d’au-
jourd’hui, aussi bien les impasses du travail de Balint
que la médecine hospitaliére ou la médecine générale ;
il s'agira aussi de repérer comment les psychanalystes
sont jusqu’a présent intervenus, bien souvent malen-
contreusement, dans un tel champ, et d’envisager les
questions de la formation des médecins et des rapports
du monde médical et du monde infirmier.

8. Nous pourrons également interpréter pas mal de
difficultés de la psychiatrie comme relevant de I'affron-
tement de ces deux logiques. Cette spécialité médicale
serait sans cesse confrontée a devoir choisir son camp :
psychiatrie biologique ou a orientation psychothéra-
peutique ? A moins de se voir condamnée 2 étre — tel
le valet de deux maitres — sans cesse hésitante quant a
la logique a suivre.

9. Nous terminerons sur le constat d’une identité
de structure entre 'organisation médicale techno-
scientifique et un systéme totalitaire ou concentration-
naire. Nous en prendrons pour preuve I'enracinement
des principes actuels d’éthique médicale dans le proces
de Nuremberg. Nous y verrons une maniere de pouvoir
comprendre la participation importante du monde
médical au nazisme. Nous ferons 'hypothese qu'une
telle parenté est a l'origine de ce qu’il est souvent
convenu d’appeler la déshumanisation de la médecine
d’aujourd’hui, ce qui nous permettra de poser la ques-
tion : comment penser la médecine aprés Auschwitz ?
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Nous pourrons conclure en situant la maladie
comme possibilité pour un sujet de redistribuer la
donne a 'occasion de la confrontation au réel d’une
affection morbide. C’est cette potentialité qui pourra
et devra étre respectée par la médecine, si elle consent
a ne pas s'entériner comme pure et simple modalité de
la technoscience, mais a rendre possible une « science
du sujet malade ».



1

Evolution de la médecine

« Le difficile est que ce qui nous empéche
de réussir complétement & comprendre le
passé n'est pas ce que nous ignorons, mais
ce que nous savons. Nous parviendrions, 4 la
rigueur, 4 apprendre ce que nous ne savons
plus, et que savaient les hommes du passé,
mais nous ne parvenons jamais a oublier ce
qu’ils ignoraient et que nous savons. »
Etienne Gilson,

Etudes de philosophie médiévale

Nous pourrions croire & 'immuabilité de la méde-
cine depuis ses origines et a la permanence de son objet,
la maladie humaine ; depuis les premiers documents
que nous possédons — les tablettes babyloniennes
du troisitme millénaire avant Jésus-Christ — jusqu’a
nos jours, médecine et médecin, malade et maladie,
seraient alors les protagonistes d’une histoire sans
discontinuité ol se confirmerait 'invariabilité des roles
réciproques.
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