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À la mémoire de mon père



« Comme de l’abîme de la nuit ont surgi 
les astres, l’homme de la seconde moitié 
du xxe siècle est né dans les cendres 
d’Auschwitz. »

Edmond Jabès

« Avec des mots un homme peut rendre 
ses semblables heureux ou les pousser au 
désespoir. »

Sigmund Freud

« C’est toujours comme missionnaire du 
médecin que je me suis considéré : la fonc-
tion du médecin, comme celle du prêtre, ne 
se limite pas au temps qu’on y emploie. »

Jacques Lacan

« Écrire, c’est le dernier recours quand on a 
trahi. »

Jean Genet



Avant-propos  
à l’édition de poche

Le premier essai que j’ai écrit était la reprise 
d’une thèse à laquelle j’avais donné comme titre initial 
« Éloge de la maladie. Des possibles contributions 
de la psychanalyse à la médecine ». Cet ouvrage a été 
publié en 1993 chez un éditeur belge, aux éditions De 
Boeck, sous le titre De la maladie médicale. Alors qu’il 
est depuis longtemps épuisé, les éditions érès m’ont fait 
le grand plaisir de bien vouloir aujourd’hui le rééditer 
en édition poche sous ce nouveau titre De la maladie 
au malade. Médecine et psychanalyse dans la cité, ce dont 
je les remercie vivement.

Ce que j’avais soutenu dans ce livre est relative-
ment facile à tracer : je m’étais intéressé au « coup de 
force » – car il faut bien l’appeler comme ça – qu’avait 
représenté l’accès de la médecine à la scientificité 
devenue effectivement opérante. Le vœu de la méde-
cine d’être une science date d’Hippocrate, mais le fait 
de pouvoir le devenir est beaucoup plus tardif et n’a 
pu advenir qu’après les avancées de l’âge classique, 
celles de Descartes, Galilée, Copernic, Newton, et bien 
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d’autres. Ces avancées ont bien sûr mis quelque temps 
à se répercuter en médecine, et c’est à Claude Bernard 
que l’on attribue habituellement la responsabilité de 
ce tournant, lorsqu’il écrivait : « La médecine était l’art 
de guérir, il faut qu’elle devienne la science de guérir. » 
Ce programme était donc très clair mais je m’étais 
permis de le compléter en précisant son implicite : « La 
médecine était l’art de guérir les malades, il faut qu’elle 
devienne la science de guérir les maladies. » On voit 
aussitôt la bascule qui a accompagné ce coup de force. 

Cela, faut-il le rappeler, n’était nullement à 
entendre comme une critique à l’égard de la médecine, 
mais bien plutôt comme la tentative de montrer et de 
démontrer en quoi la logique qui était devenue celle de 
la médecine scientifique, pour des raisons hautement 
justifiées et légitimées par son vœu d’efficacité, avait 
aussitôt entraîné une objectivation, voire une déshu-
manisation qu’il s’agissait alors de « compenser ».

J’ai poussé les questions sur cet effet déshuma-
nisant jusqu’à interroger ce qui avait pu permettre la 
participation des médecins aux camps d’extermination 
de la Seconde Guerre mondiale. Cela m’a amené au 
dernier chapitre du livre, que j’ai intitulé « Penser la 
médecine après Auschwitz ». 

À ce propos, sans doute parce que né tout juste 
après la guerre, la question, bien que je ne sois person-
nellement pas concerné, n’a cessé de me hanter : 
comment cela a-t-il pu être possible ? Comment des 
citoyens ordinaires ont-ils pu accepter de participer à 
l’horreur des camps d’extermination ? Et, plus grave-
ment encore, comment un médecin, toujours d’abord 
au service de la vie, a-t-il pu contribuer activement à 
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une telle machine de mort, par exemple en organisant 
la sélection à l’arrivée des « convois » ?

À l’époque de ma soutenance de thèse, tout le 
monde connaissait l’existence de personnages odieux 
tel le célèbre docteur Mengele, mais ce qui restait 
ignoré, c’était que deux cents médecins avaient parti-
cipé quotidiennement au travail de « sélection » dans 
les camps, et aussi le fait que la profession médicale 
était celle qui était la plus représentée dans les rangs 
des ss…, ce qui ne faisait qu’accroître encore le poids 
de ma question : comment pouvait-on concilier le fait 
d’être médecin et de participer à une telle entreprise 
industrielle d’extermination 1 ?

Mais le plus stupéfiant avait été pour moi, 
à l’époque, de découvrir avec le travail de Claire 
 Ambroselli 2 le lien étroit qu’il y avait entre la création 
des comités d’éthique et Auschwitz. En effet, dans les 
années 1980-1990, naissaient un peu partout en méde-
cine, et particulièrement en médecine hospitalière, 
des « comités d’éthique », dont on ne voulait pas trop 
savoir, cependant, qu’ils avaient été mis en place dans 
la droite ligne du procès des médecins à Nuremberg.

Il devenait donc évident que si l’on demandait 
à une équipe hospitalière de constituer un comité 
d’éthique, c’était bien parce que semblait exister la 
menace de reproduire ce qui avait eu lieu à Auschwitz 
et ailleurs, et qu’il s’agissait d’être très vigilant pour 
qu’une telle dérive destructrice ne s’accomplisse à 
nouveau, d’une façon ou d’une autre.

1. J.-P. Lebrun, « La participation des médecins au nazisme », 
Revue nouvelle, n° VII-VIII, 1996.
2. C. Ambroselli, Le comité d’éthique, Paris, Puf, coll. « Que 
sais-je ? », n° 2544, 1990. 
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Ainsi que l’écrit très bien Jacques Ascher dans 
son récent livre coup de poing, L’éden infernal 3 : « La 
conviction issue des Lumières amenant à croire que le 
progrès des sciences et des techniques devait nécessai-
rement déboucher sur une émancipation de la raison 
débarrassée de contraintes obscurantistes fut pulvérisée 
à Auschwitz. »  

Telles étaient donc les questions de taille, tant 
à propos de la société en général que concernant les 
sujets en particulier qui avaient émergé au travers de 
cette « scientifisation » de la médecine. Questions qui, 
depuis, n’ont cessé de me – nous – poursuivre. 

3. J. Ascher, L’éden infernal, Toulouse, érès, 2017.



Introduction

Nous savons depuis toujours que la médecine ne 
s’adresse pas au seul organisme. Et ce n’est pas parce 
que l’univers médical se réduit souvent aujourd’hui à 
la technicité et à la seule connaissance scientifique, que 
cela empêche les patients d’attendre autre chose de leur 
« docteur » et de lui adresser des demandes d’un autre 
registre.

Au cours de ces dernières années, le fossé entre une 
médecine du malade et une médecine de la maladie 
s’est incontestablement encore creusé ; nous pouvons à 
coup sûr y voir la raison majeure pour laquelle certains 
patients se détournent de cette médecine et espèrent 
des cieux plus cléments du côté des médecines dites 
« douces » ou « parallèles ». Nous pouvons aussi penser 
que ce hiatus ne compte pas pour rien dans l’inflation 
coûteuse de notre science de guérir : à force d’entendre 
dans le registre du besoin ce qui relève des champs de 
la demande et du désir, l’organisation de la santé ne 
peut que s’emballer, et les budgets n’en être que de plus 
en plus conséquents.
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C’est alors à partir de notre clinique spécifique, 
celle du psychanalyste dans son cabinet, que nous avons 
questionné la rationalité médicale ; c’est la médecine 
elle-même qui est devenue notre « cas clinique ». Et 
c’est dans la mesure où, comme analyste, nous pouvons 
entendre le malaise du monde médical d’aujourd’hui 
comme symptôme dans le social qu’il nous a été possible 
d’élaborer les propos qui vont suivre.

La médecine d’aujourd’hui nous apparaît comme 
le lieu d’une aporie propre à notre temps : l’ampleur 
du changement survenu en médecine peut être consi-
dérée comme le prix à payer pour sa mise au pas par la 
science, mais la logique de la rationalité scientifique, 
avec sa prétention légitime à l’universalité, risque de ne 
plus laisser sa place à la dimension du sujet singulier.

Ce devant quoi nous nous trouvons s’avère très 
bien énoncé par Georges Canguilhem, lorsqu’il écrit :

« Nous voici parvenus au point où la rationalité médi-
cale s’accomplit dans la reconnaissance de sa limite, 
entendue non pas comme l’échec d’une ambition qui 
a donné tant de preuves de sa légitimité mais comme 
l’obligation de changer de registre. Il faut s’avouer 
enfin qu’il ne peut y avoir homogénéité et uniformité 
d’attention et d’attitude envers la maladie et envers le 
malade, et que la prise en charge d’un malade ne relève 
pas de la même responsabilité que la lutte rationnelle 
contre la maladie 1. »

C’est « cette obligation de changer de registre » 
que nous avons voulu saisir. Nous nous sommes donc 
mis au travail, et au cours de celui-ci, il nous est apparu 

1. G. Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en méde-
cine », dans Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 
1968, p. 409.
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de manière de plus en plus nette que l’enseignement 
de Lacan était susceptible d’apporter à la médecine 
de quoi lui permettre l’interrogation qui lui faisait 
défaut ; non que la psychanalyse lacanienne puisse 
servir d’épistémologie à la médecine, mais qu’en tout 
cas, elle puisse susciter son élaboration et y contribuer.

Nous avons pour ce faire délimité notre travail en 
neuf points, chacun d’eux correspondant à un chapitre.

1. La médecine est devenue scientifique depuis plus 
d’un siècle. Les effets des Lumières se sont déployés en 
ce qui, dès lors, est devenu science médicale alors que, 
jusque-là, il s’agissait surtout d’un art. Cette rupture 
dans son histoire doit nous permettre de repérer à 
quelles contraintes le discours de la science a obligé la 
médecine afin de l’autoriser à réaliser les importants 
progrès que nous lui connaissons. Nous nous appuie-
rons pour ce faire sur les travaux de Canguilhem 
et de Foucault, ainsi que sur l’histoire de la méde-
cine, notamment sur la lecture qu’en a faite Charles 
Lichtenthaeler.

2. Nous avancerons ensuite quelques critères qui carac-
térisent cet univers médical scientifique d’aujourd’hui : 
d’abord et avant tout l’exclusion du sujet, mais aussi 
la prédominance du registre du visualisable ; le fait 
que le soin est devenu demandable, mais donc aussi 
susceptible d’être exigé ; le caractère « autonome » de 
la science et son impact sur la pratique médicale, par 
exemple, l’absence d’éthique spécifique ; la croyance 
en l’existence d’un objet thérapeutique ; la méconnais-
sance de la catégorie du manque dans l’univers techno-
scientifique et la prééminence d’un discours médical 
sur le destin du soignant.
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3. Le trait qui unit toutes ces caractéristiques semble 
bien être la façon dont la médecine prend en compte 
le langage, à savoir seulement comme instrument ; or, 
le langage ne se réduit pas à sa fonction de communi-
cation ; il est « définitoire » de ce qu’est l’être humain.

4. C’est donc par le biais du langage que peut s’aborder 
ce qui fait la singularité d’un être humain, pour autant 
que nous entendions les mots non seulement comme 
des signes mais aussi comme des signifiants, comme 
renvoyant non seulement à des choses mais aussi à 
d’autres mots.

5. Un paradoxe apparaît alors comme évident : 
comment prétendre aborder rationnellement ce que 
l’on estime être radicalement exclu par cette même 
rationalité ? Nous avancerons que c’est ce paradoxe 
que prétend soutenir la psychanalyse, dont d’emblée 
les perspectives – tant freudiennes que lacaniennes – 
se sont situées à l’instar du vœu scientiste. Ce seront 
donc deux rationalités différentes – celle de la science 
et celle de la psychanalyse – qui devront être appré-
hendées pour rendre compte de la réalité d’un sujet, 
tout en convenant qu’elles sont issues du même acte 
fondateur : le cogito cartésien.

6. L’intérêt de l’enseignement de Lacan est de nous 
permettre supplémentairement d’articuler la posi-
tion respective de ces deux rationalités : en effet, il 
sera possible de les référer au fonctionnement sexué 
du langage, soit à la sexuation. D’un côté une logique 
du tout, de l’autre une logique du pas-tout. Ces deux 
types de rationalité pourraient alors s’entendre comme 
impliqués dans la même difficulté que celle de la 
confrontation des sexes. Les repérer ainsi impliquera 
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d’abandonner aussi bien la plainte de l’échec que 
le vœu d’une médecine totale, et autorisera à faire 
émerger leurs différences respectives et à les dialectiser.

7. Il s’agira de voir si nous pouvons tirer profit d’une 
telle lecture pour « penser » la pratique médicale d’au-
jourd’hui, aussi bien les impasses du travail de Balint 
que la médecine hospitalière ou la médecine générale ; 
il s’agira aussi de repérer comment les psychanalystes 
sont jusqu’à présent intervenus, bien souvent malen-
contreusement, dans un tel champ, et d’envisager les 
questions de la formation des médecins et des rapports 
du monde médical et du monde infirmier.

8. Nous pourrons également interpréter pas mal de 
difficultés de la psychiatrie comme relevant de l’affron-
tement de ces deux logiques. Cette spécialité médicale 
serait sans cesse confrontée à devoir choisir son camp : 
psychiatrie biologique ou à orientation psychothéra-
peutique ? À moins de se voir condamnée à être – tel 
le valet de deux maîtres – sans cesse hésitante quant à 
la logique à suivre.

9. Nous terminerons sur le constat d’une identité 
de structure entre l’organisation médicale techno-
scientifique et un système totalitaire ou concentration-
naire. Nous en prendrons pour preuve l’enracinement 
des principes actuels d’éthique médicale dans le procès 
de Nuremberg. Nous y verrons une manière de pouvoir 
comprendre la participation importante du monde 
médical au nazisme. Nous ferons l’hypothèse qu’une 
telle parenté est à l’origine de ce qu’il est souvent 
convenu d’appeler la déshumanisation de la médecine 
d’aujourd’hui, ce qui nous permettra de poser la ques-
tion : comment penser la médecine après Auschwitz ?
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Nous pourrons conclure en situant la maladie 
comme possibilité pour un sujet de redistribuer la 
donne à l’occasion de la confrontation au réel d’une 
affection morbide. C’est cette potentialité qui pourra 
et devra être respectée par la médecine, si elle consent 
à ne pas s’entériner comme pure et simple modalité de 
la technoscience, mais à rendre possible une « science 
du sujet malade ».



1

Évolution de la médecine

« Le difficile est que ce qui nous empêche 
de réussir complètement à comprendre le 
passé n’est pas ce que nous ignorons, mais 
ce que nous savons. Nous parviendrions, à la 
rigueur, à apprendre ce que nous ne savons 
plus, et que savaient les hommes du passé, 
mais nous ne parvenons jamais à oublier ce 
qu’ils ignoraient et que nous savons. »

Étienne Gilson, 
Études de philosophie médiévale

Nous pourrions croire à l’immuabilité de la méde-
cine depuis ses origines et à la permanence de son objet, 
la maladie humaine ; depuis les premiers documents 
que nous possédons – les tablettes babyloniennes 
du troisième millénaire avant Jésus-Christ – jusqu’à 
nos jours, médecine et médecin, malade et maladie, 
seraient alors les protagonistes d’une histoire sans 
discontinuité où se confirmerait l’invariabilité des rôles 
réciproques.
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