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1.
— Ce n’est quand même pas une maison de redressement ? demandai-je à Mrs Vaughan alors que nous franchissions le lourd portail grillagé.
Haut d’environ quatre mètres, il était surmonté d’un rouleau de barbelés comme on en voit aux abords des asiles psychiatriques et des prisons. Seul signe de présence humaine, une caméra de surveillance fixée au sommet d’un poteau indiquait que, quelque part, quelqu’un nous observait.
Mrs Vaughan eut un petit rire qui se voulait rassurant.
— Je suis sûre que vous serez très heureux ici, monsieur Fisher, déclara-t-elle.
Le nez pressé contre la vitre, je regardais fixement le paysage. La forêt ne ressemblait à aucune de celles que j’avais vues auparavant. En Pennsylvanie, les parcs étaient verdoyants, et des arbres, des buissons et des plantes grimpantes luxuriants poussaient sur le moindre bout de terre. Ces bois bruns et secs donnaient l’impression qu’il suffirait d’une allumette pour les enflammer.
— Il y a des cactus par ici ? demandai-je sans quitter les arbres des yeux.
Même si cette forêt ne me plaisait guère, je devais reconnaître que c’était mieux que ce à quoi je m’étais attendu. Quand j’avais lu sur le site Internet que Maxfield était au Nouveau-Mexique, j’avais eu des visions de dunes arides, de chaleur torride et de serpents venimeux.
— Je ne pense pas, répondit Mrs Vaughan sans même se donner la peine de regarder le paysage. Je crois qu’on en trouve plutôt dans le sud de l’État. Vous n’avez pas l’air très enthousiaste, mais je vous assure que c’est une chance extraordinaire pour vous. Maxfield est vraiment ce qui se fait de mieux dans le domaine de la recherche pédagogique…
Elle poursuivit sur ce thème, mais je ne l’écoutais plus. Il y avait près de trois heures qu’elle parlait ainsi, depuis qu’elle était venue me chercher à l’aéroport d’Albuquerque. Sa « pédagogie » ou son « épistémologie » ne me faisaient ni chaud ni froid, elle n’avait pas besoin de me répéter que c’était une chance unique pour moi : je le savais. Après tout, c’était une école privée. Peut-être même y avait-il assez de manuels pour tous les élèves et un chauffage en état de fonctionnement.
J’avais moi-même postulé pour cette bourse. Des conseillers pédagogiques m’avaient déjà incité à m’inscrire à ce genre de programmes, mais jusqu’ici j’avais toujours fait la sourde oreille. À chaque nouvelle école que j’avais fréquentée – et il y en avait eu des dizaines –, je m’étais répété que cette fois-ci serait la bonne, que je pourrais rester là quelques années, intégrer l’équipe de foot, me présenter aux élections des délégués et peut-être même me trouver une petite amie, mais à chaque fois j’étais reparti au bout de quelques mois pour me retrouver à la case départ.
Avec les familles d’adoption, c’était le même cirque. J’en avais épuisé trente-trois dans la même ville depuis mon entrée au programme d’adoption, à l’âge de cinq ans. Mon séjour le plus long, dans une famille d’Eliott, avait duré quatre mois et demi, et le plus court, sept heures : le papa s’était fait larguer le jour de mon arrivée et avait informé les services sociaux qu’il ne pouvait plus s’occuper de moi.
Ma dernière famille en date étaient les Coles. Mr Coles était propriétaire d’une station-service, et dès le jour de mon arrivée, je m’étais retrouvé derrière le comptoir. Au début, c’était seulement en fin d’après-midi, mais bientôt j’y avais passé mes samedis et mes dimanches, parfois même le matin avant d’aller en cours. J’avais manqué tous les tests qui m’auraient donné une chance d’entrer dans l’équipe de foot. Je ne pouvais jamais aller à des fêtes, auxquelles je n’étais d’ailleurs pas invité. Quand j’avais demandé à être payé pour mon travail, Mr Coles m’avait répondu qu’étant de la famille, je ne devais pas m’attendre à une rémunération.
— Nous ne demandons rien en échange de l’aide que nous t’apportons, avait-il déclaré.
C’est là que j’avais décidé de postuler pour cette bourse, un programme spécial pour enfants adoptés. J’avais répondu à un questionnaire sur ma scolarité, en gonflant un peu mes notes, et sur ma situation familiale. Dès le lendemain, on m’avait appelé pour m’annoncer que j’étais admis.
Ce soir-là, je ne m’étais même pas pointé à la station-service. J’avais traîné tard dans les rues où j’avais grandi, et fait une halte sur le pont de Birmingham pour contempler la ville que j’espérais bien ne plus revoir. Si je n’avais jamais détesté Pittsburgh, je n’avais jamais aimé y vivre non plus.
Mrs Vaughan ralentit et, un instant plus tard, un mur de brique massif apparut devant nous. Aussi haut que le grillage flambant neuf de l’entrée, son aspect vétuste lui donnait une allure étrange. Il s’étendait dans les deux directions en épousant les contours de la colline et il était presque de la couleur de la terre sablonneuse, si bien qu’il semblait avoir poussé naturellement dans la forêt.
En revanche, la porte percée dans ce mur était tout sauf naturelle. C’était de l’acier épais et solide. Elle s’ouvrit en glissant à quelques centimètres seulement au-dessus de l’asphalte. J’eus l’impression d’entrer dans un coffre-fort.
Mais la forêt desséchée s’étendait également de l’autre côté du mur.
— C’est grand, comme propriété ? demandai-je.
— Assez, répondit Mrs Vaughan, rayonnante de fierté. Je n’en connais pas les dimensions exactes, mais le terrain est vaste. Cela laisse beaucoup d’espace pour les activités en plein air, ce qui ne devrait pas vous déplaire.
Quelques minutes plus tard, la forêt avait changé : au lieu de pins, c’étaient des peupliers d’Amérique qui bordaient la route, et ce fut entre leurs larges troncs que j’entrevis pour la première fois le collège de Maxfield.
Comportant quatre étages, le bâtiment devait avoir une centaine d’années. Entouré d’une pelouse impeccablement entretenue, d’arbres taillés et de massifs de fleurs, il ressemblait aux écoles que j’avais vues à la télé, fréquentées par des gosses de riches qui ont tous une BMW ou une Mercedes. Il ne manquait plus que du lierre sur les murs en pierre, mais c’était probablement trop difficile d’en faire pousser dans le désert.
N’étant pas riche, je serais évidemment différent des autres élèves, mais j’avais passé une bonne partie du trajet à mettre au point une histoire crédible. J’avais bien l’intention de m’intégrer dans ce collège au lieu de jouer le rôle du pauvre gosse adopté qui est la risée de tous.
Mrs Vaughan se gara devant l’imposant escalier en pierre menant à l’entrée.
Elle déverrouilla les portières, mais garda sa ceinture de sécurité.
— Vous n’entrez pas avec moi ? demandai-je.
Non que sa compagnie me plût, mais je m’étais attendu à ce qu’elle me présente à quelqu’un.
— Je crains que non, répondit-elle avec un nouveau sourire chaleureux. Je suis très prise aujourd’hui. Si jamais j’entre, nous allons parler à n’en plus finir et je ne ressortirai jamais à temps.
Elle prit une enveloppe posée sur le siège avant et me la tendit. Mon nom, Benson Fisher, était imprimé dessus en caractères minuscules.
— Donnez ça à la responsable de l’orientation. Elle s’appelle Becky, je crois, reprit-elle.
Je pris l’enveloppe, puis descendis. Je m’étirai, les jambes courbaturées après ce long trajet en voiture. Il faisait froid, mais par chance je portais mon sweat-shirt des Steelers1, même si c’était une tenue trop décontractée pour ce collège.
— Votre sac, me rappela Mrs Vaughan.
Je me retournai au moment où elle me le tendait.
— Merci, dis-je.
— Bon séjour, fit-elle. Je crois que vous vous en tirerez très bien.
Je la remerciai encore, puis refermai la portière. Elle repartit aussitôt en marche arrière et je la suivis des yeux. Comme d’habitude, je devrais me présenter tout seul à ma nouvelle école.
Je humai l’air. Il avait une odeur différente de toutes celles que j’avais connues jusqu’ici. Je ne sais pas si c’était l’atmosphère du désert, la sécheresse des arbres, ou simplement l’éloignement de la puanteur de la ville, mais elle me plaisait. Le bâtiment se dressait devant moi, majestueux et prometteur. Ma nouvelle vie se déroulerait derrière ces murs. Alors que je contemplais son portail en bois sculpté, je faillis éclater de rire au souvenir du lycée public que je venais de quitter. Son portail devait être repeint une fois par semaine pour couvrir les graffitis, et les vitres de ses fenêtres exiguës, après avoir été brisées Dieu sait combien de fois, avaient été remplacées par du contreplaqué. Ces fenêtres-là, au contraire, étaient larges, leurs vitres étincelantes, et…
Je remarquai pour la première fois depuis mon arrivée les visages pressés derrière les fenêtres de l’étage supérieur. Certains ne faisaient que me regarder, mais d’autres montraient quelque chose du doigt, gesticulaient ou criaient, même si je ne pouvais pas les entendre. Je me retournai sans avoir la moindre idée de ce qu’ils m’indiquaient.
Je les regardai de nouveau, puis haussai les épaules. Derrière une fenêtre du deuxième étage qui était juste au-dessus du portail, une fille brune brandissait un carnet ouvert. Elle avait tracé sur l’une des pages un V géant et un OK qui remplissaient toute la feuille. Quand elle vit que je l’avais remarquée, elle sourit, me montra le V et leva le pouce.
Un instant plus tard, j’entendis un bourdonnement suivi d’un déclic, et le portail s’ouvrit. Une fille apparut dans l’encadrement, mais fut aussitôt repoussée par deux autres élèves, un garçon et une fille, tous deux vêtus de l’uniforme que j’avais vu sur le site Internet du collège, un polo rouge sur une chemise blanche, un pantalon noir ou une jupe noire. La fille, qui devait avoir mon âge ou guère plus, dévala l’escalier pour foncer derrière la voiture de Mrs Vaughan. Le gars, un grand costaud qui avait la carrure d’un défenseur de football américain, m’empoigna par le bras.
— Ne crois rien de ce que racontent Isaiah ou Oakland, dit-il fermement. On ne peut pas sortir d’ici.
Et, sans me laisser le temps de répondre, il se rua derrière la fille.

1- Équipe de football américain de Pittsburgh.




2.
Je les suivis des yeux. Ils traversèrent la pelouse en courant et coupèrent par les jardins soigneusement entretenus avant de disparaître sous le couvert des arbres. Il était impossible qu’ils rattrapent Mrs Vaughan, si c’était leur intention. J’attendis un peu, certain de les voir réapparaître, mais il n’en fut rien.
Je me retournai, les yeux levés vers les fenêtres. Les élèves n’étaient pas tous en uniforme, mais même leurs vêtements décontractés différaient de ce que les adolescents portaient chez moi. Certains – chemises boutonnées jusqu’au cou, bretelles, chapeaux – étaient démodés, tandis que d’autres ressemblaient à des caricatures de chanteurs de rap, tout en chaînes en or et en bandanas. Comme on était début novembre, peut-être célébraient-ils Halloween avec un peu de retard. Ou peut-être répétaient-ils une pièce de théâtre.
Je vis que certains hurlaient toujours et levai les mains pour leur faire signe que je ne comprenais rien.
Le portail se rouvrit et une fille – celle qui avait été bousculée tout à l’heure – surgit. Elle souriait avec insouciance comme s’il ne s’était rien passé. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans.
— Tu dois être Benson Fisher, dit-elle, et elle me tendit la main.
— Ouais, répondis-je en la lui serrant, même si ça me paraissait bizarre, car les adolescents ne sont pas censés se serrer la main.
C’était peut-être l’usage dans les collèges privés. Son père était probablement un riche homme d’affaires.
— Je m’appelle Becky Alfred, reprit-elle. C’est moi qui suis responsable des nouveaux élèves.
Elle m’adressa un large sourire, comme si c’était tout naturel. Ses cheveux bruns coupés court étaient impeccablement ondulés. On aurait dit une coiffure sortie tout droit d’un vieux film en noir et blanc.
Je baissai les yeux vers l’enveloppe que je tenais à la main.
— C’est donc toi la Becky à qui je dois remettre ça ? demandai-je.
— Tout juste, répondit-elle en prenant l’enveloppe. C’est ton dossier scolaire.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demandai-je en lui montrant les élèves postés aux fenêtres qui nous dévisageaient toujours.
— Rien, dit-elle après les avoir salués de la main. Ils sont seulement excités de voir un nouveau.
C’était un euphémisme. À présent, certains frappaient même les vitres du poing.
Je me forçai à rire pour dissimuler mon embarras.
— Et les deux qui sont sortis en courant ? demandai-je. Qu’est-ce qui leur a pris ?
Le sourire de Becky resta bien en place, mais son nez et ses yeux se plissèrent. Elle réfléchit un instant avant de répondre.
— Je ne sais pas pourquoi ils couraient comme ça, fit-elle.
Elle passa son bras sous le mien et m’entraîna vers l’escalier. Elle sentait bon, un parfum floral.
Sa réponse ne m’avait pas satisfait. Elle devait en savoir plus qu’elle ne voulait l’admettre. J’espérai qu’il s’agissait seulement d’une farce.
— Qui sont Isaiah et Oakland ? repris-je.
Elle se figea pendant une seconde – un arrêt à peine perceptible – puis repartit.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.
Quel que fût le secret qu’elle tentait de garder, elle n’y arrivait pas très bien. C’était peut-être une sorte de bizutage consistant à faire peur au nouveau venu.
— Isaiah et Oakland, insistai-je. Le gars qui a filé m’a dit de ne pas croire un mot de ce qu’ils me raconteraient.
Becky s’arrêta, puis, les mains posées sur les hanches, se tourna vers moi. Son sourire semblait plaqué sur son visage et elle rit presque comme une personne normale.
— Ça ne m’étonne pas de lui, fit-elle. Benson, tu découvriras bientôt que ce collège a ses trouble-fête, comme n’importe quel autre. Ils essaient de te faire peur. Que peut-on attendre d’autre de personnes qui enfreignent aussi ouvertement le règlement ?
J’acquiesçai et montai encore une marche. Sa réponse se tenait. Je verrais bien si j’avais raison de me faire de la bile quand je rencontrerais ces types. Qui pouvait avoir envie de s’appeler Oakland, d’ailleurs ?
Mais les dernières paroles de Becky m’avaient frappé.
— Ils ont enfreint le règlement ? demandai-je, le regard tourné vers la forêt. Comment ?
Becky ouvrit la bouche pour répondre, mais s’interrompit. Je la regardai bafouiller et sentis mon estomac se nouer. J’avais l’impression qu’elle jouait un jeu stupide. J’étais peut-être nouveau à Maxfield et sans papa plein aux as pour me faciliter l’existence, mais j’étais justement venu ici pour en finir avec les emmerdes que j’avais connues toute ma vie dans des écoles minables. Je n’allais pas laisser quelques petits crétins snobinards rire à mes dépens simplement parce que j’arrivais les poches vides. Je décidai d’aller voir le directeur.
Je poussai un soupir et montai rapidement les dernières marches menant au portail, mais quand je tournai la poignée, la porte resta fermée. Becky me rejoignit et j’entendis le bourdonnement, puis le déclic de tout à l’heure. Elle saisit la poignée et ouvrit la porte.
— Ils…, commença-t-elle, puis elle se tut. Personne n’a le droit de parler aux nouveaux avant leur orientation, acheva-t-elle rapidement. Ça fait partie du règlement.
Je m’arrêtai sur le seuil et la dévisageai. Elle paraissait mal à l’aise.
— Ça ne tient pas debout, dis-je. Tu n’es pas vraiment Becky, hein ?
Son sourire ressurgit.
— Si, je suis bien Becky et je suis ici pour t’aider dans ton orientation. C’est mon boulot, expliqua-t-elle.
— Ton boulot ?
— Tout le monde en a un, répondit-elle. Tout le monde apporte sa contribution : nous nous épaulons. Nous sommes si loin de tout et de tous, ici… nous formons comme une société en miniature.
— Je vais donc avoir un boulot ?
Il n’en était pas question sur le site Internet du collège. Ça me rappela la station-service des Coles.
— Bien sûr, affirma-t-elle. Ici, tout le monde en a un.
— Tu peux m’emmener chez le directeur ?
Jusqu’ici, tout m’avait paru plutôt étrange, mais à présent, j’étais surtout frappé par le ridicule de cette conversation avec Becky. Mrs Vaughan m’avait déjà servi un discours sur les chances offertes aux élèves de participer à la direction du collège, et j’en avais assez d’écouter les boniments rassurants du président du conseil des élèves – ou quel que fût le titre de Becky.
— Si nous allions dans mon bureau ? proposa-t-elle. Je pourrais te présenter le collège dans les grandes lignes. Je suis sûre que ça répondra à certaines de tes questions.
— J’aimerais bien t’expliquer quelque chose à mon tour, si tu permets, répondis-je. Je viens de faire un long voyage en avion suivi d’un long trajet en voiture. Je suis fatigué et j’aimerais me reposer. Je n’ai pas besoin qu’on me présente le collège : je sais comment un collège fonctionne. J’en ai fréquenté un paquet, et à chaque fois c’est la même chose : un conseiller ou une secrétaire me fait asseoir pour m’expliquer comment je peux devenir membre de la Société des élèves les plus méritants ou du Club de science, ce que je sais déjà. Pouvons-nous donc aller droit au but et nous en tenir à l’essentiel ?
— L’essentiel, c’est l’orientation, déclara Becky.
Elle passa de nouveau son bras sous le mien et voulut m’entraîner, mais je résistai. Je devais probablement peser vingt kilos de plus qu’elle rien qu’en muscles et en taille, si bien que je ne bougeai pas d’un millimètre.
— Je veux d’abord voir le directeur, dis-je.
Le visage de Becky s’épanouit en un sourire complètement artificiel.
— Tu es vraiment résolu ! commenta-t-elle. Je trouve ça fantastique.
— Quoi ?
J’étais sidéré par son comportement. Rien dans l’orientation ne pouvait être aussi important qu’elle le laissait entendre. On aurait plutôt dit qu’elle essayait de m’éloigner du directeur.
— Je voulais juste dire que nous avons bien besoin de quelqu’un comme toi ici, reprit-elle.
Je ris sans savoir pourquoi, peut-être parce que tout ça ressemblait trop à une farce.
— Quel âge as-tu, Becky ? demandai-je.
— Seize ans, bientôt dix-sept, répondit-elle gaiement. J’aurai dix-sept ans fin octobre.
Son sourire était aussi figé que celui d’un guide de voyage organisé, et c’était bien ce qu’elle était : un guide qui souriait à volonté et connaissait son texte sur le bout des doigts.
— Excuse-moi, repris-je, mais pourrais-tu me présenter la vraie Becky ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle laissa retomber sa main qui tenait la porte, et celle-ci se referma lentement.
— Je veux dire que je ne crois pas un mot de ce que tu racontes, répondis-je. Tout ça n’est qu’un jeu idiot.
— Non, je suis bien Becky, insista-t-elle, et ses yeux prirent une expression inquiète.
— Tu n’es pas Becky et tu ne sais même pas bien mentir. Tu m’as dit que ton anniversaire était fin octobre et nous sommes déjà le 2 novembre.
Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Elle recula, les yeux tournés vers la forêt. Les deux fuyards venaient de surgir à la lisière, et le rouge de leurs polos flamboyait dans le soleil de fin d’après-midi.
— Bon, ça suffit les conneries, déclarai-je, et je saisis la poignée de la porte, mais elle était de nouveau verrouillée.
— Je suis Becky, affirma-t-elle, les bras croisés sur la poitrine.
— Pourquoi cette porte est-elle verrouillée ?
— Je suis Becky, répéta-t-elle.
— Je m’en fous. Comment fait-on pour déverrouiller cette porte ? Je veux voir le directeur.
Elle se détourna pour me regarder en face, les yeux étincelants.
— Je m’appelle Becky Alfred et je t’ai dit la vérité, déclara-t-elle.
— Je me fous de savoir qui tu es. Je veux voir le directeur.
Son sourire avait disparu et son regard était fixe et sombre.
— Nous n’avons pas de directeur, dit-elle. Nous n’avons ni directeur, ni professeurs, ni conseillers. C’est pour cette raison que je suis responsable de l’orientation.
— Il n’y a… je veux dire, vous n’avez pas… ?
Elle arbora un nouveau sourire, mais il était pâle et contraint.
— Ce collège n’est pas comme les autres, fit-elle.
— Mais alors, qui fait cours ?
— Nous, répondit-elle. Les élèves. On nous fournit le programme.
— Je n’y crois pas, dis-je. Et ça n’explique toujours pas ce que tu m’as dit à propos de ton anniversaire. Pourquoi m’as-tu menti ?
Son sourire s’épanouit.
— Je ne t’ai pas menti, répondit-elle. Je sais que ça peut paraître étrange, mais tu comprendras mieux pourquoi quand nous en aurons fini avec l’orientation. En fait… (Elle fit une pause pour réfléchir.) En fait, nous n’avons pas de calendriers.
— Tu rigoles ?
— Pas du tout.
— Tu n’as pas la date sur ton ordinateur ? Chaque ordinateur a un calendrier.
— Pas les nôtres. Mais ici, tout le monde a un ordinateur. Tu auras le tien, d’ailleurs.
Je n’en croyais pas mes oreilles : malgré tout ce qu’elle venait de me révéler, elle me vantait encore les mérites de ce collège.
— Mais on ne peut pas envoyer d’e-mails, ni aller sur Internet ?
Elle fronça de nouveau le nez.
— Nos ordinateurs n’ont pas accès à Internet, répondit-elle.
C’était ridicule.
— Ta famille ne t’a pas téléphoné le jour de ton anniversaire ? demandai-je.
— On n’a pas le téléphone non plus.
— Donc, si j’ai bien compris, il n’y a pas d’adultes ici et nous ne pouvons pas communiquer avec l’extérieur.
Elle acquiesça d’un air gêné.
Je montrai du doigt le gars et la fille, qui, main dans la main, contemplaient la forêt. Je voyais la vapeur de leur haleine s’échapper quand ils parlaient.
— Il m’a dit que nous ne pouvions pas partir d’ici, repris-je. C’est vrai, ça aussi ?
— Oui.
Il pouvait encore s’agir d’une plaisanterie. Ce ne pouvait qu’être une plaisanterie.
— Je n’aurais jamais dû postuler pour cette bourse, déclarai-je.
— C’est une question de point de vue, dit-elle. (Sa voix était joyeuse, mais détachée et lointaine comme si elle ne s’adressait pas directement à moi : elle récitait encore son texte.) Il y a des gens formidables, ici, on apprend un tas de choses intéressantes et on s’amuse vraiment.
Tu parles ! Je cherchais un bon collège et voilà où j’avais atterri. Mrs Vaughan avait eu raison sur un point : cet établissement différait de tous ceux que j’avais connus. Je croyais qu’elle entendait par là que nous apprendrions vraiment quelque chose et que les élèves ne se feraient pas tabasser sur le parking. En fait, elle voulait dire que c’était une prison.
— C’est quoi, ce collège, au juste ? Un établissement pour enfants perturbés ? demandai-je.
Becky éclata de rire.
— Non, c’est un collège comme les autres, répondit-elle. On va en cours, on organise des fêtes et on fait du sport. (Elle m’adressa un sourire malicieux.) Mais toi, tu n’es pas perturbé, n’est-ce pas ?
Je me dégageai. Mon désarroi se mua soudain en colère.
— Pourquoi prends-tu tout ça si tranquillement ? lançai-je. Depuis quand quelqu’un d’ici n’a plus parlé à quelqu’un… de l’extérieur ? achevai-je en désignant d’un geste vague le paysage qui s’étendait derrière la forêt.
Becky jeta un regard rapide à l’horizon. Le collège était dans une dépression au cœur de la forêt, d’où l’on ne voyait guère que des collines boisées et, dans le lointain, une chaîne de montagnes d’un gris évanescent.
— Je suis ici depuis environ un an et demi, dit-elle simplement. Le monde extérieur ne me manque pas. Comme je te l’ai dit, on vit bien ici.
— Est-ce qu’on y passe le bac ?
— Je crois que personne ici n’a encore l’âge de le passer. (Elle reprit mon bras et m’entraîna vers le portail.) Et toi, quel âge as-tu ?
— Je vais avoir dix-huit ans, répondis-je, puis je me rappelai qu’elle avait mon dossier. Enfin, dans un peu moins de neuf mois. Au fait, joyeux anniversaire : toi aussi, tu as dix-sept ans.
Becky rit, s’avança vers la porte, qui se déverrouilla avec un bourdonnement, et l’ouvrit.
— Je t’aime bien, Benson, dit-elle. Je suis sûre que tu t’en tireras très bien ici.



3.
Le rez-de-chaussée du collège me rappelait le musée d’histoire naturelle que j’avais visité quand j’étais à l’école primaire. Le sol était en marbre et des panneaux en bois sombre couvraient la moitié inférieure des murs de pierre. C’était le genre d’endroit que l’optimiste que j’étais encore vingt minutes auparavant aurait adoré et révéré comme un temple du savoir superbe et imposant. Maintenant, je n’y voyais plus qu’une maison hantée, laide et mal éclairée. Et désormais, cette maison était mon foyer.
Pas pour longtemps : ça ne gênait peut-être pas d’autres d’être enfermés ici, mais moi, si.
Un escalier massif montait vers la droite, mais Becky m’entraîna en avant, sous une galerie à arcades en pierre, puis dans un long couloir. Le portail se referma derrière nous avec un bruit étouffé et, malgré la hauteur des plafonds, je me sentis oppressé.
— Alors, quelles sont les règles que ces deux élèves ont enfreintes ? demandai-je. Je veux une vraie réponse.
Si j’avais déjà décidé que je n’étais pas disposé à me plier au règlement – je ne resterais d’ailleurs pas assez longtemps ici pour que ça ait la moindre importance –, je voulais quand même savoir en quoi il consistait. Le simple fait que Becky puisse détenir une certaine autorité m’inquiétait. Une personne qui paraissait se soucier aussi peu d’être emprisonnée contre sa volonté depuis un an et demi ne méritait pas qu’on lui obéisse.
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