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1.

QUELLE FORÊT DE NOTIONS !

Textes de fi ction
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9

LE DRAME DU BARON 
ET DE LA BARONNE

La baronne était une créature ravissante. Le baron 
l’avait choisie dans une famille pleine de principes et 
s’estimait en droit de lui accorder une confi ance totale, 
quoique le temps eût déjà passablement exercé sur lui 
ses ravages… Et pourtant, chez la baronne sommeil-
lait un élément de charme et de grâce inquiétant, qui 
risquait bien de compliquer l’application pratique des 
principes impondérables du baron (car le baron était 
un homme scrupuleux). Après de nombreuses années 
de vie commune, auréolées du bonheur paisible de 
la conjugalité, la baronne accourut un jour vers son 
mari et se jeta à son cou.

« Je crois que je dois vous le dire : Henryk est 
amoureux de moi… Hier il m’a avoué son amour, 
de manière si brusque et si inopinée que je n’ai même 
pas pu l’en empêcher.

— Et vous, êtes- vous également amoureuse de lui ?
— Non, je ne l’aime pas puisque c’est vous que j’ai 

fait serment d’aimer, répondit- elle.
— Très bien, dit- il. Si en l’aimant vous ne l’aimez 

pas, puisque votre devoir est de m’aimer, vous avez 
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doublement gagné à mes yeux et je vous en aime deux 
fois plus. Ses souff rances sont une juste punition pour 
la faiblesse de caractère dont il a fait preuve en s’épre-
nant d’une femme mariée. Les principes, ma chère ! 
S’il vous avoue une fois encore son amour, répondez- 
lui que vous avez aussi un aveu à lui faire – celui de 
vos principes. Qui s’appuie sur des principes inébran-
lables peut traverser la vie la tête haute. »

*

Mais à quelque temps de là, des rumeurs funestes 
parvinrent aux oreilles du baron. Henryk faisait 
preuve d’une absence totale de caractère. Repoussé 
par la baronne, il s’était mis à boire, avait sombré 
dans la débauche ; puis il était devenu mélancolique, 
rien ne l’intéressait plus, le monde avait perdu pour 
lui son attrait et il fi lait un bien mauvais coton. On 
murmurait partout que son décès, qui semblait immi-
nent, serait dû à un chagrin d’amour.

« Quelle belle histoire ! dit le baron à sa femme. 
Nous voici en train de déguster des hors- d’œuvre 
tandis que lui, là- bas, ne peut rien avaler… Vous 
rendez- vous compte ?… Car votre image ne cesse de 
se dresser devant ses yeux. Je serais d’ailleurs curieux 
de savoir ce qu’il voit en vous. Moi qui vis en votre 
compagnie depuis tant d’années, je n’ai jamais res-
senti pour vous ce qu’on pourrait appeler un senti-
ment violent. Quoi qu’il en soit, l’aff aire est grave et je 
m’étonne que vous ayez si bonne mine alors que vous 
savez être la cause des souff rances de ce malheureux. »

Une semaine plus tard, il revint trouver sa femme, 
de plus méchante humeur encore.
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« Félicitations ! dit- il avec ironie. Vous pouvez 
être fi ère ! Vos charmes se sont révélés fort effi  caces, 
Henryk est au bord du trépas.

— Que puis- je faire ? répondit- elle, les larmes aux 
yeux. Je n’ai pas cherché à le séduire, je n’ai rien à me 
reprocher.

— Il ne manquerait plus que cela ! C’est vous qui 
êtes la cause de son état désespéré, ce sont les linéa-
ments de votre visage, ce sont vos traits, vos formes 
qui le rongent tel un microbe.

— Que faire ? Il est devenu fou. Savez- vous quel 
mot il a osé prononcer lorsqu’il m’a fait sa déclara-
tion ? Divorce !

— Comment ? Divorce ! Vous n’êtes tout de même 
pas encore une gourgandine, que je sache. D’ailleurs 
vous l’aurez, votre divorce, mais savez- vous quand ? 
Lorsque je mourrai, lorsque je rendrai à Dieu cette 
âme qui confesse certains principes inébranlables.

— Et s’il expire ?
— S’il expire ! s’écria- t-il, en proie à une colère 

extrême. Voilà un chantage qui ne suffi  ra pas à me faire 
rompre le serment qui me lie à vous jusqu’à ma mort. »

La baronne vivait des moments atroces. Elle ne vou-
lait pour rien au monde se conduire de manière immo-
rale mais, d’un autre côté, la pensée des souff rances 
qu’endurait Henryk lui brisait le cœur. De surcroît, le 
baron, membre de nombreuses sociétés, l’avait visible-
ment prise en aversion. Le spectacle de sa joliesse était 
devenu pour lui insupportable. Son existence physiolo-
gique lui répugnait. Un jour, il lui proposa :

« Un petit pain, peut- être ? »
Et comme elle refusait il éclata de rire et dit, avec 

une incroyable ironie :
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« Ha, ha, lui, il agonise là- bas, et elle, elle ne peut 
pas manger un petit pain ! »

Lorsqu’elle passait et repassait à travers les 
chambres, courbant gracieusement la taille, lors-
qu’elle souriait d’un pâle sourire, lorsqu’elle dormait 
ou qu’elle se coiff ait, il y voyait des actes d’une cruauté 
infâme, chargés d’une sexualité lugubre. Un jour, elle 
se blottit contre lui.

« Ne me touchez pas, s’écria- t-il. Criminelle ! Me 
voilà empêtré à cause de vous dans une drôle de situa-
tion. Je vois bien à présent qu’un homme morale-
ment responsable n’a pas le droit de s’unir avec un 
autre corps, sous aucun prétexte.

« Allons ! dit enfi n le baron. Cela ne peut plus 
durer. J’ai appris aujourd’hui qu’il a tenté de se sui-
cider. Êtes- vous capable de comprendre que pousser 
quelqu’un au suicide est pire que de l’étrangler de 
ses propres mains ? Ce freluquet dépourvu de prin-
cipes va nous perdre tous les deux, et lui avec. Ma 
décision est prise – nous ne pouvons pas accabler 
notre conscience d’une responsabilité aussi terrible. 
Puisqu’il n’y a pas d’autre solution, tant pis – je vous 
donne mon accord, j’accepte. Et vous, au nom de 
cette nécessité supérieure, faites ce que vous devez 
faire, c’est-à- dire ce que vous dicte votre sale féminité.

— Mon époux !
— Tant pis ! Pouvais- je prévoir, lorsque je vous ai 

épousée, qu’un jour il n’y aurait pour vous d’autre 
choix qu’un meurtre ou l’adultère ?

— Si vraiment il n’y a pas d’autre solution que 
celle- là, et que vous la considériez comme la plus 
convenable, j’accepte, dit- elle. Ce sera dur, mais Dieu 
m’est témoin que je suis entièrement innocente.
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— Pouah ! » fi t le baron.
De ce jour, le jeune homme commença à recouvrer 

la santé. La baronne, en revanche, dépérissait à vue 
d’œil. Sa vie était un enfer. Son mari exigea qu’elle 
mange à une table séparée et lui fi t mettre un couvert 
à part. Une fois qu’elle l’avait frôlé par hasard :

« Vous me dégoûtez, dit- il, avec une froide indif-
férence. Voyez, vous m’avez touché et je dois inter-
rompre ma lecture pour aller me laver dans la salle 
de bains. »

Souvent s’échappaient de sa bouche deux mots 
blessants : femme adultère. À quatre heures, il sortait 
sa montre :

« Allons, disait- il, il est temps pour vous, c’est 
l’heure de la philosophie libertine. »

En vain lui expliquait- elle qu’elle était innocente.
« Je ne vous demande qu’une seule chose, répon-

dait- il : évitez au moins d’introduire à la maison une 
atmosphère d’indulgence et de tolérance pour le 
péché. Car dans ce cas nous devrions inviter à dîner 
de vulgaires catins, qui sont à vrai dire innocentes, 
elles aussi. »

Désespérée, la baronne voulut plus d’une fois 
interrompre cette liaison imposée, mais chaque fois 
le jeune homme menaçait de se suicider et l’on voyait 
bien que ce n’était pas des paroles en l’air.

*

« Non, dit la baronne. Je n’en peux plus. La vie 
est devenue pour moi un supplice indicible. Je suis 
tombée dans d’aff reux péchés – et pourquoi ? Parce 
que je suis séduisante. Celui qui n’a pas éprouvé cela 
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lui- même ne saurait comprendre à quel point il est 
bizarre, du point de vue de la morale, d’être sédui-
sante. J’en ai assez. Je vais m’enlaidir. Seulement, je 
ne sais pas si Henryk le supportera.

— Je vous reconnais bien là, s’exclama avec 
enthousiasme son mari. En eff et, cela peut entraî-
ner la démence de Henryk, mais dans une situation 
critique comme la nôtre il faut savoir prendre des 
risques et d’ailleurs nous nous y préparerons comme 
il convient. Et pour vous prouver que moi, votre 
époux, je me solidarise toujours avec vous lorsqu’il 
s’agit de supporter un fardeau moral – je vais m’en-
laidir moi aussi.

— Vous n’aurez pas beaucoup à faire », dit- elle 
avec une ironie mordante.

Ils se rendirent dans leurs chambres d’où bientôt, 
sortirent deux monstres. Le baron enlaça sa femme et 
l’embrassa.

« À présent, il faut préparer Henryk à ce choc. »
Et il écrivit une lettre.

Cher Monsieur,
J’ai le regret de vous informer du terrible accident 

survenu à ma femme. Un de ses amants – dans un accès 
de jalousie à l’égard d’un autre adorateur qui depuis 
quelque temps justement ne se contentait plus de lui 
vouer un amour platonique – l’a arrosée de vitriol. La 
malheureuse a perdu les charmes dont elle savait faire un 
si universel usage. Venez la voir.

Nota bene : J’ai été aff reusement mutilé moi- même en 
essayant de la sauver.

374538_LeSainEsprit.indd   14374538_LeSainEsprit.indd   14 28/03/2022   09:2028/03/2022   09:20



QUELLE FORÊT DE NOTIONS !

15

« Nous avons fait tout ce qu’il convenait », déclara-
 t-il.

On aurait pu croire que Henryk allait devenir 
fou, mais la nouvelle de l’infi délité de sa maîtresse 
lui redonna des forces. Il survécut à sa passion qui, 
elle, ne résista pas au spectacle de la monstruosité. En 
revanche, la baronne se mit à dépérir brusquement, 
et il apparut bientôt que la chlorose pernicieuse qui 
la rongeait était causée par son amour pour Henryk 
qui, après leur rupture, s’était déchaîné en elle avec la 
force d’un cyclone.

« Est- ce qu’une malédiction pèse sur ma maison ? 
s’écriait le baron. Voilà qu’à présent c’est elle qui s’y 
met ! »

*

L’agonisante exigea de voir Henryk et les médecins 
appuyèrent sa demande.

« Pour l’amour de Dieu, murmura le baron à 
Henryk. Elle s’apprête à mourir avec, sur les lèvres, 
l’aveu de son amour coupable. »

« Vous êtes devenue folle, s’écria- t-il à l’adresse de sa 
femme. À votre place, je me réjouirais plutôt d’avoir la 
conscience nette. Sans doute ne vous rendez- vous pas 
compte de votre apparence monstrueuse – et l’amant 
qui brûlait de désir pour votre corps vous maltraite 
et vous méprise depuis que vous vous êtes enlaidie 
pour lui. Rompez avec tout cela et vous recouvrerez 
la santé, et vous reviendrez au monde des principes.

— Cette fois- ci, je ne me laisserai plus prendre », 
dit la baronne, et elle expira.

Les deux hommes restèrent seuls avec le cadavre.
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« Elle s’est éteinte, victime du devoir, dit le baron. 
Je vous rends responsable de sa mort.

— C’était votre femme, c’est votre cadavre », 
répondit le jeune homme.

Polska Zbrojna, Varsovie, 1933, no 246/247.
Varia, Instytut Literacki, Paris, 1973.
Varia II, Christian Bourgois, 1989.

Traduit par Christophe Jezewski 
et Dominique Autrand.
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LE PUITS

Ce n’est pas dans ce but que Blikle s’était marié 
– mais quand il se maria, sa femme fi t marcher les 
lunes, et les lunes fi rent marcher sa femme. Il s’accro-
chait, il suppliait, mais en vain : les lunes s’en don-
naient à cœur joie avec sa femme, sa femme en faisait 
autant avec les lunes. Avant même qu’il s’en aperçoive, 
sa femme en était à sa neuvième lune et, faisant la 
sourde oreille à tous ses arguments, elle mit au monde 
un enfant. Blikle, ne sachant pas trop où se mettre, 
couvert de honte, franchit la porte d’un pensionnat 
de jeunes fi lles et, rouge jusqu’aux oreilles, annonça :

« Il m’est venu au monde un enfant.
— Ha, ha, ha ! s’esclaff èrent les jeunes fi lles, il a mis 

au monde un enfant ! Il a mis au monde un enfant !
— C’est un mensonge ! hurla- t-il, ce n’est pas moi qui 

ai mis au monde, c’est ma femme qui a mis au monde !
— Ha, ha, ha ! rugirent les jeunes fi lles, sa femme 

a mis au monde un enfant !
— Taisez- vous ! gronda- t-il, ce n’est pas ma femme 

qui a mis au monde, c’est l’enfant qui lui est venu au 
monde !
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— Ha, ha, ha ! les jeunes fi lles se roulaient par terre, 
un enfant est venu au monde à sa femme ! Blikle-à- 
l’enfant, ha, ha, ha, Blikle-à- l’enfant ! » et, de rire, elles 
éclatèrent toutes comme un seul homme.

« Calmez- vous, dit Blikle, conciliant, somme toute, 
je ne suis que le mari. Bon, il y a un nouvel enfant, et 
après ? Presque chaque homme a un enfant, je ne vois 
aucune raison d’en rire. Est- ce que j’ai changé, moi ? 
Moi, je suis moi – l’enfant, c’est à part –, l’enfant, ce 
n’est qu’un supplément. »

Mais il était trop tard. Les jeunes fi lles coururent 
en ville, leurs langues bien pendues.

Peu de temps après, Blikle reçut la visite de son 
employeur.

« Quelle honte, Monsieur Blikle, si jeune et déjà 
un enfant ? Les causes ne me regardent pas, ajouta 
le vieillard en se pourléchant, pas mal, votre petite 
femme, pas mal du tout, mais je ne peux pas garder 
dans la boîte un homme qui a un enfant, ça m’éner-
verait. Vous seriez là, assis à votre bureau, mine de 
rien, et qu’est- ce que j’en sais, moi, si l’enfant ne 
serait pas en train, au même moment, de souiller ses 
langes ou de baver, ah non, non, merci bien, ce n’est 
pas agréable du tout. »

Et il sortit, dégoûté. La sœur arriva, fi t une scène :
« Félicitations ! siffl  a- t-elle, tu as fait de moi une 

tante ! C’était pourtant convenu, que tu n’allais pas 
intervenir, n’avons- nous pas rompu toutes relations ? »

Elle sortit, arriva un ami.
« Salut, lui dit Blikle.
— Hé là, répondit- il, surtout pas de familiarités. 

Je n’admets pas de familiarités avec les parents. Un 
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papa, c’est un papa. Un papa peut m’off rir une cra-
vate pour Noël, mais pas de familiarités. »

Ce fut le tour d’une amie de sa femme.
« Et votre femme ? Elle allaite l’enfant ? Ça va, son 

lait ?
— Ne l’allaite pas, chérie, dit Blikle douloureuse-

ment, plutôt une nourrice. »
Ils engagèrent une nourrice, pleine de lait, elle 

allaitait l’enfant en grognant de temps à autre.
« Et toi, dit Blikle à sa femme avec hostilité, fi nis- en 

avec ton lait. Tu n’as pas honte… »
Et il alla au bistrot. Au bistrot, on ne voulut pas lui 

servir de vodka.
« Ah, non, Monsieur Blikle, dit le serveur, persua-

sif, la vodka fait beaucoup de mal aux nourrissons. »
Blikle lui donna une baff e sur la gueule, à quoi 

l’autre répondit :
« Hii, papa pas bon papa !
— Il n’y a pas de papa qui tienne, dans la gueule. »
Blikle se fâcha tout rouge.
« Papa, papa », répondit le serveur et il lui donna 

un fondant.
Blikle sortit, blanc de rage, et prit un fi acre.
« Vous avez hâte de revoir l’enfant, dit le cocher. 

C’est tout à votre honneur ! J’ai aussi un enfant, tope 
là, camarade, tope là ! et il lui tendit la main. Je m’ap-
pelle Pierrot. Mais moi j’en ai sept. »

Exaspéré, Blikle n’écoutait plus, il avait quelque 
chose de bien pire en tête.

Il monta chez lui, enleva l’enfant du sein nour-
ricier et l’emporta en catimini par l’escalier de ser-
vice. Dehors, c’était le crépuscule, un vent chaud 
souffl  ait, le tonnerre annonçait l’orage prochain, 
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c’était plutôt désagréable. Il amena l’enfant au bord 
du fl euve, parmi les roseaux, exactement entre deux 
lunes, dont l’une brillait dans le ciel, l’autre se refl était 
dans l’onde, et il était sur le point d’y jeter l’enfant, 
lorsque les jeunes fi lles surgirent de l’eau, où elles se 
baignaient, et ricanèrent, d’abord l’une, puis l’autre, 
la troisième, enfi n toutes ensemble :

« Regarde voir, Blikle avec l’enfant ! Il emmène l’en-
fant au bord du fl euve ! Il le promène ! Il lui montre 
le paysage ! Ha, ha, ha, hi, hi, hi, Blikle avec l’enfant ! 
Avec l’enfant ! Ha, haaa, haha, ha, ha, ha, ha. »

Kurier Poranny, Varsovie, 1935, no 62.
Varia, Instytut Literacki, Paris, 1973.
Cahiers de l’Est, Paris, 1976, no 6.
Varia II, Christian Bourgois, 1989.

Traduit par Constantin Jelenski.
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