À Anne-Marie Chaumet,
Bonne mam’, qui me lira du ciel

À Constance Charvin

Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre.

Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre,

Les êtres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions bâtissent leur prison.

Victor Hugo, Les Contemplations

I

Valentine n’a jamais rencontré un garçon comme François, un être si simple, si pratique, sur qui tout passe et qui ne connaît d’autre sentiment que la faim, la fatigue et l’indignation ponctuelle pour toutes sortes de sujets. Il la pique de sa tranquillité, lui fait des transfusions, elle pousse des ronrons de bien-être. François a été élevé dans l’idée que la quête ultime d’une vie est le bonheur. Et lui a compris qu’il s’agissait de ne se faire aucun souci, d’étirer au maximum les moments de plaisir jusqu’à ce que, mis à la suite, ils forment une vie heureuse. Une sorte de force suprême, pas Dieu – certainement pas Dieu –, lui permet de piocher où bon lui semble les éléments constitutifs de ce bonheur promis, si tant est que ça ne gêne personne. Ce dernier point est capital : seul commandement de cette religion moderne, il empêche de rogner sur le bonheur des autres, presque aussi sacré que le sien. Le « oh, c’est bon, chacun sa vie ! » en est la profession de foi.

D’abord, elle n’a pas fait attention à lui. Il se fondait dans la masse, se confondait avec les autres, tous les autres avec qui elle avait fait un « bout de chemin », c’est une expression employée par la psychologue de Valentine lorsqu’il a fallu la rassurer. Elle se reprochait vaguement d’enchaîner les relations amoureuses à la hâte. Enfoncée dans son fauteuil, les yeux brillants comme le ventre d’un poisson, la gorge renversée, la psychologue avait murmuré « Ah, Valentine, Valentine ! » comme si vraiment tout cela était très amusant. Et de son accent qui chante les « r » : « Mais c’est merveilleux ! Prenez la situation dans l’autre sens, voulez-vous ? Cessez de vous dire : Je ne passerai pas ma vie avec lui, à quoi bon continuer puisque je sais que ça se terminera ? Dites-vous plutôt : Ce garçon-là ne m’accompagnera peut-être que pour un bout de chemin dans l’existence, et alors ? C’est une chance de pouvoir aimer tant de fois sur Terre ! » Les mains levées, prêtes à bénir une tête imaginaire, la psychologue avait l’air de celle qui ne guette jamais le sommeil en vain. De bout de chemin en bout de chemin, cela devait finir par former une vie. La dame avait le chic pour transformer chaque problème en expérience miraculeuse que le hasard nous apporte et pour laquelle il serait bon d’avoir un peu de gratitude. Mais Valentine a arrêté de la voir. Elle n’en a plus besoin avec François.

La salle 3B est à côté de la 11C, pas au troisième étage, mais au deuxième à cause des travaux de l’aile gauche, enfin tout le monde le sait, c’est écrit sur le panneau d’affichage du hall d’entrée. Mais, allergique aux réclames inclusives de l’association « On s’en bat les ovaires », Valentine ne le consulte jamais.

Ce matin-là, à la recherche du cours de culture générale, elle galope entre les trois étages de Paris VIII où, faute de pouvoir payer un établissement privé, Valentine étudie le journalisme. Appliquée à maintenir ses livres dans ses bras, à se faufiler entre les cohortes de jeunes chevelus, elle ne voit pas le garçon qui cavale à l’autre bout du couloir. L’un et l’autre tournent la tête vers la rangée de portes beiges sur lesquelles sont inscrits les numéros des salles, en tout petit, pour s’assurer qu’on les déchiffre avec difficulté. La collision est franche. Les affaires de Valentine s’envolent. Le livre d’Albert Londres fait une cabriole par-dessus leurs épaules. Le garçon s’agenouille, elle se courbe, leurs yeux se rencontrent. Les siens sont bleus, un bleu spectaculaire, sans tache, limpide. Elle bat des cils tandis que leurs mains saisissent l’agenda. Leurs doigts se frôlent et Valentine sent son cœur cogner. Le garçon lui tend son classeur de data – on classe des données en fac de journalisme –, elle murmure « merci ». Il ébouriffe ses boucles blondes, sourit, mais si brièvement qu’elle se demandera plus tard s’il a vraiment souri, et, alors qu’elle va le remercier d’une voix pleine de sens, il s’éloigne en lui faisant un signe de la main avant de pousser la porte d’une salle.

Valentine regarde le chiffre écrit sur le linteau : c’est la salle 3B. Lorsqu’elle entre à son tour, elle l’aperçoit au fond, assis à côté de Samuel, une belle et grande gueule qui l’ouvre trop souvent, avec laquelle elle a eu l’occasion de débattre de la différence entre tolérance et légitimation de l’homosexualité. Valentine les fixe, Samuel donne un coup de menton dans sa direction comme pour dire bonjour, elle lui sourit mollement, elle n’a pas oublié son « mais tu es homophobe en fait » qui a conclu leur dernière joute verbale ; le garçon blond, lui, ne tique pas. Valentine serait un caillou qu’il agirait pareil. Elle se dit qu’elle s’en fiche, que de toute façon il n’est pas son type ; il a les jambes arquées, des cheveux blonds d’enfant qui ne grandira jamais. Mais quand une fois de plus, dans la file de la cantine, il la croise sans paraître la voir, elle s’offusque : c’est fou, on peut donc passer à côté d’êtres humains sans y prêter attention ! Solitaire depuis la rentrée – identifiée, selon ses souhaits, comme la fille de droite, elle agace ses camarades de gauche raidis par la jeunesse –, Valentine se sent seule pour la première fois. Alors que le désir neutre, sans audace, pas galant, surtout pas impudent, des autres garçons ne l’atteint pas, l’indifférence de François l’effarouche et l’attriste. Pourtant, en jeune fille moderne, elle est revenue des flirts : s’éprendre d’un être pour en avoir sa claque au bout de quelques mois ne l’intéresse plus. Un jour, bien sûr, elle trouvera un mari. Et, à la différence de l’autre dingue, elle saura le garder. Mais de Paris VIII ne doit découler qu’un diplôme : l’homme de sa vie ne se trouve certainement pas au sein d’une fac publique du mauvais côté de la Seine.

C’est donc bien malgré elle si les semaines suivantes elle jette des regards à ce type dont elle pare la nonchalance d’une grâce soudaine. Ses cheveux ne sont pas blonds, elle s’est trompée. Ils sont d’un doré soyeux comme la robe des lions. Quand elle apprend qu’il s’appelle François, qu’il veut devenir journaliste spécialiste de l’environnement, elle murmure sans moquerie : « Drôle d’idée. » Elle n’a pas récolté beaucoup plus d’éléments, sinon qu’il est apprécié, gentil, discret et ne tient pas la porte à qui que ce soit : il la lui a jetée sur les tibias un jour qu’elle le suivait.

Loin de la convaincre d’abandonner, l’épaississement du mystère agit comme un coup de fouet, elle met plus d’ardeur à la tâche. Elle arrive en retard en cours, de façon à pouvoir choisir sa place, et copie l’attitude évaporée de François. Elle se démène parfois pour être sa voisine, mais de temps en temps s’installe n’importe où, sans lui jeter un regard et espérant le sien. Aucun changement notable ne s’ensuit, aucun mineur non plus. Elle s’applique alors à identifier ses amis. Il a un groupe de réguliers et, parmi eux, quelques filles. Dont Salomé. Valentine abandonne son attitude sèche et provocante, celle qui amuse les garçons et agace les filles. Elle se fait douce, se met à la saluer d’un sourire humble, cherche à la croiser dans le métro. Salomé, en dépit du fait qu’elle est bavarde, a une conversation convenable et des ambitions. Elle ne veut pas d’enfant et Valentine non plus. « Je n’aurai pas le temps de m’en occuper », dit Salomé. « Je n’aurai pas envie de m’en occuper », opine Valentine. Comme Valentine sait que les filles de droite sont réputées pour leur appétit du mariage, elle affirme que non, vraiment, elle ne veut pas se marier, ça ne l’intéresse pas, et ne manque pas d’apprécier la lueur surprise et intriguée qui enflamme l’œil de Salomé. Elle qui n’était qu’un moyen de parvenir à François lui devient agréable. Le jour où Salomé lui déclare : « T’es différente de ce que j’imaginais. T’es moins coincée, plus ouverte », le cœur de Valentine crève d’aise.

Puis un soir, dans un bar où toute la promo est réunie, elle réussit à bousculer François. Au moment de s’excuser, il bredouille : « Valentine, c’est ça ? » Le premier mouvement naturel entre eux s’inscrit dans l’histoire comme leur première rencontre. Pourtant, pour Valentine, ces premiers mots sont la fin d’une quête et elle ne peut s’empêcher d’être déçue en entendant enfin le timbre de cette voix : il n’a rien de particulier.

La solitude de Valentine se dissipe dans un tour de passe-passe. Salomé lui a entrebâillé la porte de leur groupe, François la lui tient grande ouverte. Mais il ne lui voue pas la passion espérée, il se contente de la regarder quand elle entre le matin dans la classe. Un soir, ils ont passé tout un trajet de métro côte à côte, sans parler. Huit stations sans ouvrir le bec. En sortant de la rame, Valentine a porté la main à son cœur et l’a senti chaud et calme. François, sans être rien d’autre qu’un copain, l’apaise. Sa façon de réfléchir toujours longuement avant de formuler une phrase l’inspire, elle commence à marquer de courtes pauses dans ses conversations, allant même jusqu’à écouter les réponses qu’on lui fait.

Les semaines filent. Le diplôme apparaît de moins en moins comme un horizon débouchant sur un avenir meilleur, situé de l’autre côté de la Seine, et de plus en plus comme l’échéance affreuse qui les éloignera. Partage-t-il la même crainte ? Non, certainement pas, rumine-t-elle. La vie est pour lui un ruisseau qui charrie les choses et les êtres, il n’est pas du genre à s’attacher et surtout pas à elle qu’il ne connaît pas bien.

La nuit, Valentine s’agite dans son lit. Les esquisses de conversations avec François viennent la hanter. Ne se sont-ils pas dit quelque parole profonde ? Elle cherche, ne trouve pas, doit admettre que non. « Certainement pas… », se murmure-t-elle lorsque la question de l’amour lui passe par la tête. « Non, non, non », et elle rejette la couette à ses pieds. Idiot, c’est idiot. Et puis elle meurt de froid, rattrape l’édredon, en dégage ses mollets pour qu’ils demeurent au frais, se concentre pour chasser François de son esprit.

Un soir, alors que les élèves ont tous déserté les couloirs de la fac, François trouve Valentine assise sur l’estrade d’une salle, les cheveux en pagaille et les yeux rougis. Plus tôt, le professeur leur a rendu un devoir et, au moment de recevoir sa copie, le visage de la jeune fille s’est figé. Elle a parcouru les lignes et les lignes de rouge, puis a levé la tête, et son regard implorant a rencontré les lèvres pincées du professeur. À la fin du cours, elle a détalé. François hésite à parler, il veut faire preuve de tact. Il a remarqué qu’un rien suffit à la faire rire ou bien à la froisser. Il s’assied à côté d’elle et s’agace que son geste perde en solennité quand le bois de l’estrade grince sous son poids. Il pose la main sur son épaule, mais elle ne bouge pas. Il n’ose pas l’enlever et commence à avoir des fourmis dans les doigts. Soudain, il se rappelle qu’elle pleure pour un devoir et que ce n’est pas grave. Alors, il déclare :

— Ce n’est pas grave.

— Qu’est-ce qui n’est pas grave ? hoquette Valentine.

Il n’a pas le temps de rassembler quelques mots que déjà elle répète :

— Qu’est-ce qui n’est pas grave, François ?

— Le devoir. On s’en fout. T’as eu 15 à celui de la semaine dernière, et de toute façon Marthelot note n’importe comment.

Sauf que celui de la semaine dernière aussi était corrigé par Marthelot. Et s’il note n’importe comment, peut-être que son 15 était injustifié. Embarrassé, brusquement conscient de sa bêtise, François change son argumentaire d’épaule et hasarde :

— Je suis sûr que ton devoir est très bien.

Valentine se tourne vers lui, les yeux désormais secs. Elle fronce les sourcils, de minuscules sillons apparaissent.

— Mais tu n’as pas compris !

Allons bon, tout cela est très compliqué.

— Je ne pleure pas à ma cause de ma note, explique Valentine. Je m’en fiche des notes, elles sont faites pour les êtres incapables d’estimer leur propre valeur.

Assommé par cette sortie, François sourit pour montrer qu’il l’approuve. Ne sachant quoi ajouter, il n’ajoute rien. Il est de profil et elle l’examine. Ce n’est pas encore un homme. Plutôt une ébauche, un adolescent à peine fini. Ses yeux bleus sont superbes. Si François se reproduit avec une femme aux yeux bruns comme les siens et qu’aucun enfant n’a les yeux clairs, alors il aura gaspillé son gène. En pure perte. Ses cheveux bouclent légèrement, ses joues sont rebondies et roses. Il est large, massif comme un jambon cru et s’il baisse la tête, on peut voir un rebond graisseux sous son menton. Elle aimerait y planter son doigt, mais ça relève sans doute du domaine de l’intime.

Tout à coup, sans un mot, elle s’ébroue et, s’écartant de lui, tire de son sac sa copie maculée de rouge. Elle la lui jette sur les genoux. Le 7/20 est suivi d’une tirade de quatre lignes. « Mademoiselle Maradestère n’a visiblement pas écouté les consignes et a privilégié la forme au fond – rappelons que l’un ne saurait se passer de l’autre –, enchaînant les phrases qui sonnent bien séparément, mais forment ensemble une bouillie indigeste. » Le commentaire est brusque mais, enfin, pleure-t-on pour si peu ? Il se tourne et l’interroge du regard, elle ouvre alors la copie et désigne les marges couvertes de la même écriture : « manque d’originalité », « convenu », « formule type », « évitons les lieux communs ! », « merci pour cette évidence ». Valentine sanglote. Elle frotte ses joues, ses oreilles, elle tremble et pleure ; sa peau devient écarlate, ses ongles y sont plantés et grattent ses pommettes.

— Tu l’as lu, glapit-elle. Je suis commune, stupide… Il a raison…

François lui retire les mains du visage et, l’attirant contre lui, soupire :

— Mais quelle merde, ce type. Je peux t’assurer que tu es tout sauf banale. Je te trouve géniale comme fille, tu es à part…

En le disant, il réalise qu’il le pense.

— Tu dis des trucs absurdes, tu t’emportes pour rien et j’adore, s’égaille-t-il en desserrant son emprise, conscient qu’il effleure sa poitrine. On s’en fout de ce prof, on s’en fout de cette fac pourrie qui n’a même pas de bibliothèque et préfère qu’on sache utiliser des logiciels de cartographie plutôt qu’écrire. Dans cinq mois, on est diplômés, on sort de là et la vie démarre !

À la fin de sa tirade, Valentine sourit mais d’une façon lasse, seulement parce qu’elle l’aime bien. Les spasmes sont terminés. Et c’est le silence. Ils sont face à face, bêtas, pas fichus de se figurer ce que l’autre pense. François se demande quoi faire, songe à proposer une bière et regrette d’avoir accusé Marthelot de noter n’importe comment et puis de s’être emberlificoté dans les dates : ils ne seront pas diplômés dans cinq mois mais dans quatre. Elle ne l’a pas contredit, l’a-t-elle écouté ? Valentine ne pense plus à ses cheveux emmêlés, à sa peau cramoisie, mais considère avec intérêt ce garçon qui l’a consolée après une journée à pleurer, oubliée par le monde. Il va l’embrasser, c’est le dénouement logique, elle admet qu’elle le lui doit. Tandis qu’ils ne disent rien, la lumière du couloir s’éteint, Valentine n’ose pas briser l’atmosphère qui va encourager François à se lancer. Soudain, démolissant sans le savoir le plan qu’elle a bâti, il se lève d’un bond, saisit son sac posé sur l’estrade et s’exclame :

— Allez, on y va.

Dans le couloir, il avance vite, comme s’il cherchait à la quitter au plus tôt. Il lui en veut sans doute de faire un tel cirque pour quelques remarques méritées d’un professeur odieux… Et puis, elle s’est montrée brutale lorsqu’elle a dit qu’il ne comprenait rien. Alors, elle s’excuse :

— J’ai été cassante tout à l’heure, pardonne-moi.

François hausse les épaules pour signifier qu’il s’en fiche (la vérité est qu’il ne s’en souvient pas). Les yeux agrandis par la joie d’être pardonnée, Valentine poursuit :

— Je meurs d’envie de boire un truc, n’importe quoi mais de l’alcool. Je t’invite !

— Il faut que je rentre chez moi, désolé, répond machinalement François. Ma sœur vient dîner.

Il lui tend son sac puis se penche vers elle. C’est un simulacre de câlin bancal, elle lui flanque un coup de nez, il effleure son oreille des lèvres. Puis il part d’un pas emprunté et la plante là. Sans l’avoir embrassée. D’abord ça la fait rire, elle a l’habitude des poseurs qui parlent bien et savent quoi faire. Un autre garçon l’aurait embrassée, même sur une joue pour signifier quelque chose. C’est un enfant, soupire-t-elle attendrie. Le seul pourtant à l’avoir cherchée ce soir dans toute l’école, inquiet parce qu’elle s’était envolée. Puis, une fois serrée dans le wagon bondé du métro, ça la pique : alors comme ça, monsieur préfère aller dîner avec sa famille pourrie plutôt qu’aller boire avec elle ? Quelle andouille, rugit-elle avec amertume en détournant les yeux d’un clochard famélique et puant, qui agite un verre déjà rempli de pièces. C’est pourtant idiot de se chagriner pour François, un type qui, la veille encore, avait tourné les talons tandis qu’elle et Samuel débattaient du féminisme. Il était resté silencieux tout du long, avant de se lever brusquement et de ranger ses affaires avec rage.

— Comment peux-tu dire qu’une époque est débarrassée du patriarcat, Valentine ? C’est aberrant d’entendre ça, avait-il grondé sans que le volume de sa voix ne grimpe, seul le ton changeait. Les hommes qui cèdent leur place aux femmes dans le métro comme si elles étaient plus faibles, les salaires inégaux dans les entreprises, le harcèlement sexuel, ça vous dit quelque chose à tous les deux ?

Il était parti. Samuel et elle, surpris et perplexes, avaient ri. Plus féministe qu’une femme, le François… Non décidément, il n’y a pas grand-chose qu’elle aime chez lui.

Le soir pourtant, accoudée à la fenêtre de sa chambre, le regard perdu sur la forêt de toits noirs, Valentine se sent subitement transportée dans une tragédie à laquelle le paysage d’un Paris nocturne, avec ses clochers découpés dans le ciel, ses bruissements de feuilles, donne plus de force encore. François ne l’aime pas, tandis qu’elle serait prête à mourir pour un baiser. Plus elle fixe la lune, plus elle en est certaine. Il est fait pour elle, celui qui arrive dans la vie d’une fille et la fait devenir femme. Peut-être, sûrement même, qu’il n’est pas un mari, mais du moins un être sur qui elle s’appuiera pour affronter la vie. Pas toute la vie, c’est entendu, un moment seulement. Depuis qu’elle est née, quelque part dans un quartier minable de Marseille, son caractère lui paraît trop lourd à porter, ça ne peut qu’empirer, il faut se fier aux gènes : ils accomplissent toujours leur travail de sape. François est un homme qui peut alléger son fardeau en estompant ses excès, en émoussant ses défauts. Il lui offrira l’occasion d’aimer, de se laisser aimer ; elle aspire à cette joie simple qui lui paraît, en cet instant, supérieure à toute autre ambition. Car elle est lasse de tout. De la dureté de son cœur, de ses intransigeances au sujet de la morale, du divorce, de l’immigration, de ses certitudes et puis aussi, pour faire bonne mesure, de ses doutes qu’elle pense inhérents à sa famille politique. Elle est née quelqu’un et voilà qu’elle a fait le tour d’elle-même. François semble compris dans un scénario divin : il lui offre d’un coup quiétude, souplesse. Bien évidemment, elle n’entend pas devenir de gauche. Mais elle peut se laisser infléchir. Son âme a faim de tranquillité, pourquoi ne pas s’en payer une tranche avec ce garçon ?

Les postures, les combats idéologiques doivent prendre fin ; il faut vivre et aimer. Un cri d’oiseau, beau et tragique, semble lui donner raison. La pensée que François ne l’aime pas fuse cependant à nouveau ; une douleur aiguë lui troue le cœur et, traversée par trop d’émotions contradictoires, elle pleure, le revoit s’éloigner sur le trottoir sans un regard en arrière, se couche, tente de pleurer encore, n’y parvient pas, se coupe l’ongle du gros orteil droit qui érafle le drap, s’allonge en travers du lit, s’endort.

Le lendemain, elle se lève tôt, dégage quelques cheveux de sa natte, ourle ses paupières d’un trait de crayon noir, asperge de parfum des endroits étonnants et sort avec la solide conviction qu’une nature comme celle de François lui est indispensable pour connaître enfin le bonheur et la paix qu’elle réclame à Dieu depuis ses premiers Notre Père.

Au même moment, à Nogent, François se réveille. La veille, sa mère a eu beau amonceler des montagnes de côtelettes dans son assiette, il a laissé sa fourchette immobile entre ses doigts puis l’a reposée et a décrété, d’une voix de mourant, qu’il n’avait pas faim. Ce matin, il résout de se rendre en cours à pied pour défouler son esprit. Rien n’y fait. Lorsqu’il pose ses yeux sur la Seine, l’eau se trouble et l’onde trace les traits de Valentine ; le long du fleuve, les branchages des trembles s’entremêlent pour former la natte de Valentine. Son esprit, boursouflé de pensées romantiques trop grandes pour lui, a discerné la forme du menton de Valentine sur sa tartine de beurre ; il n’a pas pu la croquer et son ventre gargouille.

Depuis que le hasard a voulu qu’ils foncent l’un dans l’autre à cette soirée de Noël, François pense à elle. Il n’en montre rien, mais de grands feux cuisent ses oreilles lorsqu’il entend les autres se moquer de sa manie de ne pas dire de gros mots, de sa natte de bourgeoise à la con, de ses idées de « vieille frontiste de province »… La formule fait horreur à François. Au gré de leurs succinctes conversations, lui et Valentine ont admis une haine commune pour cette immense région bâtarde : « la province », à cheval entre la campagne, choix radical et romantique, et la ville, vivante fourmilière constamment agitée, à mille lieues de la mort. Elle déteste la province – Tours, Lyon et Bordeaux finissent dans le même sac –, il lui semble qu’il y a là les pires spécimens des vieux obtus de droite, sans instruction quoique éduqués, lui parce qu’il grimace à la vue d’un village sans commerce, d’une ville sans métro ; il se demande parfois si la civilisation ne s’est pas arrêtée aux portes de Paris et doit réprimer un élan de compassion pour ces déshérités inconscients qu’ils le sont. Comme ils sont jeunes et beaux, ils se croient malins et immortels.

En marchant, François s’accable, jure « quel con » entre ses dents serrées puis se reproche d’avoir dit un gros mot. Indigne, il est indigne d’elle. Quelle calamité, la scène de la veille. Il est parti comme ça, sans même se retourner, gêné par ses vêtements, par son propre corps. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle propose ce verre au moment même où le souvenir du dîner traversait son cerveau ? L’avantage qu’il s’est donné face à elle, par son flegme factice, ne lui apparaît pas.

À l’école, il croise Samuel et Agathe et les maudit d’être si semblables au jour d’avant, comme si rien n’avait changé depuis. Vers 17 heures, il n’a toujours pas vu Valentine, il traîne dans un couloir. Inutile d’aller demander conseil à Samuel, il expliquerait comment lui aurait agi différemment. Et mieux, évidemment ! De toute façon, François ne doit pas confier à Samuel qu’il s’est sabordé ; il soupçonne son ami d’avoir des vues sur Valentine, comme il en a sur tout le monde, mais d’une façon vicieuse, parce que Samuel ne veut pas l’avouer et n’est jamais le dernier à raconter des ignominies sur la jeune fille. « Salaud, va… », maugrée François qui n’ira pas boire un verre avec les autres ce soir, il va rentrer et s’enfouir sous sa couette.

Alors qu’il monte les marches qui mènent vers la sortie, il entend la voix de Salomé. Il file pour l’éviter quand un autre timbre résonne. Valentine est là, superbe, dorée par le soleil que tamise le carreau vert du hall. Pour ce qui est de la scénographie, Dieu se donne un mal de chien. Les détails du noir de l’œil et des mèches évadées de la natte lui échappent, mais François lui trouve quelque chose de changé. Valentine bavarde avec Salomé et elle n’a pour lui qu’un regard furtif. En fait, elle se consume sur place, paniquée de sentir tous les effets physiques de l’amour, qui ont beaucoup à voir avec ceux de la faim.

Lorsque la bande entière part pour boire un verre, ils ralentissent derrière. François baragouine quelque chose. Comment ne sent-il pas, se demande Valentine, qu’elle n’espère qu’une chose : qu’il s’excuse de ne pas l’aimer. De ne pas l’aimer assez pour l’embrasser immédiatement. Bientôt, on atteindra le bar et cette conversation et les occasions qu’elle offre de s’avouer le fond de leur cœur appartiendront au passé.

— Tu veux qu’on aille se promener ? propose Valentine.

— Et les autres ?

Elle a envie de ravaler ses mots, de dire : Non, tu as raison, ce n’est pas sympa. Dépêchons-nous de les rejoindre ! Au lieu de ça, mordant sa lèvre inférieure, elle lui saisit le bras et, sûre d’elle-même, lance :

— Ils se passeront de nous. J’ai besoin de marcher avant de boire et d’écouter Samuel m’expliquer que les gens de droite ont un capital culturel inférieur en gloussant « c’est prouvé », le doigt sur un tableau de Bourdieu…

Elle ne dit rien pendant un bref instant puis s’excuse :

— Pardon, je dois te faire mal au poignet.

Oui, mais laisses-y ta main, manque de dire François.

Ils marchent jusqu’à déboucher sur le Père-Lachaise. Les arbres sont encore nus et les énormes racines, remontées à la surface de la terre, semblent charrier avec elles les tombeaux hors du sol. On se croirait dans un poème anglais : le temps est figé, quelques silhouettes passent entre les branches mortes d’un saule et les allées de sable crissent comme du crumble. De tombe en tombe, ils oublient tout à fait les autres et le monde autour d’eux. Une sorte de fièvre joue l’agent du diable, François avise un arbre, propose qu’ils s’arrêtent sous son ombre, Valentine le regarde bien en face, lui caresse la joue sans détourner les yeux puis elle rit, troublée. François n’a jamais vu ça, tant de grâce dans un rire. Il lui saisit la nuque, se penche, et n’a qu’une pensée cependant qu’il l’embrasse : le tronc lui écorche le dos, c’est très désagréable.

Plus tard, chacun accuse l’autre en riant de l’avoir embrassé. Valentine n’avoue pas qu’elle a été étonnée de ressentir du plaisir sous les lèvres d’un garçon dont elle n’a jamais espéré un baiser – c’est ce qu’elle se met à raconter. François ne dit rien quant à sa surprise de l’avoir, sous sa bouche, trouvée si innocente, si jeune, alors que son assurance l’a plusieurs fois désarmé. Désormais, elle est sa copine. Et lorsqu’il dit ce mot, la fierté coule dans sa voix. Lui seul a su attraper cette fille orgueilleuse avec qui on peut débattre mais jamais parler, cette fille avec qui l’intimité paraissait impossible, cette fille qui provoque leur groupe de bohèmes en expliquant que le mariage de raison, décevant dès le départ et donc qui ne déçoit pas, est le seul qui vaille. Lui seul a réussi !

Petit, François était dyslexique et sa faculté à faire de longues phrases s’en est trouvée amoindrie pour toujours. Que Valentine puisse les enchaîner en un souffle lui paraît admirable. C’est qu’il croit, François, à la théorie des vases communicants de Samuel. Il y a deux mois, son vieux copain s’était mis en quête d’une fille calme pour compenser sa propension à remuer. « J’ai besoin, disait-il, de quelqu’un qui me complète, tu comprends ? » François avait approuvé la manœuvre et tandis qu’il opinait aux propos de son ami, son regard était tombé sur Valentine : il ne la comprenait pas, il ne savait rien d’elle, ce qui indignait la jeune fille le laissait lui si froid, il se dit qu’ils pourraient se compléter. (Samuel a depuis développé une autre théorie qui consiste à dire qu’il y a une race d’hommes faits pour vivre seuls et qu’il est de ceux-là. Mais François, qui a de la constance, demeure fidèle à la première.)

Maquette : Fabrice Petithuguenin
Couverture : Louise Cand
Photographie bandeau : © Ernst Haas / Hulton Archive / Getty Images

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2020.
Première édition avril 2020.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6203-1