Pendant longtemps on a cru que le méchant était Ray Duluc. Il faut dire qu’il avait le profil : des meurtres, des vols de pâtisseries (cookies, flans), des faux en écriture, des rôdes sur le darknet et les sorties d’école. Ce n’était pas exactement un bon bougre. Mais comme a dit la cheffe : « Ça n’en fait pas pour autant un coupable – en tout cas pas coupable de ça. »

Paul Fournel

Attends voir

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

On dirait que kékchose se passe

En fait il ne se passe rien

Un autobus écrase un chien

Des badauds se délassent

Il va pleuvoir

Tiens tiens

Raymond Queneau, L’Instant fatal

Moi si j’y tenais mal mon rôle

C’était de n’y comprendre rien.

Aragon

Pendant longtemps on a cru que le méchant était Ray Duluc. Il faut dire qu’il avait le profil : des meurtres, des vols de pâtisseries (cookies, flans), des faux en écriture, des rôdes sur le darknet et les sorties d’école. Ce n’était pas exactement un bon bougre. Mais comme a dit la cheffe : « Ça n’en fait pas pour autant un coupable – en tout cas pas coupable de ça. » Ce fut un moment de déception. On est toujours déçu quand on a construit toute une histoire, qu’on pense tenir un coupable et qu’il est innocent. C’est tout le roman qui s’effondre d’un coup. Nous avons donc décidé d’abandonner officiellement la piste de Ray Duluc. Enfin, je dis « nous », je devrais dire « ils » parce que moi, on ne m’a pas demandé mon avis, je me tenais dans mon coin, étant là par hasard entre deux missions, entre deux costumes.

Se tournant vers moi, la cheffe conclut :

– Donc, Kévin Prou, tu laisses tomber Ray Duluc.

Se tournant vers mon chef elle poursuivit :

– Tu as une autre cible pour lui ?

Mon chef ouvrit un dossier et lut :

– J’ai Milou Destrée. C’est une femme. La trentaine. Un mètre 68, brune ou blonde selon ; sophistiquée ou ordinaire, selon ; lunettes noires ou pas de lunettes, selon ; sportive ou pas, selon. Quartier Reverdy. L’adresse est dans le dossier. Surveillance de type faits et gestes, fréquentations, liens. Des photos, si possible. Attention : dossier sensible.

Je ne posai aucune question. Je pris le dossier avec la ferme intention de ne pas le lire ou de n’en lire que les grandes lignes, l’adresse par exemple. Je déteste en savoir trop sur mes cibles surtout lorsqu’elles sont sensibles.

Le jour

Il faut d’abord choisir un costume pour n’être pas visible. Nous en comptons une trentaine à l’intérieur de la penderie qui se trouve dans la petite pièce, derrière le bureau. Des costumes, des ensembles, des pièces isolées que nous apparions, des chaussures et des chapeaux. Tout, sauf le linge de corps qui est à nous. Mon costume préféré est le marron à fines rayures blanches, il a des épaulettes qui donnent une belle carrure et un boutonnage croisé qui donne belle allure. Je le porte avec le Borsalino noir, ce qui ajoute à la silhouette un air rétro qui me convient. Mais aujourd’hui, ce sera le jean bleu avec le blouson identique sur la chemise à carreaux. Avec cela une casquette, brodée NY, bleu marine et rouge. Aux pieds, des tennis.

Ensuite, au garage, il faut choisir la voiture pour qu’elle n’attire jamais l’attention. On peut rêver de Jaguar verte, de Porsche orange ou de Ferrari rouge, mais on doit choisir la Ford Escort blanche. Certains jours, la Peugeot noire fait également l’affaire ou l’Opel bordeaux. Il faut veiller à garder les voitures intactes. Elles ne doivent pas avoir de plaies et de bosses visibles qui pourraient permettre de les identifier. Elles ne sont pas neuves, mais elles ne sont pas anciennes non plus. Ce sont des voitures qui n’existent pas, de celles qu’on ne voit pas et qu’on ne penserait même pas à regarder. Des non-voitures, mais qui roulent. Les réservoirs sont pleins. Elles sont en parfait état, simplement pas lavées pour ne pas briller le long des trottoirs.

Aussi ensoleillé que soit le climat, je ne porte jamais de lunettes noires qui sont le plus sûr moyen de se faire repérer, pourtant j’en ai un choix. Je n’ai pas de boucle spectaculaire à mon ceinturon, tête de taureau, cheval cabré, crâne, turquoise en cabochon, qui pourrait luire au soleil, une simple ceinture de cuir sombre et mat. Pas de bague ni de collier qui signent l’originalité et la volonté de se démarquer, pas de boucle d’oreille ou d’anneau dans le nez, bien sûr. Je dois avoir la couleur du paysage urbain et me fondre dans les coloris des devantures.

Étant scrupuleux dans mon travail, je porte deux montres que je cache sous les manchettes de mon blouson. L’une est une montre ordinaire de marque Swatch, simple et fiable, l’autre est plus complexe car dotée d’un chronomètre qui me permet des relevés à la seconde près. Si l’une des deux tombe en panne, en croisant les données de l’autre avec l’heure affichée sur l’horloge de la voiture, je pourrai obtenir une scrupuleuse approximation à la minute près. Mon travail ne souffre pas l’amateurisme.

Je glisse l’appareil photo dans la boîte à gants. Je le poserai tantôt sur mes genoux en état de veille attentive. Il s’agit d’un appareil Canon à mise au point automatique ultrarapide, qui a un piqué remarquable et dont les images peuvent être démesurément agrandies. Ses batteries sont toujours chargées. Il ne possède pas de long téléobjectif qui pourrait attirer le regard, il est plat et ordinaire. En ouvrant la boîte, plié dans un papier fin, je découvre un cookie que je mets sur le siège passager pour le manger en route. Délicate attention.

Du bureau à mon poste du jour, j’ai à peine un quart d’heure de conduite. La ville est calme, il est encore tôt, les camions de la voirie sont passés et la chaussée est encore humide. Dans les caniveaux coule une eau claire qui emporte les saletés de la nuit. La voiture tourne rond, la radio passe des nouvelles et une chanson qui va me poursuivre. Je repère deux policiers au carrefour. Sans doute sont-ils en train de se mettre en place. La circulation est fluide. Je stationne un instant devant le parc Reverdy pour faire un texto au collègue que je vais relayer. Il saura que j’arrive et il pourra partir, me laissant la place libre sans que nous ayons à nous faire des signes de connivence, sans que personne ne puisse se douter de notre passage de relais.

Je vois sa Peugeot se dégager du trottoir, je me remets en route et je viens faire un créneau à la place qu’il vient d’abandonner, devant le pressing. Je suis très scrupuleux pour mes créneaux. Je veille à placer ma voiture près du trottoir mais je laisse toujours une largeur pour le balai du cantonnier qui passera plus tard, vers 9 h 45.

Je suis garé et je m’installe pour attendre. Je recule mon siège de deux crans, je bascule très légèrement mon dossier en arrière, pas trop car je redoute les assoupissements, j’entrebâille ma fenêtre, je mets la radio en sourdine pour qu’elle n’inonde pas la rue, je place l’appareil photo sur mes genoux et j’ouvre le cahier de rapport marqué Kévin Prou (c’est mon nom) sur le siège voisin avec le stylo ouvert, posé sur la pliure. Je roule le papier du cookie en boule et le bourre dans le vide-poches. Comme je confesse être un peu coquet, je tourne le rétroviseur intérieur de façon à me voir aussi. J’aime bien regarder mes yeux noirs de limier, plissés pour la chasse, brillants d’attention et d’intensité. Je relève ma casquette en arrière pour libérer quelques boucles brunes sur mon front. Je suis prêt.

C’est le moment où les boutiques s’éveillent. Chacune à son train et chacune à son heure. Le café-tabac est déjà ouvert depuis longtemps, mais le pressing lève tout juste son rideau de fer. Le kebab va suivre un peu plus tard, en même temps que le marchand de chaussures. Le dernier à ouvrir sera la galerie de peintures. Il est vrai qu’on ne se rue pas pour acheter un tableau à peine son café avalé ! Pour protéger ses trésors, il a un rideau métallique ancien, qui met une tache de rouille dans la rue avant que la vitrine y mette ses taches de couleurs.

La marchande de chaussures sort avec son arrosoir et son balai. Elle mouille le trottoir devant sa boutique, sans dépasser d’un côté ou de l’autre, puis balaie la poussière qu’elle pousse jusqu’au caniveau où elle disparaît, emportée par le petit flot du cantonnier. Bientôt, les employés municipaux fermeront l’arrivée d’eau et le caniveau séchera à son tour.

Les matinaux sortent en courant de leurs immeubles. Je reconnais les imperméables, les cartables, les attachés-cases, moins à la mode depuis quelque temps, je reconnais les étudiants, plus nonchalants, les collégiens (le collège se trouve juste derrière le parc Reverdy) qui se regroupent et partent en hurlant. Des voitures décollent du trottoir, des passants se rassemblent à l’arrêt du bus. C’est l’heure de la hâte qui ne dure qu’un gros quart d’heure tant il est vrai que tout le monde part au même moment pour le travail.

Le calme de la rue revient vite, ouvrant le champ aux habitués qui ont leurs routines et du temps devant eux. Le pressing est maintenant actif, et si je baisse la vitre de droite, je peux sentir les odeurs des produits détachants ; les filles placent des vêtements propres sur des cintres, leur mettent une étiquette et les crochètent au râtelier tournant. Le kebab reçoit ses premiers clients, ceux qui viennent pour un café et qui s’attardent sur le pas de la porte en fumant, des Nord-Africains pour la plupart. Le Turc nettoie son gyros et empile sur la broche des escalopes de poulet. Je l’appelle le Turc parce qu’il porte une grosse moustache noire, mais si ça se trouve, il est grec. Je demanderai au petit qui l’aide pour le service à l’heure des repas. Les fumeurs le regardent faire, parfois ils le plaisantent, surtout quand il fait la corvée de pluche pour les frites. Cela doit leur rappeler des souvenirs de service militaire à Sétif ou à Ghardaïa, à moins qu’ils ne viennent tous de Cappadoce.

Les clients du buraliste en face sont plus rapides. Ils tendent la main pour recevoir leur paquet de cigarettes, plus rarement de tabac, parfois ils s’accoudent au bar pour un express rapide, et filent. La patronne qui est brune et vive sert avec un sourire dont elle ne se défait jamais. Elle manie la machine à expressos en virtuose, pas une seconde de perdue. J’aime surtout la voir attraper les pièces de monnaie et glisser la soucoupe retournée sur le bar pour dire que le café est payé. Certains, en sortant, marquent un bref temps de pause sur le trottoir pour allumer leur Marlboro. Ils ont des petits briquets multicolores. Parfois je parie avec moi-même sur la couleur du prochain. Sans jamais, cela va sans dire, quitter des yeux ma mission.

La marchande de chaussures reçoit sa première cliente. C’est une ménagère avec un cabas, sur le chemin des courses, et qui manifestement voudrait des espadrilles pour épargner ses pieds gonflés par les premières chaleurs.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Liseuse, roman, 2012, « Folio », 2013

Jason Murphy, roman, 2013

Le Bel Appétit, poèmes, 2015

Faire Guignol, 2019

Jeune-Vieille, 2021

Chez d’autres éditeurs

Clefs pour la littérature potentielle, Lettres Nouvelles, Denoël, 1972.

L’Équilatère, roman, Gallimard, 1972.

L’Histoire véritable de Guignol, Federop, 1975, réédition Slatkine.

Les petites filles respirent le même air que nous, nouvelles, Gallimard, 1978, « Folio », 1994. Prix Del Duca.

Les Grosses Rêveuses, Seuil, 1981, « Point-Seuil », 1998.

Les Aventures très douces de Timothée le rêveur, Hachette, 1982, Le Livre de poche, 2003. Prix du meilleur livre jeunesse 1982.

Un rocker de trop, Balland, 1982. Gallimard, « Folio-Junior ». Joëlle Losfeld, 2004.

Les Athlètes dans leur tête, Ramsay, 1988, « Point-Seuil », 2012. Prix FNAC, Grand Prix de littérature sportive 1988, Goncourt de la nouvelle 1989.

Un homme regarde une femme, roman, Seuil, 1994 « Point-Seuil », 1995.

Le jour que je suis grand, Gallimard, 1995, « Haute Enfance ».

Guignol, les Mourguet, Seuil, 1995. Rééd. Éditions lyonnaises d’art et d’histoire, 2008.

Pac de Cro détective, Seuil, « Point-virgule », 1997.

Toi qui connais du monde, poèmes, Mercure de France 1997.

Foraine, roman, Seuil, 1999, « Point-Seuil », 2003. Prix Renaudot des lycéens.

Besoin de vélo, essai, Seuil, 2001, « Point-Seuil », 2002. Prix Louis Nucéra 2002.

Timothée dans l’arbre, roman, Seuil jeunesse, 2003.

Poils de Cairote, Seuil, « Fiction & Cie », 2004.

Chamboula, roman, Seuil, 2007, « Point-Seuil », 2012. Prix Printemps du roman 2008.

Les Animaux d’amour, poèmes illustrés par Henri Cuéco, Le Castor Astral, 2007.

Les Mains dans le ventre & Foyer jardin, théâtre, Actes Sud, 2008.

Méli Vélo, abécédaire cycliste, Seuil, 2008, « Point-Seuil », 2009.

Courbatures, nouvelles, Seuil, 2009.

Manières douces, nouvelles, Dialogues (sous le nom de Profane Lulu), 2009.

Anquetil tout seul, Seuil, 2012, « Point-Seuil », 2013.

Les Cartes du Tour, Rapha, 2018.

Trucs de vieux, Dialogues, 2020.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Attends voir de Paul Fournel a été réalisée le 22 février 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055014)

Code Sodis : U44389 - ISBN : 9782818055021 - Numéro d’édition : 435003

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2022
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 435002

Dépôt légal : mars 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Pendant longtemps on a cru...

Le jour

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer