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Le patronyme dont Savel Férosse avait hérité ne man-
quait pas d’ironie. Férosse était bégue; il trébuchait sur
les mots et se réfugiait dans la solitude pour échapper aux
conversations. Quand autour de lui on riait, il pleurait; et
lorsqu’on pleurait, il riait & gorge déployée. Il ne se levait
jamais du bon pied et suscitait 'agacement de tous, si bien
qu’'a quarante ans a peine il était déja fatigué de la vie. Il était
né dans une petite ville, et c’est dans cette méme petite ville
qu’il vieillissait. De sa fenétre, Savel voyait 'école dont il
n‘avait retenu qu'une chose: les bons éléves essaient de
résoudre les problémes posés par les cancres qui changent
les regles a leur guise si bien que ce sont toujours eux, les
cancres, qui ont la bonne réponse. Férosse était aussi insi-
gnifiant qu'un caillou sur le chemin mais lorsque Tombeux,
le truand que I'on surnommait La Tombe, fut tué d’'un coup
de feu en plein jour, toute la ville entendit parler de lui.

Située a deux pas de la frontiére finlandaise et a quelques
heures de voiture du village le plus proche, la ville était
comme un ilot qui vit sa propre vie, coupé du continent. Les
voyous maintenaient la population dans la peur. Cols rele-
vés, ils rodaient dans les rues, laissant derriére eux bourses
et destins dévastés. Plusieurs bandes se partageaient le dis-
trict, mais elles commencaient a s’y sentir a I'étroit. C’est La
Tombe qui avait eu le dernier mot. Avec cette capacité qui
lui était propre d’ajouter un zéro a n'importe quelle valeur,
il s’était signé en faisant un doigt d’honneur; les visages
ravinés de ses hommes de main évoquaient des poings ser-
rés. La Tombe avait trempé dans tant de crimes de sang



qu'on aurait pu essorer sa chemise et il avait fait sauter le
restaurant ol ses rivaux prenaient du bon temps, mettant
ainsi un point final a une guerre des gangs qui s'éternisait.
Un seul d’entre eux en avait réchappé; il avait perdu ses deux
jambes dans I'explosion, ce qui lui avait valu le surnom de
Demi-Portion. Il n’utilisait pas de béquilles mais marchait
sur ses moignons en prenant appui sur ses poings couverts
de corne et d’entailles; il était I'incarnation du sort réservé
a ceux qui croisaient la route de La Tombe. Le truand avait
épargné le cul-de-jatte qu'il avait gardé comme une sorte de
mascotte, persuadé qu’il lui porterait bonheur. Et il en fut
ainsi jusqu’au jour ou La Tombe fut tué en public d'un coup
de feu. En regardant son cadavre, Demi-Portion sentit ses
moignons gémir de douleur.

Méme apres son mariage, Savel Férosse était resté céli-
bataire, vivant avec sa femme et sa fille comme dans un
appartement communautaire, aussi discret qu'un motif sur
le papier peint. Sa femme était une vraie langue de vipere;
elle couvrait son mari de venin comme on couvre une
tranche de pain de beurre. Quant a la fille - elle finissait
ses études secondaires — elle prenait déja les maniéres de sa
meére et Férosse était pris entre deux feux. Il ne parvenait
pas a comprendre comment il avait pu devenir un étranger
pour sa propre fille.

«II est vivant, tant pis! Et s’il mourait, ce ne serait pas
une grande perte », lisait-il dans son regard indiftérent qui
lui transpergait la poitrine comme une aiguille. I1 faisait tout
ce qu’il pouvait pour s’attarder au travail et quand il finissait
par rentrer, c’était pour se terrer dans son coin comme un
cafard dans son trou. La télé le narguait: « La vie est un
jeu »; il haussait les épaules: « Et 'homme est toujours le
dindon de la farce. »

La ville était grande comme un mouchoir de poche:
a peine avait-on émis un murmure d’'un c6té quion était



entendu de l'autre. La femme de Férosse considérait que
le mariage faisait vieillir alors que 'amour faisait rajeunir,
aussi choisissait-elle ses amants en fonction de ses robes.
Elle ne se génait pas pour s’afficher a leurs bras et lorsqu’il
les apercevait de loin, Savel changeait de trottoir. Si malgré
tout il tombait sur eux, il baissait les yeux et I'amant, un
sourire ironique accroché aux lévres, faisait lui aussi mine
de ne pas le connaitre. La nuit, en imaginant sa femme le
tromper, Férosse tordait ses draps mais il ne ressentait ni
jalousie ni offense — juste de I'envie, car lui, il était si seul
qu’il aurait pu discuter avec son ombre ou hurler sous la
lune avec les loups.

Au travail, il avait trouvé refuge derriére une armoire qui
le séparait de ses collegues et de leurs regards en dessous
quil craignait comme la peste, bien que personne ne lui
elit jamais fait de remarque. Quelqu’un avait poussé dans
son coin une chaise cassée et un pot de fleurs pansu dans
lequel un palmier se desséchait et Férosse devait chaque jour
se frayer un chemin au milieu de ce bric-a-brac qu’il ne se
décidait pas a enlever.

Neussent été ses épaules tombantes et les premiers signes
de calvitie, on aurait pu le prendre pour un adolescent.
I1 était maigre, et comme tous les étres un peu réveurs, il
trainait des pieds, pareil a un enfant. Quand il était jeune,
il mangeait les pommes avec les pépins et lorsqu’il ouvrait
les bras, il croyait qu’il allait s’envoler. Mais la routine du
bureau avait passé les années a la moulinette. Désormais
tout ce qui était nouveau et sortait du cours habituel des
choses lirritait. Il pestait quand on refaisait 'asphalte,
quand le nom des rues changeait ou quand il ne retrouvait
pas ses pantoufles la ou il les avait laissées. Il rencontrait
tous les jours les mémes personnes et ne faisait attention a
elles que lorsqu’elles disparaissaient; il vivait en spectateur
d’un film assommant.



La ville était tapie contre I'usine miniére comme un
enfant dans les jupes de sa mére ; de partout, on pouvait voir
ses cheminées fumantes. D’ordinaire, on disait « la-bas »
et tout le monde comprenait qu’il s’agissait de l'usine; on
se contentait parfois d'un vague hochement de téte et tous
comprenaient qu'on parlait d’elle, méme si celui qui parlait
avait désigné la direction opposée.

Karimov, le directeur de I'usine, ressemblait 2 un mafieux
italien. Il avait le nez busqué, des cheveux frisés, et son pro-
fil tranchait dans le paysage local, un peu comme une photo
brillante dans un pastel. Deux ans plus tot, il avait été muté
de Moscou qui, vue d’ici, semblait aussi éloignée qu'un pays
étranger. Il vivait 4 'hotel sans jamais défaire ses valises, tel
un voyageur qui attend un mandat. Etant donné qu'il venait
en aide a 'orphelinat, on lui pardonnait son air hautain et
le 1éger sourire qu'il arborait en permanence — et qui faisait
froid dans le dos, méme les jours de canicule. Lui-méme
était orphelin et, comme tous les enfants abandonnés,
il avait les yeux chassieux. Avant de I'abandonner sur les
marches de lorphelinat, sa meére l'avait enveloppé dans
une robe en lin. Il était resté 1a toute la nuit sans pleurer,
fixant d’un ceil mauvais la porte close. Au matin, un passant
I'avait ramassé. Il avait rapporté chez lui le paquet qu’il avait
défait sur sa table, étalant le marmot comme une grenouille.
Il n’avait pas d’enfant et pensa que Dieu, en qui il ne croyait
pas, lui avait envoyé un fils.

On pouvait vérifier I'exactitude de sa montre d’apres
Krotov, le maire. Le matin, lorsqu’il allait au travail d’un
pas pressé, Férosse le croisait pres des portes de 'adminis-
tration; et le soir, le maire corpulent déboulait du batiment
comme une pomme de terre échappée de son sac éventré.
Sans rien regarder autour de lui, il s’asseyait pesamment dans
la voiture, légérement sur le coté. Dans la ville, des bruits
couraient qu’il s’était fait construire un chiteau médiéval
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avec des tours, quelque part dans la forét. Personne n’avait
jamais vu ce chiteau qui avait été recouvert par les potins et
qui avait bientot atteint la taille d’'une ville! Krotov évitait
les rencontres avec La Tombe, qui lui-méme faisait son pos-
sible pour emprunter d’autres chemins que ceux du maire.
IIs communiquaient par lintermédiaire de Trebenko, le
chef de la police, qui faisait la navette entre les voyous et
I'administration comme un bac entre deux rives. Ils s’étaient
tacitement partagé la ville, chacune des deux parties vivant
selon ses lois et ses régles, inopérantes dans l'autre.

Dans une petite ville tout se sait, si bien que personne
ne se cachait. Seule distraction de la ville, le bar des Trois-
Citrons réunissait sous son toit aussi bien les gros bonnets
que la racaille.

Les jours de féte, Trebenko venait y faire un tour; il
buvait un verre et se dépéchait de filer. Quant a Antonov,
qui était propriétaire de plusieurs commerces et était devenu
député, il venait y pécher chaque soir une fille nouvelle.
Avec sa téte comme une piéce de cing kopecks, il avait I'air
d’un bon-papa giteau qui aurait pu vous prendre sur ses
genoux pour vous raconter une histoire. Il ne racontait pas
d’histoires mais il était trés généreux. Il avait un front étroit,
taillé en biseau, et un torse corpulent qu’il cachait dans des
vestes d’une taille au-dessus de la sienne, si bien qu'on avait
toujours 'impression qu’il portait le costume d’un autre.
Antonov dévorait la vie a belles dents et buvait sa vodka
a petites gorgées, croyant que l'on pouvait acheter tout ce
qui se vendait... et réciproquement, que I'on pouvait vendre
tout ce qui s’achetait.

Le soir, vautré sur la véranda des Trois-Citrons, La
Tombe palpait chacun d’'un regard aussi poisseux que ses
mains moites tandis que Demi-Portion étalait une réussite,
maculant de ses doigts pleins de salive le jeu qui sortait de
sa pogne et rappelait un poussin hirsute. Il tirait des cartes
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comme s’il arrachait une plume et les disposait, la figure vers
le haut. Les cartes étaient truquées et il les lisait a partir de
repéres tandis que les autres voyous, penchés par-dessus son
épaule, se questionnaient sur ses chances de gagner.

Les gars de La Tombe se ressemblaient comme des fréres
jumeaux. Semblables 4 des statues, ils étaient figés derriére
les tables, leurs lunettes noires reflétant les passants. Férosse
croisait souvent sa fille preés du bar. Elle grandissait toute
seule, comme lortie derriére une palissade. Lorsqu’elle
voyait son pére, elle tournait la téte ou riait trop fort. Elle
se maquillait de facon outranciere et portait un rouge a
leévres écarlate que Savel avait envie d’effacer d’un revers de
manche. Il avait bien essayé d’en parler a sa femme, mais
pour se débarrasser de lui elle avait seulement lancé une
pique: « Mieux vaut un bandit qu'un cafard » et il s’était
senti comme un scarabée écrabouillé.

« Un homme de peu dans une ville de peu, murmurait-
il en lissant ses rares cheveux devant la glace, un homme

de peu. »

C’était un soir semblable a mille autres: il revenait du
travail, remachant ses habituelles pensées sur la vie qui lui
filait sous le nez comme le dernier autobus. « Je n’ai vécu ni
ou il fallait, ni comme il fallait, ni avec ceux qu'il fallait »,
se disait-il.

Sur un banc, des filles sirotaient de la biére et regardaient
nonchalamment les passants a travers le verre de la bouteille.

« Elles s’ennuient encore plus que moi », pensa Férosse
en passant devant elles. Il grignotait en chemin la baguette
qu’il avait achetée, car les repas de famille avaient fait long
feu, plus vite encore que le lit conjugal. Sous la véranda des
Trois-Citrons, La Tombe révassait, les jambes étalées, et la
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serveuse, appliquée a les enjamber, faillit faire tomber son
plateau. Demi-Portion se retourna, plissant les yeux comme
un chat pour se protéger du soleil; étirant ses moignons, il
fit claquer ses dents avec un méchant bruit, comme pour
mordre I'air. Demi-Portion détestait le monde entier. Les
voyous sirotaient du kvas™ dans des chopes; ils chassaient
les mouches et avaient I'air de s'ennuyer en regardant les
passants dont on avait I'impression qu’ils titaient les poches.

« Ilfaut regarder tout individu comme s’il était condamné
et allait mourir aujourd’hui méme. » Demi-Portion répé-
tait les paroles d’'un prédicateur rapportées dans le journal
paroissial. Depuis quelque temps, il se montrait a I'église,
tendant la téte vers les icénes qu’il ne parvenait pas a
atteindre pour les embrasser.

« Ca nous permettrait d’étre meilleurs et plus tolérants
les uns envers les autres...

— Il faut regarder tout individu comme s’il avait un
contrat sur toi et qulil puisse a chaque instant sortir son
revolver, grogna La Tombe sans méme ouvrir I'ceil.

— Dans ce cas nous aurons les uns avec les autres les
relations que nous méritons! »

Dans la ville, le pouvoir des voyous était sans limites. On
les craignait davantage que la police car tout le monde savait
que depuis longtemps on vivait selon leurs lois. Il arrivait
quon fasse appel a eux pour intervenir aupres d’'un fonction-
naire un peu trop gourmand. Si le grade de celui-ci n’était
pas tres élevé, les voyous déboulaient chez lui, retournaient
son appartement et I'obligeaient a apposer sa signature sur
les documents nécessaires. Le bras droit de La Tombe, un
voyou surnommé Sam, appelait ¢a « la justice populaire »,
et dans la ville des gens se réjouissaient qu’il y ait quelqu'un
pour intervenir en faveur des simples citoyens.

Boisson fermentée 4 base de pain, trés populaire en Russie
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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