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« L’important, c’est de ne pas oublier que la vie n’a aucun 
sens et que c’est précisément son sens principal. »
Au-delà du Cercle polaire, une petite ville russe est aux 
mains de la plus terrible des mafi as, de mèche avec les auto-
rités locales corrompues jusqu’à la moelle. Ces hiérarchies 
sont parfaitement respectées jusqu’au jour où, sans l’avoir 
vraiment décidé, Savel Férosse le mal nommé, l’homme de 
peu, intervient pour arracher sa fi lle aux pattes des voyous. 
Et c’est bien malgré lui qu’il devient dès lors une sorte de 
justicier lancé dans une longue cavale, riche en rencontres 
et en péripéties. L’auteure mène avec une grande maîtrise 
un roman aux accents de polar qui pose la question de 
l’attitude individuelle face à la violence sociale, fl irte avec 
le fantastique et met en scène des personnages embléma-
tiques, admirablement campés.

« Voilà un roman social original et brillant sur la  Russie 
actuelle, écrit dans une prose puissante par une jeune 
femme pleine de talent. » Zakhar Prilepine

« Elisabeth est une écrivaine fabuleuse, avec un univers 
d’une originalité typiquement russe. » Bernard Werber

Elisabeth Alexandrova-Zorina
née à Leningrad en 1984, a grandi sur la péninsule 
de Kola, au-delà du Cercle polaire. Elle travaille dans 
l’édition à Moscou et prend une part active dans la vie 
politique russe. Un homme de peu est son premier roman, 
 sélectionné pour les prix Debut et NOS.
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Le patronyme dont Savel Férosse avait hérité ne man-
quait pas d’ironie. Férosse était bègue ; il trébuchait sur 
les mots et se réfugiait dans la solitude pour échapper aux 
conversations. Quand autour de lui on riait, il pleurait ; et 
lorsqu’on pleurait, il riait à gorge déployée. Il ne se levait 
jamais du bon pied et suscitait l’agacement de tous, si bien 
qu’à quarante ans à peine il était déjà fatigué de la vie. Il était 
né dans une petite ville, et c’est dans cette même petite ville 
qu’il vieillissait. De sa fenêtre, Savel voyait l’école dont il 
n’avait retenu qu’une chose : les bons élèves essaient de 
résoudre les problèmes posés par les cancres qui changent 
les règles à leur guise si bien que ce sont toujours eux, les 
cancres, qui ont la bonne réponse. Férosse était aussi insi-
gnifiant qu’un caillou sur le chemin mais lorsque Tombeux, 
le truand que l’on surnommait La Tombe, fut tué d’un coup 
de feu en plein jour, toute la ville entendit parler de lui.

Située à deux pas de la frontière finlandaise et à quelques 
heures de voiture du village le plus proche, la ville était 
comme un îlot qui vit sa propre vie, coupé du continent. Les 
voyous maintenaient la population dans la peur. Cols rele-
vés, ils rôdaient dans les rues, laissant derrière eux bourses 
et destins dévastés. Plusieurs bandes se partageaient le dis-
trict, mais elles commençaient à s’y sentir à l’étroit. C’est La 
Tombe qui avait eu le dernier mot. Avec cette capacité qui 
lui était propre d’ajouter un zéro à n’importe quelle valeur, 
il  s’était signé en faisant un doigt d’honneur ; les visages 
ravinés de ses hommes de main évoquaient des poings ser-
rés. La Tombe avait trempé dans tant de crimes de sang 
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qu’on aurait pu essorer sa chemise et il avait fait sauter le 
restaurant où ses rivaux prenaient du bon temps, mettant 
ainsi un point final à une guerre des gangs qui s’éternisait. 
Un seul d’entre eux en avait réchappé ; il avait perdu ses deux 
jambes dans l’explosion, ce qui lui avait valu le surnom de 
Demi-Portion. Il n’utilisait pas de béquilles mais marchait 
sur ses moignons en prenant appui sur ses poings couverts 
de corne et d’entailles ; il était l’incarnation du sort réservé 
à ceux qui croisaient la route de La Tombe. Le truand avait 
épargné le cul-de-jatte qu’il avait gardé comme une sorte de 
mascotte, persuadé qu’il lui porterait bonheur. Et il en fut 
ainsi jusqu’au jour où La Tombe fut tué en public d’un coup 
de feu. En regardant son cadavre, Demi-Portion sentit ses 
moignons gémir de douleur.

Même après son mariage, Savel Férosse était resté céli-
bataire, vivant avec sa femme et sa fille comme dans un 
appartement communautaire, aussi discret qu’un motif sur 
le papier peint. Sa femme était une vraie langue de vipère ; 
elle couvrait son mari de venin comme on couvre une 
tranche de pain de beurre. Quant à la fille - elle finissait 
ses études secondaires – elle prenait déjà les manières de sa 
mère et Férosse était pris entre deux feux. Il ne parvenait 
pas à comprendre comment il avait pu devenir un étranger 
pour sa propre fille.

« Il est vivant, tant pis ! Et s’il mourait, ce ne serait pas 
une grande perte », lisait-il dans son regard indifférent qui 
lui transperçait la poitrine comme une aiguille. Il faisait tout 
ce qu’il pouvait pour s’attarder au travail et quand il finissait 
par rentrer, c’était pour se terrer dans son coin comme un 
cafard dans son trou. La télé le narguait : « La vie est un 
jeu » ; il haussait les épaules : « Et l’homme est toujours le 
dindon de la farce. »

La ville était grande comme un mouchoir de poche : 
à peine avait-on émis un murmure d’un côté qu’on était 
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entendu de l’autre. La femme de Férosse considérait que 
le mariage faisait vieillir alors que l’amour faisait rajeunir, 
aussi choisissait-elle ses amants en fonction de ses robes. 
Elle ne se gênait pas pour s’afficher à leurs bras et lorsqu’il 
les apercevait de loin, Savel changeait de trottoir. Si malgré 
tout il tombait sur eux, il baissait les yeux et l’amant, un 
sourire ironique accroché aux lèvres, faisait lui aussi mine 
de ne pas le connaître. La nuit, en imaginant sa femme le 
tromper, Férosse tordait ses draps mais il ne ressentait ni 
jalousie ni offense – juste de l’envie, car lui, il était si seul 
qu’il aurait pu discuter avec son ombre ou hurler sous la 
lune avec les loups.

Au travail, il avait trouvé refuge derrière une armoire qui 
le séparait de ses collègues et de leurs regards en dessous 
qu’il craignait comme la peste, bien que personne ne lui 
eût jamais fait de remarque. Quelqu’un avait poussé dans 
son coin une chaise cassée et un pot de fleurs pansu dans 
lequel un palmier se desséchait et Férosse devait chaque jour 
se frayer un chemin au milieu de ce bric-à-brac qu’il ne se 
décidait pas à enlever.

N’eussent été ses épaules tombantes et les premiers signes 
de calvitie, on aurait pu le prendre pour un adolescent. 
Il était maigre, et comme tous les êtres un peu rêveurs, il 
traînait des pieds, pareil à un enfant. Quand il était jeune, 
il mangeait les pommes avec les pépins et lorsqu’il ouvrait 
les bras, il croyait qu’il allait s’envoler. Mais la routine du 
bureau avait passé les années à la moulinette. Désormais 
tout ce qui était nouveau et sortait du cours habituel des 
choses l’irritait. Il pestait quand on refaisait l’asphalte, 
quand le nom des rues changeait ou quand il ne retrouvait 
pas ses pantoufles là où il les avait laissées. Il  rencontrait 
tous les jours les mêmes personnes et ne faisait attention à 
elles que lorsqu’elles disparaissaient ; il vivait en spectateur 
d’un film assommant.
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La ville était tapie contre l’usine minière comme un 
enfant dans les jupes de sa mère ; de partout, on pouvait voir 
ses cheminées fumantes. D’ordinaire, on disait « là-bas » 
et tout le monde comprenait qu’il s’agissait de l’usine ; on 
se contentait parfois d’un vague hochement de tête et tous 
comprenaient qu’on parlait d’elle, même si celui qui parlait 
avait désigné la direction opposée.

Karimov, le directeur de l’usine, ressemblait à un mafieux 
italien. Il avait le nez busqué, des cheveux frisés, et son pro-
fil tranchait dans le paysage local, un peu comme une photo 
brillante dans un pastel. Deux ans plus tôt, il avait été muté 
de Moscou qui, vue d’ici, semblait aussi éloignée qu’un pays 
étranger. Il vivait à l’hôtel sans jamais défaire ses valises, tel 
un voyageur qui attend un mandat. Étant donné qu’il venait 
en aide à l’orphelinat, on lui pardonnait son air hautain et 
le léger sourire qu’il arborait en permanence – et qui faisait 
froid dans le dos, même les jours de canicule. Lui-même 
était orphelin et, comme tous les enfants  abandonnés, 
il avait les yeux chassieux. Avant de l’abandonner sur les 
marches de l’orphelinat, sa mère l’avait enveloppé dans 
une robe en lin. Il était resté là toute la nuit sans pleurer, 
fixant d’un œil mauvais la porte close. Au matin, un passant 
l’avait ramassé. Il avait rapporté chez lui le paquet qu’il avait 
défait sur sa table, étalant le marmot comme une grenouille. 
Il n’avait pas d’enfant et pensa que Dieu, en qui il ne croyait 
pas, lui avait envoyé un fils.

On pouvait vérifier l’exactitude de sa montre d’après 
Krotov, le maire. Le matin, lorsqu’il allait au travail d’un 
pas pressé, Férosse le croisait près des portes de l’adminis-
tration ; et le soir, le maire corpulent déboulait du bâtiment 
comme une pomme de terre échappée de son sac éventré. 
Sans rien regarder autour de lui, il s’asseyait pesamment dans 
la voiture, légèrement sur le côté. Dans la ville, des bruits 
 couraient qu’il s’était fait construire un château médiéval 
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avec des tours, quelque part dans la forêt. Personne n’avait 
jamais vu ce château qui avait été recouvert par les potins et 
qui avait bientôt atteint la taille d’une ville ! Krotov évitait 
les rencontres avec La Tombe, qui lui-même faisait son pos-
sible pour emprunter d’autres chemins que ceux du maire. 
Ils communiquaient par l’intermédiaire de Trebenko, le 
chef de la police, qui faisait la navette entre les voyous et 
l’administration comme un bac entre deux rives. Ils s’étaient 
tacitement partagé la ville, chacune des deux parties vivant 
selon ses lois et ses règles, inopérantes dans l’autre.

Dans une petite ville tout se sait, si bien que personne 
ne se cachait. Seule distraction de la ville, le bar des Trois-
Citrons réunissait sous son toit aussi bien les gros bonnets 
que la racaille.

Les jours de fête, Trebenko venait y faire un tour ; il 
buvait un verre et se dépêchait de filer. Quant à Antonov, 
qui était propriétaire de plusieurs commerces et était devenu 
député, il venait y pêcher chaque soir une fille nouvelle. 
Avec sa tête comme une pièce de cinq kopecks, il avait l’air 
d’un bon-papa gâteau qui aurait pu vous prendre sur ses 
genoux pour vous raconter une histoire. Il ne racontait pas 
d’histoires mais il était très généreux. Il avait un front étroit, 
taillé en biseau, et un torse corpulent qu’il cachait dans des 
vestes d’une taille au-dessus de la sienne, si bien qu’on avait 
toujours l’impression qu’il portait le costume d’un autre. 
Antonov dévorait la vie à belles dents et buvait sa vodka 
à petites gorgées, croyant que l’on pouvait acheter tout ce 
qui se vendait… et réciproquement, que l’on pouvait vendre 
tout ce qui s’achetait.

Le soir, vautré sur la véranda des Trois-Citrons, La 
Tombe palpait chacun d’un regard aussi poisseux que ses 
mains moites tandis que Demi-Portion étalait une réussite, 
maculant de ses doigts pleins de salive le jeu qui sortait de 
sa pogne et rappelait un poussin hirsute. Il tirait des cartes 
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comme s’il arrachait une plume et les disposait, la figure vers 
le haut. Les cartes étaient truquées et il les lisait à partir de 
repères tandis que les autres voyous, penchés par-dessus son 
épaule, se questionnaient sur ses chances de gagner.

Les gars de La Tombe se ressemblaient comme des frères 
jumeaux. Semblables à des statues, ils étaient figés derrière 
les tables, leurs lunettes noires reflétant les passants. Férosse 
croisait souvent sa fille près du bar. Elle grandissait toute 
seule, comme l’ortie derrière une palissade. Lorsqu’elle 
voyait son père, elle tournait la tête ou riait trop fort. Elle 
se maquillait de façon outrancière et portait un rouge à 
lèvres écarlate que Savel avait envie d’effacer d’un revers de 
manche. Il avait bien essayé d’en parler à sa femme, mais 
pour se débarrasser de lui elle avait seulement lancé une 
pique : « Mieux vaut un bandit qu’un cafard » et il s’était 
senti comme un scarabée écrabouillé.

« Un homme de peu dans une ville de peu, murmurait-
il en lissant ses rares cheveux devant la glace, un homme 
de peu. »

*

C’était un soir semblable à mille autres : il revenait du 
travail, remâchant ses habituelles pensées sur la vie qui lui 
filait sous le nez comme le dernier autobus. « Je n’ai vécu ni 
où il fallait, ni comme il fallait, ni avec ceux qu’il fallait », 
se disait-il.

Sur un banc, des filles sirotaient de la bière et regardaient 
nonchalamment les passants à travers le verre de la bouteille.

« Elles s’ennuient encore plus que moi », pensa Férosse 
en passant devant elles. Il grignotait en chemin la baguette 
qu’il avait achetée, car les repas de famille avaient fait long 
feu, plus vite encore que le lit conjugal. Sous la véranda des 
Trois-Citrons, La Tombe rêvassait, les jambes étalées, et la 
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serveuse, appliquée à les enjamber, faillit faire tomber son 
plateau. Demi-Portion se retourna, plissant les yeux comme 
un chat pour se protéger du soleil ; étirant ses moignons, il 
fit claquer ses dents avec un méchant bruit, comme pour 
mordre l’air. Demi-Portion détestait le monde entier. Les 
voyous sirotaient du kvas* dans des chopes ; ils chassaient 
les mouches et avaient l’air de s’ennuyer en regardant les 
passants dont on avait l’impression qu’ils tâtaient les poches.

« Il faut regarder tout individu comme s’il était condamné 
et allait mourir aujourd’hui même. » Demi-Portion répé-
tait les paroles d’un prédicateur rapportées dans le journal 
paroissial. Depuis quelque temps, il se montrait à l’église, 
tendant la tête vers les icônes qu’il ne parvenait pas à 
atteindre pour les embrasser.

« Ça nous permettrait d’être meilleurs et plus tolérants 
les uns envers les autres…

— Il faut regarder tout individu comme s’il avait un 
contrat sur toi et qu’il puisse à chaque instant sortir son 
revolver, grogna La Tombe sans même ouvrir l’œil.

— Dans ce cas nous aurons les uns avec les autres les 
relations que nous méritons ! »

Dans la ville, le pouvoir des voyous était sans limites. On 
les craignait davantage que la police car tout le monde savait 
que depuis longtemps on vivait selon leurs lois. Il  arrivait 
qu’on fasse appel à eux pour intervenir auprès d’un fonction-
naire un peu trop gourmand. Si le grade de celui-ci n’était 
pas très élevé, les voyous déboulaient chez lui, retournaient 
son appartement et l’obligeaient à apposer sa signature sur 
les documents nécessaires. Le bras droit de La Tombe, un 
voyou surnommé Sam, appelait ça « la justice populaire », 
et dans la ville des gens se réjouissaient qu’il y ait quelqu’un 
pour intervenir en faveur des simples citoyens.
* Boisson fermentée à base de pain, très populaire en Russie 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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