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o) Grace, 6 rayon salutaire,

Viens me mettre avec moi d’accord :
Et domptant par un doux effort

Cet homme qui t’est si contraire,
Fais ton esclave volontaire

De cet esclave de la mort.

JEAN RACINE






Pour prononcer les noms basques

L’accent tonique se trouve en général sur la deuxiéme syllabe.
Pour les mots de plus de trois syllabes il y a un accent secondaire
sur les syllabes paires.

Toutes les lettres se prononcent, et ont en général leur valeur
latine. Il n’y a pas de voyelles nasales. R est roulé, et en début de
mot, ou quand c’est écrit r7, fortement roulé. U se prononce ou
(sauf en dialecte souletin, ou il se prononce comme en frangais).
G se prononce toujours comme dans gargon, quelle que soit la
voyelle qui le suit, et j se prononce comme y en frangais. H, du
moins au Pays basque du Nord, est aspiré.

Les sifflantes et leur représentation graphique sont les seuls
éléments qui puissent dérouter un enfant de Jules Ferry : s, qui
n’a pas d’équivalent dans I’idiome de cet illustre homme, se pro-
nonce avec le bout de la langue qui monte un peu vers les alvéoles
pour laisser passer plus d’air, comme en castillan; = se prononce
comme s initial en frangais, mais ne représente jamais une
consonne sonore, et x se prononce comme ck en francais. Ces
trois sons se combinent avec la dentale z, en gardant leur valeur
propre, pour donner zz, zs, et tx.

Voici quelques noms du texte transcrits selon le systeme ortho-
graphique frangais, [ représentant la consonne basque s :

Gotzon — Gotsonn

Harribizi — Harribissi



Donibane Garazi — Donibané Garassi
Ur — Our

Itsaso — Itfafo

Txomin — Tchominn

Jakue — Yakoué.
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Avant le présent

Quand commence le présent d’un homme? A la nais-
sance? Mais depuis 'union du spermatozoide et de
P’ovule, il est arrivé plein de choses pendant presque un
an, et de toutes les facons, ces deux cellules ont aussi,
antérieur a leur mariage, un passé infini.

Le présent commencerait-il a partir du premier sou-
venir? Mais selon les psys, et aussi selon les sorcieres, plus
fiables, il y a une mémoire cachée, qui remonte bien plus
loin que notre apparition dans le monde, et dont les arcanes
jouent un réle actif dans notre vie. En ce qui me concerne,
un événement survenu lorsque j’avais cing ans fait que j’ai
tendance a envisager tout ce qui le précede, et dont je ne
garde aucun souvenir direct, au passé grammatical, tandis
que tout ce qui suit, quel que soit le moment, ne peut étre
évoqué qu’au présent. C’est une de mes particularités.

Il y a des gens qui disent que votre présent commence
a partir du moment ou vous savez qui vous étes. Cela me
semble peu sir, car il y a des personnes qui passent leur
existence sans savoir qui ils sont, ce qui, selon ce pré-
cepte, les priverait de tout présent. Mais a y réfléchir, qui
n’aurait jamais vécu au présent, c’est un peu normal qu’il
ne sache pas qui il est.
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Méme avant de pouvoir dire qui j’étais, j’ai toujours
été shr de ne pas étre un Johanno-charcutier. C’est ainsi
que je nomme, quand je dois parler frangais, les habi-
tants de chez moi, un bourg que la République désigne
officiellement comme Saint-Jean-Pied-de-Port, et que
nous appelons en basque Donibane Garazi, c’est-a-dire,
Saint-Jean-de-Cize. Je me définirais plutot, en ce qui
concerne mon appartenance géographique, comme un
homme johannique cizien, parce que j’ai tendance a
envisager les choses d’un point de vue basque.

Quand des gens cherchent a remonter au-dela d’eux-
mémes, ils sont en général convaincus que leur passé est
a chercher du c6té de leurs parents. Pour des raisons que
jexpliquerai, j’ai eu peu de rapports avec les miens. En
revanche, j’ai pu savoir un peu de leur histoire.

Le nom de famille de mon pére était Peyrat. C’est
aussi le mien, mais je ne 'utilise que pour remplir des
formulaires administratifs, et je ’entends lorsque s’adres-
sent a moi les fonctionnaires, qui en France représentent
une grande partie de la population. Le nom est d’origine
gasconne, et signifierait, selon certaines explications,
« chemin semé de pierres », auquel cas il me convient
assez bien.

Mon arriére-grand-pére était établi a Cambo-les-Bains
— que nous appelons Kanbo, sans bains — mais avant
lui, on sait simplement que la famille venait de Bayonne
(dont — concession a la République — j’utiliserai le nom
francgais, mais qui se dit chez nous Baiona). Il se peut que
la tribu ait été a I’origine gasconne, mais elle est devenue
entiecrement basque. Comme les Gascons sont d’anciens
Basques qui se sont laissé romaniser, si ma famille pater-
nelle était occitanophone, sa conversion linguistique ne
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représenterait, en fin de compte, qu’un juste retourne-
ment des choses.

Mon bisaieul cambodien-bagnard a fondé dans sa ville
d’adoption une patisserie, ou lui a succédé mon grand-
pére. Plutot que de s’associer avec son frére dans ’entre-
prise familiale, mon peére, cadet des deux garcons, a
décidé de s’expatrier a Donibane Garazi, et d’y fonder sa
propre affaire. C’est la aussi qu’il a épousé ma meére.

Le nouveau commerce johanno-charcutier était une
patisserie, ce que je n’ai pas encore précisé, bien que cela
ne doive pas paraitre trop surprenant. Pour éviter toute
confusion avec la célébre enseigne Peyrat de Kanbo, et
aussi peut-€tre pour faire plus basque, mon pére a donné
a son affaire le nom de jeune fille de ma meére, qui était
Harribizi, patronyme signifiant littéralement « pierre de
vie ». Il parait que souvent des clients appelaient mon
pére monsieur Harribizi.

La grande ferme dans laquelle a été élevée ma mere a
été construite au début du XvIIr siecle, en 1712 précisé-
ment, et les noms gravés sur le fronton de ’entrée sont
Bixintxo et Garzia Harribizi. Un membre de cette famille,
prénommé, selon le document, Estienne, était le chef
d’une délégation de paysans qui, en 1610, ont sollicité et
obtenu, du gouverneur de la place de Saint-Jean-Pied-
de-Port, une intervention empéchant que les proces en
sorcellerie qui avaient lieu en Labourd n’eussent de suite
en Basse-Navarre. Un autre, dont le prénom se réduit a
Pinitiale S., a participé a la défense de la citadelle en
1814. Ce sont nos seules contributions nominatives a
I’histoire, mais notre famille est toujours la.

Les gens dont descendait ma meére ont été, aux XVIII®
et XIx© siecles, de riches paysans. Il a da y avoir plus de
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filles que de gargons, et c’est ainsi que le nom ne s’est
pas répandu. Le déclin de leur fortune a commencé avec
la guerre de 14, et apres la Seconde Guerre mondiale la
vie de mes grands-parents est devenue plutot difficile. Ils
ont réussi a élever leurs deux enfants, mais ceux-ci étaient
les premiers de la famille a quitter la terre pour pratiquer
le commerce. Mon oncle est parti ouvrir un magasin de
photo a Hazparne — que la République appelle Has-
parren — et maman, apres avoir épousé papa, a donné
son patronyme a une patisserie. Mon grand-pére maternel,
dont je ne garde aucun souvenir, est mort deux ans apres
ma naissance, et alors bonne-maman a vendu la ferme,
ne gardant comme domicile qu’une dépendance de
métayer avec le terrain autour. Cette maison devait jouer
un role important dans ma vie.

Je ne me souviens pas de ma naissance, et il parait que
c’est normal. Or pour toute une période de ma vie, avant
que ne commence le présent, j’ai dans la téte des infor-
mations me concernant qui m’ont été rapportées par des
tiers, et renforcées parfois par des images, de sorte que
le jour de ma naissance n’est pour moi ni plus ni moins
réel que ma premiere journée d’école, qui se situe dans
la méme préhistoire. Cela m’a donné sans doute un cer-
tain recul par rapport a ce qu’on appelle la vie vécue.

Plutét que de se rendre dans une maternité a Bayonne
ou a Donibane Lohitzun, villes situées a au moins une
heure de voiture de chez nous, en 1983, quand je suis
né, il était courant pour les Johanno-charcutieres d’ac-
coucher chez elles. C’est ainsi qu’avait décidé maman, et
je ne peux que I’en féliciter. Parmi de nombreuses autres
raisons, parce que j’ai eu la bonne idée de venir au monde
a une heure du matin le 14 juillet et, dans le morceau du
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Pays basque ou nous vivions, le 13 juillet au soir n’est
pas un bon moment pour €tre sur les routes, ni pour
trouver du personnel médical.

La notre était une maison du XVIII siécle dans la rue
d’Espagne, au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait la
patisserie. Mon pére et mon grand-pére maternel étaient
dans les murs au moment de ma naissance, mais, comme
le voulaient les moeurs de 1’époque, ils n’ont pas assisté
en direct a I’événement. L.’équipe accouchante consistait
en une sage-femme, son assistante, et ma grand’meére.

La maieuticienne, de la génération de mon aieule, était
trés réputée dans le pays. Elle est morte pendant la période
dont je dis qu’elle précéde mon présent, et donc je n’ai
aucun souvenir d’elle, mais en photo elle est trés impres-
sionnante. Elle vivait seule, dans une maison isolée pres
d’Ezterenzubi, et d’aprés ce qu’on disait, ¢’était aussi une
sorciére, qui partait souvent dans la forét d’Iraty.

Ma grand’meére m’a assuré que cette dame ne prati-
quait que de la magie blanche, ce qui en ferait une magi-
cienne plutdt qu’une sorciere, mais beaucoup de gens
étaient de I’avis contraire. En tout cas, pour profiter de
ses activités de maieutique, on ’appelait au téléphone, et
elle arrivait rapidement. Elle possédait une mobylette,
mais dans I’enclos jouxtant sa maison il y avait aussi un
bouc noir, et, lorsqu’elle est venue chez nous pour assister
maman, je suis incapable de dire lequel de ces deux
moyens de transport elle a employé.

Comment imaginer sa propre naissance ? Comment se
voir passant, parmi des flots de sang, de ’obscurité d’une
préexistence, ou on €tait pourtant conscient, avec un
cceur qui battait et des sens qui fonctionnaient, a ce qui
sera appelé le commencement de la vie ? Il n’est pas éton-
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nant que cet événement, malgré son role fondateur pour
chaque homme, reste dans les ténébres de la mémoire.

J’ai appris par ma grand’meére que ma naissance s’était
plutoét bien passée, sans que j’eusse fait trop souffrir
maman, et que quelques heures seulement apres I’appa-
rition de ma téte, mon pére et mon grand-pére avaient
pu entrer dans la chambre pour découvrir un étre rouge
mais tout propre, a coté de sa mere affaiblie mais sou-
riante. A ce moment-la la sage-femme, qui s’était retirée
pour faire les calculs, est revenue présenter le résumé de
mon théme astral. Je n’ai jamais cherché a en apprendre
les détails, me contentant de savoir que je suis né sous le
signe du Cancer, avec ascendant Bélier.

On a décidé de me donner le prénom de Gotzon. D’un
point de vue basque, c’est un choix discutable, puisqu’il
s’agit d’un néologisme, inventé au XX¢ siécle par des gens
d’un mouvement douteux. Ma grand’meére devait étre de
cet avis, puisqu’elle m’appelait toujours Aingeru, qui
veut dire la méme chose, c’est-a-dire Ange. Mais mon
prénom officiel ne me déplait pas, peut-étre parce qu’il
ne m’a été acquis qu’au prix d’une lutte, et que j’ai tou-
jours eu un certain goat pour les batailles.

Le lendemain de ma naissance mon pére s’est présenté
a la mairie, pour enregistrer mon existence aupres de
I’administration francaise. Or, le fonctionnaire préposé,
comme on les appelle dans leur langue, a refusé de m’ins-
crire sous I’identité déclinée par mon géniteur, soutenant
que le prénom Gotzon constituait un acte de cruauté
envers le nouveau-né, un outrage a la laicité, et une
atteinte a I'unité de la République. Papa est revenu le
lendemain avec un avocat, qui a invoqué plusieurs pré-
cédents faisant jurisprudence, et le fonctionnaire pré-
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posé, soit qu’il ait été convaincu par ces arguments, soit
qu’il ait été effrayé a I'idée que sa résistance put ’en-
trainer dans des heures supplémentaires, a finalement
accepté d’inscrire Gotzon entre un petit Harrison et une
petite Jénifer, vocables d’identité passés sans probleme.

Au moment ou commencent mes souvenirs, c’est-a-
dire mon présent, je parle basque et francgais, avec une
préférence affective pour le premier. Ma grand’meére
s’est toujours adressée a moi en euskara, et, selon elle, a
la maison mes parents, eux aussi, ne s’exprimaient que
dans cette langue. C’est probablement dans le magasin
que j’ai eu le plus de contact avec I’idiome qu’on a déclaré
étre le nétre quand Henri III de Navarre est devenu roi
de France.

Je n’ai aucune réminiscence des moments que j’aurais
pu passer dans la patisserie Harribizi, mais aujourd’hui,
quand de temps en temps j’y entre, et que je pénetre jus-
qu’au salon de thé, qui n’accueille en général que des tou-
ristes, je m’imagine en train d’y jouer tout en écoutant les
conversations des clients, toujours en francgais, et sans
doute non moins idiotes que celles qu’on peut y entendre
aujourd’hui. La bétise est un peu comme un moustique,
créature dont on dirait, en la regardant se poser sur un
mur, qu’elle est absolument inoffensive, mais qui pourtant
transmet des maladies graves. LLa bétise transmet, parmi
d’autres choses néfastes, les langues dominatrices.

J’ai toujours eu des problémes avec I’école, qui m’a
légué beaucoup de mauvais souvenirs. Mon premier
contact avec cette institution, en revanche, est perdu
dans le brouillard antérieur a8 ma mémoire. Or il a laissé
une impression si forte chez les autres, que j’en ai été
largement informé.
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Les créeches n’étant pas encore entrées dans nos moeurs,
j’al passé ma pré-scolarité, comme je 1’ai dit, dans I’ar-
riere-salle de la patisserie Harribizi, mais quand j’ai eu
eu quatre ans (c’est la forme grammaticale décontractée
recommandée par I’Académie frangaise), on a décidé de
me confier a I’école dite maternelle (bien que je n’aie pas
de vrais souvenirs de ma mere, I’adjectif que cette école
s’attribue me semble abusif), et on a passé tout I’été a me
convaincre que j’avais trés envie de la fréquenter. Selon
ce qu’en raconte ma grand’meére, cette démarche a réussi,
car je me suis plus ou moins rangé a I’opinion qu’on me
prétait. Le jour de la rentrée, c’est bonne-maman qui
s’est chargée de m’amener au lieu de mon désir.

Je ne sais pas ou elle se situait, cette école, ni a quoi elle
ressemblait, mais j’en connais ’odeur, parce que je I’ai
retrouvée plus tard, a I’école primaire : un mélange de cire
— qui vient aussi bien des crayons de couleur que du
parquet —, d’encre, de bois, et de petits corps humains.
Il parait que, dés le départ de ma grand’mére, je me suis
mis dans un coin, ou je suis resté plusieurs heures, la téte
baissée, sans ouvrir la bouche. Au moment ou tous les
enfants sortaient dans la cour, j’en ai profité pour dispa-
raitre.

Ainsi j’ai provoqué, sans le vouloir, un grand drame.

Les gendarmes de tout le département ont été mobi-
lisés. Des témoins ont affirmé m’avoir apergu, toujours
en compagnie d’un adulte louche, a Biarritz, a Pau,
méme a Paris. A la tombée de la nuit la puéricultrice a
fait le veeu de se pendre a ’aube, et a aménagé a cet effet,
dans sa salle de bains, un nceud coulant attaché a la
tringle du rideau de douche. Vers dix heures du soir, en
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