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Ô Grâce, ô rayon salutaire,
Viens me mettre avec moi d’accord :
Et domptant par un doux effort
Cet homme qui t’est si contraire,
Fais ton esclave volontaire
De cet esclave de la mort.

JEAN RACINE
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Pour prononcer les noms basques

L’accent tonique se trouve en général sur la deuxième syllabe. 
Pour les mots de plus de trois syllabes il y a un accent secondaire 
sur les syllabes paires.

Toutes les lettres se prononcent, et ont en général leur valeur 
latine. Il n’y a pas de voyelles nasales. R est roulé, et en début de 
mot, ou quand c’est écrit rr, fortement roulé. U se prononce ou 
(sauf en dialecte souletin, où il se prononce comme en français). 
G se prononce toujours comme dans garçon, quelle que soit la 
voyelle qui le suit, et j se prononce comme y en français. H, du 
moins au Pays basque du Nord, est aspiré.

Les siffl antes et leur représentation graphique sont les seuls 
éléments qui puissent dérouter un enfant de Jules Ferry : s, qui 
n’a pas d’équivalent dans l’idiome de cet illustre homme, se pro-
nonce avec le bout de la langue qui monte un peu vers les alvéoles 
pour laisser passer plus d’air, comme en castillan ; z se prononce 
comme s initial en français, mais ne représente jamais une 
consonne sonore, et x se prononce comme ch en français. Ces 
trois sons se combinent avec la dentale t, en gardant leur valeur 
propre, pour donner tz, ts, et tx.

Voici quelques noms du texte transcrits selon le système ortho-
graphique français, ∫ représentant la consonne basque s :

Gotzon → Gotsonn
Harribizi → Harribissi
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Donibane Garazi → Donibané Garassi
Ur → Our
Itsaso → It∫a∫o
Txomin → Tchominn
Jakue → Yakoué.

G4-74720-1 a  Fin.indd   10 15/10/09   10:53:58La bataille.pdf   9 21/10/09   9:09:01



PREMIÈRE PARTIE

G4-74720-1 a  Fin.indd   11 15/10/09   10:53:59La bataille.pdf   10 21/10/09   9:09:01



G4-74720-1 a  Fin.indd   12 15/10/09   10:53:59La bataille.pdf   11 21/10/09   9:09:01



13

Avant le présent

Quand commence le présent d’un homme ? À la nais-
sance ? Mais depuis l’union du spermatozoïde et de 
l’ovule, il est arrivé plein de choses pendant presque un 
an, et de toutes les façons, ces deux cellules ont aussi, 
antérieur à leur mariage, un passé infi ni.

Le présent commencerait-il à partir du premier sou-
venir ? Mais selon les psys, et aussi selon les sorcières, plus 
fi ables, il y a une mémoire cachée, qui remonte bien plus 
loin que notre apparition dans le monde, et dont les arcanes 
jouent un rôle actif dans notre vie. En ce qui me concerne, 
un événement survenu lorsque j’avais cinq ans fait que j’ai 
tendance à envisager tout ce qui le précède, et dont je ne 
garde aucun souvenir direct, au passé grammatical, tandis 
que tout ce qui suit, quel que soit le moment, ne peut être 
évoqué qu’au présent. C’est une de mes particularités.

Il y a des gens qui disent que votre présent commence 
à partir du moment où vous savez qui vous êtes. Cela me 
semble peu sûr, car il y a des personnes qui passent leur 
existence sans savoir qui ils sont, ce qui, selon ce pré-
cepte, les priverait de tout présent. Mais à y réfl échir, qui 
n’aurait jamais vécu au présent, c’est un peu normal qu’il 
ne sache pas qui il est.
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Même avant de pouvoir dire qui j’étais, j’ai toujours 
été sûr de ne pas être un Johanno-charcutier. C’est ainsi 
que je nomme, quand je dois parler français, les habi-
tants de chez moi, un bourg que la République désigne 
offi ciellement comme Saint-Jean-Pied-de-Port, et que 
nous appelons en basque Donibane Garazi, c’est-à-dire, 
Saint-Jean-de-Cize. Je me défi nirais plutôt, en ce qui 
concerne mon appartenance géographique, comme un 
homme johannique cizien, parce que j’ai tendance à 
envisager les choses d’un point de vue basque.

Quand des gens cherchent à remonter au-delà d’eux-
mêmes, ils sont en général convaincus que leur passé est 
à chercher du côté de leurs parents. Pour des raisons que 
j’expliquerai, j’ai eu peu de rapports avec les miens. En 
revanche, j’ai pu savoir un peu de leur histoire.

Le nom de famille de mon père était Peyrat. C’est 
aussi le mien, mais je ne l’utilise que pour remplir des 
formulaires administratifs, et je l’entends lorsque s’adres-
sent à moi les fonctionnaires, qui en France représentent 
une grande partie de la population. Le nom est d’origine 
gasconne, et signifi erait, selon certaines explications, 
« chemin semé de pierres », auquel cas il me convient 
assez bien.

Mon arrière-grand-père était établi à Cambo-les-Bains 
— que nous appelons Kanbo, sans bains — mais avant 
lui, on sait simplement que la famille venait de Bayonne 
(dont — concession à la République — j’utiliserai le nom 
français, mais qui se dit chez nous Baiona). Il se peut que 
la tribu ait été à l’origine gasconne, mais elle est devenue 
entièrement basque. Comme les Gascons sont d’anciens 
Basques qui se sont laissé romaniser, si ma famille pater-
nelle était occitanophone, sa conversion linguistique ne 
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représenterait, en fi n de compte, qu’un juste retourne-
ment des choses.

Mon bisaïeul cambodien-bagnard a fondé dans sa ville 
d’adoption une pâtisserie, où lui a succédé mon grand-
père. Plutôt que de s’associer avec son frère dans l’entre-
prise familiale, mon père, cadet des deux garçons, a 
décidé de s’expatrier à Donibane Garazi, et d’y fonder sa 
propre affaire. C’est là aussi qu’il a épousé ma mère.

Le nouveau commerce johanno-charcutier était une 
pâtisserie, ce que je n’ai pas encore précisé, bien que cela 
ne doive pas paraître trop surprenant. Pour éviter toute 
confusion avec la célèbre enseigne Peyrat de Kanbo, et 
aussi peut-être pour faire plus basque, mon père a donné 
à son affaire le nom de jeune fi lle de ma mère, qui était 
Harribizi, patronyme signifi ant littéralement « pierre de 
vie ». Il paraît que souvent des clients appelaient mon 
père monsieur Harribizi.

La grande ferme dans laquelle a été élevée ma mère a 
été construite au début du XVIIIe siècle, en 1712 précisé-
ment, et les noms gravés sur le fronton de l’entrée sont 
Bixintxo et Garzia Harribizi. Un membre de cette famille, 
prénommé, selon le document, Estienne, était le chef 
d’une délégation de paysans qui, en 1610, ont sollicité et 
obtenu, du gouverneur de la place de Saint-Jean-Pied-
de-Port, une intervention empêchant que les procès en 
sorcellerie qui avaient lieu en Labourd n’eussent de suite 
en Basse-Navarre. Un autre, dont le prénom se réduit à 
l’initiale S., a participé à la défense de la citadelle en 
1814. Ce sont nos seules contributions nominatives à 
l’histoire, mais notre famille est toujours là.

Les gens dont descendait ma mère ont été, aux XVIIIe 

et XIXe siècles, de riches paysans. Il a dû y avoir plus de 
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fi lles que de garçons, et c’est ainsi que le nom ne s’est 
pas répandu. Le déclin de leur fortune a commencé avec 
la guerre de 14, et après la Seconde Guerre mondiale la 
vie de mes grands-parents est devenue plutôt diffi cile. Ils 
ont réussi à élever leurs deux enfants, mais ceux-ci étaient 
les premiers de la famille à quitter la terre pour pratiquer 
le commerce. Mon oncle est parti ouvrir un magasin de 
photo à Hazparne — que la République appelle Has-
parren — et maman, après avoir épousé papa, a donné 
son patronyme à une pâtisserie. Mon grand-père maternel, 
dont je ne garde aucun souvenir, est mort deux ans après 
ma naissance, et alors bonne-maman a vendu la ferme, 
ne gardant comme domicile qu’une dépendance de 
métayer avec le terrain autour. Cette maison devait jouer 
un rôle important dans ma vie.

Je ne me souviens pas de ma naissance, et il paraît que 
c’est normal. Or pour toute une période de ma vie, avant 
que ne commence le présent, j’ai dans la tête des infor-
mations me concernant qui m’ont été rapportées par des 
tiers, et renforcées parfois par des images, de sorte que 
le jour de ma naissance n’est pour moi ni plus ni moins 
réel que ma première journée d’école, qui se situe dans 
la même préhistoire. Cela m’a donné sans doute un cer-
tain recul par rapport à ce qu’on appelle la vie vécue.

Plutôt que de se rendre dans une maternité à Bayonne 
ou à Donibane Lohitzun, villes situées à au moins une 
heure de voiture de chez nous, en 1983, quand je suis 
né, il était courant pour les Johanno-charcutières d’ac-
coucher chez elles. C’est ainsi qu’avait décidé maman, et 
je ne peux que l’en féliciter. Parmi de nombreuses autres 
raisons, parce que j’ai eu la bonne idée de venir au monde 
à une heure du matin le 14 juillet et, dans le morceau du 
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Pays basque où nous vivions, le 13 juillet au soir n’est 
pas un bon moment pour être sur les routes, ni pour 
trouver du personnel médical.

La nôtre était une maison du XVIIIe siècle dans la rue 
d’Espagne, au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait la 
pâtisserie. Mon père et mon grand-père maternel étaient 
dans les murs au moment de ma naissance, mais, comme 
le voulaient les mœurs de l’époque, ils n’ont pas assisté 
en direct à l’événement. L’équipe accouchante consistait 
en une sage-femme, son assistante, et ma grand’mère.

La maïeuticienne, de la génération de mon aïeule, était 
très réputée dans le pays. Elle est morte pendant la période 
dont je dis qu’elle précède mon présent, et donc je n’ai 
aucun souvenir d’elle, mais en photo elle est très impres-
sionnante. Elle vivait seule, dans une maison isolée près 
d’Ezterenzubi, et d’après ce qu’on disait, c’était aussi une 
sorcière, qui partait souvent dans la forêt d’Iraty.

Ma grand’mère m’a assuré que cette dame ne prati-
quait que de la magie blanche, ce qui en ferait une magi-
cienne plutôt qu’une sorcière, mais beaucoup de gens 
étaient de l’avis contraire. En tout cas, pour profi ter de 
ses activités de maïeutique, on l’appelait au téléphone, et 
elle arrivait rapidement. Elle possédait une mobylette, 
mais dans l’enclos jouxtant sa maison il y avait aussi un 
bouc noir, et, lorsqu’elle est venue chez nous pour assister 
maman, je suis incapable de dire lequel de ces deux 
moyens de transport elle a employé.

Comment imaginer sa propre naissance ? Comment se 
voir passant, parmi des fl ots de sang, de l’obscurité d’une 
préexistence, où on était pourtant conscient, avec un 
cœur qui battait et des sens qui fonctionnaient, à ce qui 
sera appelé le commencement de la vie ? Il n’est pas éton-
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nant que cet événement, malgré son rôle fondateur pour 
chaque homme, reste dans les ténèbres de la mémoire.

J’ai appris par ma grand’mère que ma naissance s’était 
plutôt bien passée, sans que j’eusse fait trop souffrir 
maman, et que quelques heures seulement après l’appa-
rition de ma tête, mon père et mon grand-père avaient 
pu entrer dans la chambre pour découvrir un être rouge 
mais tout propre, à côté de sa mère affaiblie mais sou-
riante. À ce moment-là la sage-femme, qui s’était retirée 
pour faire les calculs, est revenue présenter le résumé de 
mon thème astral. Je n’ai jamais cherché à en apprendre 
les détails, me contentant de savoir que je suis né sous le 
signe du Cancer, avec ascendant Bélier.

On a décidé de me donner le prénom de Gotzon. D’un 
point de vue basque, c’est un choix discutable, puisqu’il 
s’agit d’un néologisme, inventé au XXe siècle par des gens 
d’un mouvement douteux. Ma grand’mère devait être de 
cet avis, puisqu’elle m’appelait toujours Aingeru, qui 
veut dire la même chose, c’est-à-dire Ange. Mais mon 
prénom offi ciel ne me déplaît pas, peut-être parce qu’il 
ne m’a été acquis qu’au prix d’une lutte, et que j’ai tou-
jours eu un certain goût pour les batailles.

Le lendemain de ma naissance mon père s’est présenté 
à la mairie, pour enregistrer mon existence auprès de 
l’administration française. Or, le fonctionnaire préposé, 
comme on les appelle dans leur langue, a refusé de m’ins-
crire sous l’identité déclinée par mon géniteur, soutenant 
que le prénom Gotzon constituait un acte de cruauté 
envers le nouveau-né, un outrage à la laïcité, et une 
atteinte à l’unité de la République. Papa est revenu le 
lendemain avec un avocat, qui a invoqué plusieurs pré-
cédents faisant jurisprudence, et le fonctionnaire pré-
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posé, soit qu’il ait été convaincu par ces arguments, soit 
qu’il ait été effrayé à l’idée que sa résistance pût l’en-
traîner dans des heures supplémentaires, a fi nalement 
accepté d’inscrire Gotzon entre un petit Harrison et une 
petite Jénifer, vocables d’identité passés sans problème.

Au moment où commencent mes souvenirs, c’est-à-
dire mon présent, je parle basque et français, avec une 
préférence affective pour le premier. Ma grand’mère 
s’est toujours adressée à moi en euskara, et, selon elle, à 
la maison mes parents, eux aussi, ne s’exprimaient que 
dans cette langue. C’est probablement dans le magasin 
que j’ai eu le plus de contact avec l’idiome qu’on a déclaré 
être le nôtre quand Henri III de Navarre est devenu roi 
de France.

Je n’ai aucune réminiscence des moments que j’aurais 
pu passer dans la pâtisserie Harribizi, mais aujourd’hui, 
quand de temps en temps j’y entre, et que je pénètre jus-
qu’au salon de thé, qui n’accueille en général que des tou-
ristes, je m’imagine en train d’y jouer tout en écoutant les 
conversations des clients, toujours en français, et sans 
doute non moins idiotes que celles qu’on peut y entendre 
aujourd’hui. La bêtise est un peu comme un moustique, 
créature dont on dirait, en la regardant se poser sur un 
mur, qu’elle est absolument inoffensive, mais qui pourtant 
transmet des maladies graves. La bêtise transmet, parmi 
d’autres choses néfastes, les langues dominatrices.

J’ai toujours eu des problèmes avec l’école, qui m’a 
légué beaucoup de mauvais souvenirs. Mon premier 
contact avec cette institution, en revanche, est perdu 
dans le brouillard antérieur à ma mémoire. Or il a laissé 
une impression si forte chez les autres, que j’en ai été 
largement informé.
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Les crèches n’étant pas encore entrées dans nos mœurs, 
j’ai passé ma pré-scolarité, comme je l’ai dit, dans l’ar-
rière-salle de la pâtisserie Harribizi, mais quand j’ai eu 
eu quatre ans (c’est la forme grammaticale décontractée 
recommandée par l’Académie française), on a décidé de 
me confi er à l’école dite maternelle (bien que je n’aie pas 
de vrais souvenirs de ma mère, l’adjectif que cette école 
s’attribue me semble abusif), et on a passé tout l’été à me 
convaincre que j’avais très envie de la fréquenter. Selon 
ce qu’en raconte ma grand’mère, cette démarche a réussi, 
car je me suis plus ou moins rangé à l’opinion qu’on me 
prêtait. Le jour de la rentrée, c’est bonne-maman qui 
s’est chargée de m’amener au lieu de mon désir.

Je ne sais pas où elle se situait, cette école, ni à quoi elle 
ressemblait, mais j’en connais l’odeur, parce que je l’ai 
retrouvée plus tard, à l’école primaire : un mélange de cire 
— qui vient aussi bien des crayons de couleur que du 
parquet —, d’encre, de bois, et de petits corps humains. 
Il paraît que, dès le départ de ma grand’mère, je me suis 
mis dans un coin, où je suis resté plusieurs heures, la tête 
baissée, sans ouvrir la bouche. Au moment où tous les 
enfants sortaient dans la cour, j’en ai profi té pour dispa-
raître.

Ainsi j’ai provoqué, sans le vouloir, un grand drame.
Les gendarmes de tout le département ont été mobi-

lisés. Des témoins ont affi rmé m’avoir aperçu, toujours 
en compagnie d’un adulte louche, à Biarritz, à Pau, 
même à Paris. À la tombée de la nuit la puéricultrice a 
fait le vœu de se pendre à l’aube, et a aménagé à cet effet, 
dans sa salle de bains, un nœud coulant attaché à la 
tringle du rideau de douche. Vers dix heures du soir, en 
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