Présentation

Été 1968. Martin Luther King et Robert Kennedy ont été victimes de conspirations meurtrières. La convention démocrate de Chicago est sabotée par des spécialistes en coups fourrés. Howard Hughes s’est fait escroquer dans le rachat des casinos de Las Vegas par la mafia. Les militants noirs se préparent à l’insurrection dans les quartiers sud de Los Angeles et le FBI utilise tous les moyens pour les détruire.

À la croisée de ces événements, le destin a placé trois hommes : Dwight Holly, l’exécuteur des basses oeuvres de J. Edgar Hoover, Wayne Tedrow, ancien flic et trafiquant d’héroïne, et Don Crutchfield, jeune détective obsédé par les femmes. Leurs vies s’entrechoquent sur la piste d’une femme : Joan Rosen Klein, dite « la déesse rouge ». Ils paieront tous trois un tribut élevé et cruel à l’histoire en marche.

« James Ellroy achève sa trilogie en beauté et sur un coup de théâtre. »

Lire

« Ellroy réussit l’impensable : ne jamais perdre en route le lecteur. Son style à nul autre pareil fait mouche. »

Le Figaro Littéraire

« Underworld USA est le grand roman de l’Amérique souterraine. »

Le Monde des Livres

Titre original : Blood’s A Rover
ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
payot-rivages.fr

Couverture : © Getty Images
© 2009, James Ellroy
© 2010, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française
© 2015, Éditions Payot & Rivages pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3233-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

à J.M.

Pour tout ce que tu m’as donné, camarade.

L’argile reste immobile, mais le sang court sur la terre ;

Le souffle est un bien de tout temps éphémère.

Debout, petit ; quand le voyage viendra à finir

Tu auras bien assez de temps pour dormir.

A. E. HOUSMAN

ALORS

Los Angeles, 24 février 1964

SOUDAIN :

Le camion laitier braqua sèchement à droite et mordit le trottoir. Le volant échappa aux mains du chauffeur. Pris de panique, il écrasa les freins. Le coup de patins fit chasser l’arrière. Un fourgon blindé de la Wells Fargo percuta le flanc du camion laitier – de plein fouet.

Notez bien l’heure :

7 h 16 du matin, au sud de Los Angeles, à l’angle de la 84e Rue et de Budlong Avenue. La partie résidentielle du quartier noir. Des baraques merdiques avec des cours en terre battue.

Le choc fit caler les moteurs des deux véhicules. Le chauffeur du camion laitier se cogna contre le tableau de bord. Sa portière s’ouvrit à la volée. Le chauffeur bascula dans le vide et tomba sur le trottoir. C’était un Noir d’une quarantaine d’années.

Le capot du fourgon avait morflé. Trois convoyeurs de fonds descendirent pour évaluer les dégâts. Trois Blancs en combinaisons kaki moulantes. Ils portaient des ceinturons à baudrier avec des rabats à bouton pression pour leur pistolet.

Ils s’agenouillèrent près du chauffeur du camion laitier. Le type suffoquait, secoué de convulsions. Le choc contre le tableau de bord lui avait entamé le front. Du sang lui coulait dans les yeux.

Notez bien l’heure :

7 h 17 du matin. Un ciel plombé d’hiver. Une rue calme. Pas de passants sur les trottoirs. Pas encore de brouhaha causé par l’accident.

Le camion laitier eut un hoquet. Son radiateur explosa. La vapeur d’eau siffla et se répandit largement. Les convoyeurs toussèrent et s’essuyèrent les yeux. Trois hommes sortirent d’une Ford 1962 garée derrière eux à deux longueurs.

Ils portaient des masques. Ils portaient des gants et des chaussures à semelles de crêpe. Ils avaient des ceintures porte-outils avec des bombes asphyxiantes dans des étuis. Ils avaient des vestes à manches longues boutonnées jusqu’au cou. La couleur de leur peau était masquée.

La vapeur d’eau leur servait de paravent. Ils s’approchèrent et sortirent des armes munies de silencieux. Les convoyeurs toussaient. De quoi couvrir les détonations. Le chauffeur du camion laitier sortit un pistolet à silencieux et tira sur le convoyeur le plus proche. En pleine tête.

Un coup de feu assourdi. Le front du convoyeur explosa. Ses deux collègues tripotèrent maladroitement les étuis de leurs armes. Les hommes masqués leur tirèrent dans le dos. Les convoyeurs s’effondrèrent en avant. Les hommes masqués leur tirèrent dans la tête à bout touchant. L’éclatement sourd des crânes répondit en écho aux détonations étouffées.

Il est 7 h 19. La rue est encore calme. Il n’y a toujours pas de passants ni de brouhaha causé par l’accident.

Du bruit, à présent – deux coups de feu suivis d’échos retentissants. Des flammes aux formes bizarres sorties du canon des armes, des tirs partis de la meurtrière du fourgon blindé.

Les projectiles ont ricoché sur la chaussée. Les hommes masqués se sont jetés au sol. Ils roulent sur eux-mêmes en direction du fourgon. Pour sortir de la plage de tir des convoyeurs. Quatre détonations supplémentaires. Quatre plus deux : le contenu d’un barillet de revolver.

L’Homme Masqué no 1 est grand et mince. L’Homme Masqué no 2 est de taille moyenne, l’Homme Masqué no 3 est râblé. Il n’y a toujours pas de passants dans la rue. Dans le ciel, un gros dirigeable traînait une banderole publicitaire pour un grand magasin.

L’Homme Masqué no 1 se releva et s’accroupit sous la meurtrière. Il sortit une bombe asphyxiante de son étui et en arracha la goupille. La bombe se mit à crachoter du gaz. Il enfonça la bombe dans la meurtrière. À l’intérieur, le convoyeur hurla et expectora bruyamment. La porte arrière s’ouvrit à la volée. Le convoyeur sauta. Il tomba à genoux sur la chaussée. Il saignait du nez et de la bouche. L’Homme Masqué no 2 lui tira deux balles dans la tête.

Le chauffeur du camion laitier mit un masque à gaz. Les hommes masqués mirent un masque à gaz par-dessus leur cagoule. Le souffle puissant du gaz asphyxiant s’échappa du fourgon. L’Homme Masqué no 1 dégoupilla la bombe asphyxiante no 2 et la balança à l’intérieur.

Les émanations en surgirent et se répandirent sous forme de brume acide – rouge, rose, transparente. Les curieux commençaient à se manifester. Des gens écartent le rideau de leur fenêtre, d’autres entrouvrent la porte, on voit des Noirs sur leurs vérandas.

Il est 7 h 22. Les émanations se sont dissipées. Il n’y a pas de second convoyeur à l’intérieur.

Maintenant ils entrent dans le fourgon.

Ils sont à l’étroit. L’espace était réduit. Des sacs d’argent liquide et des mallettes étaient entassés sur des étagères murales. L’Homme Masqué no 1 fit le compte : 16 sacs et 14 mallettes.

Ils raflent. L’Homme Masqué no 2 avait un sac de toile fourré dans son pantalon. Il l’en sortit et le tint ouvert.

Ils raflent. Ils bourrèrent le sac. Une mallette s’ouvrit d’un coup. Ils virent des tas d’émeraudes enveloppées dans du plastique.

L’Homme Masqué no 3 ouvrit un sac de billets. Un rouleau de billets de cent dollars dépassait du lot. Il tira sur le bordereau de la banque. Des jets d’encre l’arrosèrent, atteignant les orifices de sa cagoule. Il reçut de l’encre dans la bouche et de l’encre dans les yeux.

Il suffoqua, il cracha de l’encre, il se frotta les yeux et franchit la porte en trébuchant. Il chia dans son pantalon et resta sur place à brasser l’air de ses bras. L’Homme Masqué no 1 se dégagea de la porte et lui tira deux balles dans le dos.

Il est 7 h 24. C’est maintenant qu’on remarque le brouhaha. Le charivari de la jungle confiné aux vérandas.

L’Homme Masqué no 1 s’en approcha. Il sortit quatre bombes asphyxiantes, les amorça et les lança. Il les projeta à droite et à gauche. Les gaz s’élevèrent rouges, roses et transparents. Un ciel acide, un micro-front de tempête, un arc-en-ciel. Les imbéciles des vérandas crièrent, toussèrent, et rentrèrent en courant dans leurs baraques.

Le chauffeur du camion laitier et l’Homme Masqué no 2 bourrèrent quatre sacs de jute, raflant tout le chargement : les 16 sacs de billets et les 14 mallettes. Ils se dirigèrent vers la Ford 62. L’Homme Masqué no 1 ouvrit le coffre. Ils balancèrent les sacs à l’intérieur.

7 h 26.

Le vent se leva. Une rafale fit tourbillonner les gaz qui se mélangèrent, prenant des couleurs incroyables. Le chauffeur du camion et l’Homme Masqué no 2 ouvraient de grands yeux derrière leurs lunettes.

L’Homme Masqué no 1 se planta devant eux. Les deux autres s’énervèrent – Qu’est-ce que tu fous ? Tu nous caches le spectacle. L’Homme Masqué no 1 leur tira dessus, en plein visage. Les balles déchiquetèrent les verres de leurs lunettes et les tuyaux de leurs masques à gaz et les foudroyèrent en quelques secondes.

Notez bien l’heure :

7 h 27. Quatre convoyeurs morts, trois braqueurs morts. Des nuages de gaz roses. Des retombées acides. Des buissons virant au gris malsain sous l’effet des émanations.

L’Homme Masqué no 1 ouvrit la portière du côté conducteur et plongea la main sous le siège. Cachés là : un chalumeau et un sac marron rempli de granulés de combustible solide. Les granulés ressemblaient à un hybride de bonbons à la gelée et de graines pour oiseaux.

Il prit son temps.

Il s’approcha de l’Homme Masqué no 3. Il répandit des granulés sur son dos et lui en emplit la bouche. Il alluma son chalumeau et embrasa le cadavre. Il s’approcha du chauffeur de camion et de l’Homme Masqué no 2. Il répandit des granulés sur leur dos et leur en emplit la bouche et passa les cadavres au chalumeau.

Le soleil était haut dans le ciel à présent. Les émanations de gaz captaient ses rayons et transformaient un coin de ciel en un gigantesque prisme. Au volant de la Ford l’Homme Masqué no 1 s’éloigna en direction du sud.

Il arriva le premier sur les lieux. Il arrivait toujours le premier. Sur la fréquence radio des voitures de police, il interceptait les alertes signalant les attaques à main armée à Nègreville.

Il se gara près du fourgon blindé et du camion laitier. Il examina la rue. Il vit des bronzés qui biglaient le carnage. L’air piquait les yeux et la gorge. Sa première hypothèse : bombes asphyxiantes et collision bidon.

Les bronzés le virent. Ils affichèrent cette expression qui voulait dire : « Oh, merde… » Il entendit des sirènes. À la façon dont elles se superposaient, il devina que six ou sept unités étaient en route. Newton et la 77e Rue : deux divisions envoyaient des voitures. Il avait trois minutes pour se faire une idée.

Il vit les quatre convoyeurs morts. Il vit deux cadavres calcinés près du trottoir, côté est, quelques longueurs plus loin.

Il dédaigna les convoyeurs. Il s’intéressa aux corps noircis. Les brûlures étaient profondes, leur peau craquelée, leurs vêtements fondus dans la chair. Sa première hypothèse : traîtrise instantanée. Rendons impossible l’identification de ces complices qu’on peut éliminer sans arrière-pensée.

Les sirènes se rapprochaient. Au bout de la rue, un môme lui fit un signe de la main. Il inclina la tête et lui fit signe à son tour.

Il avait déjà saisi la Gestalt. Le genre de combine qu’on espère toute sa vie. Le jour où vous tombez dessus, vous comprenez tout de suite.

Physiquement, il était impressionnant. Il portait un costume de tweed et un nœud papillon écossais. De petits chiffres « 14 » étaient brodés dans la soie. Il avait abattu 14 braqueurs armés.

MAINTENANT

L’AMÉRIQUE :

Le nez au carreau, j’ai espionné notre Histoire pendant quatre ans. Ce fut une longue enquête itinérante et une extorsion à coups de pied dans la porte. J’avais le droit de voler et la bride sur le cou.

J’ai suivi des gens. J’ai posé des micros et mis des téléphones sur écoute et j’ai suivi les grands événements par ellipses. Je suis resté dans l’ombre. Mon travail de surveillance établit le lien entre « Alors » et « Maintenant » d’une façon qui n’a jamais été révélée auparavant. J’étais là. Mon reportage est étayé par des rumeurs plausibles et des indiscrétions d’initiés. Des masses de documents écrits permettent de le vérifier. Ce livre est construit sur des documents publics détournés et des journaux intimes dérobés. Il représente la somme de mon aventure personnelle et de quarante années d’études approfondies. Je suis à la fois un exécuteur littéraire et un agent provocateur. J’ai fait ce que j’ai fait et j’ai vu ce que j’ai vu et c’est à force de travailler sur le sujet que je suis parvenu à découvrir le reste de l’histoire.

La véracité pure des textes sacrés et un contenu du niveau des feuilles à scandales. C’est cet assemblage qui lui donne tout son mordant. Vous portez déjà en vous le germe grâce auquel vous vous laisserez convaincre. Vous vous rappelez l’époque que ce récit fait revivre et vous pressentez qu’il s’agit d’une conspiration. Je suis venu vous dire que tout est vrai et que ce n’est pas du tout ce que vous pensez.

Vous me lirez avec une certaine réticence et vous finirez par capituler. Les pages qui suivent vous contraindront à succomber.

Je vais tout vous raconter.

ALORS

PREMIÈRE PARTIE

Bordel organisé

24 juin – 11 septembre 1968

1

WAYNE TEDROW JUNIOR. Las Vegas, 14 juin 1968

HÉROÏNE :

Il avait monté un labo dans la suite qu’il occupait à l’hôtel. Des verres gradués, des cristallisoirs et des becs Bunsen remplissaient les étagères murales. Une plaque chauffante à trois brûleurs pour les préparations en petites quantités. Il confectionnait un produit de la catégorie des antalgiques. Il n’avait pas fabriqué de drogue depuis Saigon.

Une suite mise gratuitement à sa disposition, avec l’aval de Carlos Marcello. Carlos savait que Janice avait un cancer en phase terminale et qu’il possédait des compétences dans le domaine pharmaceutique.

Wayne mélangea la morphine base avec de l’ammoniaque. En la chauffant pendant deux minutes, il en sépara les fragments de mica et le limon. Il porta de l’eau à une température de 84 degrés. Il y ajouta l’anhydride acétique et réduisit les proportions de la liaison chimique. Le bouillonnement en fit sortir les déchets organiques.

Ensuite, les précipitants – le processus de cuisson lente – diacétylmorphine et carbonate de sodium.

Wayne mélangea et mesura deux doses, et les posa sur deux brûleurs réglés bas. Il balaya du regard l’ensemble de la suite. La femme de chambre avait laissé un journal. Les gros titres se ramenaient tous à lui.

La mort de Wayne Senior à la suite d’une « crise cardiaque ». James Earl Ray et Sirhan Sirhan en taule.

C’était lui qui avait inspiré la une. Mais de lui, il n’était pas fait mention. Carlos avait étouffé les vraies causes du décès de Wayne Senior. M. Hoover avait étouffé le contrecoup des assassinats de Martin Luther King et de Bobby Kennedy.

Wayne regarda se former la masse de diacétyl. Sa préparation plongerait Janice dans un état de semi-anesthésie. Il visait un emploi important pour le compte de Howard Hughes. Hughes était accro aux narcotiques pharmaceutiques. Il pourrait lui préparer un mélange de sa composition et l’apporter à son entretien d’embauche.

La masse se figea en cubes et monta à la surface du liquide. Wayne trouva des photos de Ray et de Sirhan en page deux. Il avait participé à l’assassinat de King. Son père aussi, mais de plus haut dans la hiérarchie. Freddy Otash avait manipulé les boucs émissaires : James Earl Ray pour la mort de King et Sirhan Sirhan pour celle de Bobby.

Le téléphone sonna. Wayne décrocha. Les cliquetis d’un système de brouillage audibles sur la ligne : ce devait être un appel de Dwight Holly sécurisé par les fédéraux.

– C’est moi, Dwight.

– Tu l’as tué ?

– Oui.

– « Crise cardiaque », merde… J’aurais préféré : « Apoplexie foudroyante ».

Wayne toussa.

– Carlos s’en occupe personnellement. Par ici, il a le pouvoir de noyer n’importe quel poisson.

– Je ne veux pas que M. Hoover se mette dans tous ses états pour cette histoire.

– C’est réglé. La question, c’est : Que se passe-t-il pour les autres ?

Dwight répondit :

– Il y a toujours des rumeurs de conspirations. Une personnalité publique se fait descendre, et ce genre de bobard a tendance à se répandre. Freddy a manipulé Ray à son insu et Sirhan ouvertement, mais il avait maigri et modifié son apparence. Tout bien pesé, je dirais qu’on est couverts dans les deux cas.

Wayne surveillait la cuisson de sa drogue. Dwight lui communiqua d’autres nouvelles : Freddy O. venait d’acheter le Golden Cavern Casino. C’était Pete Bondurant qui le lui avait vendu.

– On est couverts, Dwight. Dis-moi qu’on est couverts et sois convaincant.

Dwight rit.

– Tu m’as l’air un peu à cran, petit.

– Je suis un peu sur les nerfs, oui. Le parricide, ça fait drôle, pratiqué de cette façon.

Dwight s’esclaffa. Le contenu des récipients se mit à bouillir. Wayne coupa les brûleurs et regarda la photo posée sur son bureau.

C’est Janice Lukens Tedrow, sa maîtresse, son ex-belle-mère. On est en 1961. Elle danse le twist aux Dunes. Elle danse sans partenaire, elle a perdu une chaussure, une couture de sa robe a cédé.

Dwight demanda :

– Hé ! Tu es toujours là ?

– Je suis là.

– Je suis content que tu me le dises. Et je suis content d’entendre qu’on est couverts de ton côté.

Wayne fixait la photo.

– Mon père était ton ami. Je te trouve plutôt indulgent, quand il s’agit de me juger.

– Bon sang, petit, il t’a quand même envoyé à Dallas.

Dallas. Novembre 63. Il était là-bas au moment du Grand Week-end. Il a vécu le Grand Moment et il a participé à ce Grand Tournant de l’Histoire.

Il était sergent dans la police de Dallas. Il était marié. Il avait un diplôme de chimie. Son père était un gros ponte chez les mormons. Wayne Senior était acoquiné avec tous les milieux de la droite excitée. Il lançait des opérations liées au Ku Klux Klan pour M. Hoover et Dwight Holly. Il diffusait des pamphlets racistes de haute volée. Opportuniste, il emboîtait le pas aux militants de pointe de l’extrême droite, et il se tenait au courant de tout. Il savait ce qui se préparait pour liquider JFK. L’œuvre de plusieurs factions : des exilés cubains, des francs-tireurs de la CIA, la mafia. Senior offrit à Junior un billet pour le grand cirque.

Une mission d’extradition, avec une clause particulière : il devait tuer l’extradé.

La police chapeautait la mission. Un souteneur noir nommé Wendell Durfee avait agressé à coups de couteau un croupier de casino. Le type avait survécu. Aucune importance. Le Syndicat des exploitants de casinos voulait la peau de Wendell. En général, on confiait ce genre de boulot aux flics de Vegas. C’étaient des missions de choix, assorties de gros bonus. Elles servaient de tests. Les services de police voulaient savoir si leurs subordonnés avaient des couilles. Wayne Senior pouvait faire pression sur la police de Vegas. Il savait qu’on allait assassiner JFK. Senior voulait que Junior soit sur place au bon moment. Wendell Durfee avait fui Vegas pour Dallas. Senior n’était pas sûr que Junior serait à la hauteur. Senior pensait que Junior devrait être capable de tuer un homme noir non armé. Wayne prit l’avion pour Dallas le 22 novembre 63.

Il n’avait pas envie de tuer Wendell Durfee. Il ne savait rien de l’attentat qui visait JFK. Il se retrouva pourvu d’un équipier pour cette extradition. Le flic en question s’appelait Maynard Moore. Il travaillait pour la police de Dallas. C’était un peigne-cul cinglé qui faisait des extras en rapport direct avec l’assassinat.

Wayne eut des heurts avec Maynard Moore. Il voulait éviter de tuer Wendell Durfee. Sans l’avoir cherché, pendant la période de folie qui suivit la mort de JFK, Wayne découvrit la machination qui avait abouti à l’attentat. Il établit un lien entre Jack Ruby et le mercenaire de droite Pete Bondurant. Il vit Ruby descendre Lee Harvey Oswald en direct à la télévision.

Il savait. Il ne savait pas que son père savait. Tout est allé de travers ce dimanche-là.

JFK était mort. Oswald était mort. Il finit par coincer Wendell Durfee et il lui dit de foutre le camp. Maynard Moore intervint. Wayne tua Moore et laissa partir Durfee. Pete Bondurant intervint et laissa la vie sauve à Wayne.

Pete considérait son propre acte de clémence comme prudent et celui de Wayne comme dangereux. Pete prévint Wayne que Wendell Durfee risquait de refaire surface.

Wayne retourna à Vegas. Pete B. s’installa à Vegas pour travailler au service de Carlos Marcello. Pete enquêta sur Durfee et récolta des renseignements : c’est un salopard de violeur et pire encore. On était en janvier 64. Pete apprit que Wendell Durfee s’était réfugié à Vegas de nouveau. Il en informa Wayne. Wayne partit sur les traces de Wendell. Trois drogués noirs entravaient ses recherches. Wayne les élimina. Wendell Durfee viola et assassina la femme de Wayne, Lynette.

Ce fut le début de sa propre folie. Cela commença à Dallas et se prolongea sans interruption jusqu’à Maintenant.

Wendell Durfee prit la fuite. Wayne Senior et la police collaborèrent pour que Wayne ne soit pas inquiété pour le meurtre des trois junkies. M. Hoover était prêt à se laisser convaincre. Dwight Holly, ami de longue date de Senior, ne l’était pas. Dwight travaillait pour le Bureau fédéral des narcotiques, à l’époque. Les trois junkies vendaient de l’héroïne et devaient passer en jugement. Dwight alla se plaindre au procureur général : Wayne Junior avait saboté son enquête. Il voulait que Wayne Junior soit inculpé et jugé. Les services de police confectionnèrent des preuves de toutes pièces et embobinèrent le grand jury. Wayne sortit libre du tribunal. Le verdict laissa en lui un grand vide. Il démissionna de la police et choisit le Milieu.

Mercenaire. Passeur d’héroïne. Assassin.

Lynette était morte. Il jura de trouver Wendell Durfee et de le tuer. Lynette était sa meilleure amie et sa bien-aimée et le mur qui le préservait de son amour pour la seconde épouse de son père. Janice était plus âgée que lui, elle l’avait vu grandir, elle restait avec Senior pour son argent et son influence. Janice répondit à l’amour de Wayne. L’attirance était réciproque. Elle ne faiblit pas, elle ne fit que se renforcer.

Wayne se mit à fréquenter Pete Bondurant et sa femme, Barb. Pete était intime avec un avocat de la mafia nommé Ward Littell. Ward était un ancien du FBI et le cerveau de l’assassinat de Kennedy. Il travaillait pour Carlos Marcello et Howard Hughes et il jouait sur les deux tableaux, de front, par-derrière et par la bande. Wayne eut Pete et Ward comme professeurs. C’est d’eux qu’il apprit à connaître le Milieu. Il avala leur programme de formation à la vitesse grand V qui était celle de sa folie.

Pete s’enflammait pour la cause des exilés cubains. Cela commençait à chauffer sérieusement au Vietnam. Howard Hughes nourrissait des projets insensés pour acheter Las Vegas. Wayne Senior s’acoquina avec la garde rapprochée de Hughes, constituée de mormons. Ward Littell ressentit bientôt une animosité grandissante envers Senior. Un franc-tireur de la CIA recruta Pete pour monter entre Saigon et Vegas un trafic de drogue dont les bénéfices iraient à la cause cubaine, avec l’aval de Carlos Marcello. Pete avait besoin d’un chimiste pour confectionner la drogue. Il recruta Wayne. La haine de Ward Littell pour Wayne Senior s’aggrava. Ward joua un sale tour à Senior. Il apprit à Junior que c’était son père qui l’avait envoyé à Dallas.

Wayne vacilla, l’air lui manqua, il eut du mal à rester debout. Wayne sauta Janice dans la maison de son père et il veilla à ce que Wayne Senior assiste à la scène.

« Le Milieu ». Un nom. Un refuge pour les mormons grillés, les chimistes solitaires, les tueurs de nègres.

Wayne Senior divorça de Janice. Pour compenser le coût de l’indemnité, il la frappa avec sa canne à bout d’argent. À partir de ce jour-là, Janice ne put marcher sans claudiquer, mais elle continua à jouer au golf avec les meilleurs. Ward Littell vendit Las Vegas à Howard Hughes, aux prix extravagants fixés par la mafia, et il commença une liaison sporadique avec Janice. Wayne Senior fit ce qu’il fallait pour avoir de plus en plus d’influence sur Hughes, et il fit de la lèche à l’ancien vice-président Richard Nixon. Dwight Holly quitta le Bureau des narcotiques et réintégra le FBI. M. Hoover ordonna à Dwight de déstabiliser Martin Luther King et le mouvement pour les droits civiques. Dwight chargea Wayne Senior d’une opération anti-Klan consistant à s’attaquer aux fraudes postales du KKK, de quoi calmer les pleureuses du ministère de la Justice.

Wayne fabriquait de l’héroïne à Saigon et la faisait parvenir à Vegas. Wayne poursuivit Wendell Durfee pendant quatre ans. Le pays tout entier vit éclater des émeutes et connut un déluge de haine raciale. Dans le domaine de l’éthique, sur tous les fronts, le Dr King damait le pion à M. Hoover, et il épuisait le vieil homme par le simple fait qu’il existait. M. Hoover avait tout essayé. M. Hoover se plaignit à Dwight qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu. Dwight saisit l’allusion et recruta Wayne Senior. Wayne Senior voulait que Wayne Junior soit de la partie. Senior estimait qu’ils avaient besoin d’un subterfuge pour l’enrôler. Dwight fit des recherches et dénicha Wendell Durfee.

Wayne reçut un tuyau prétendument anonyme. Il trouva Wendell Durfee dans un quartier pouilleux de Los Angeles et le tua en mars. C’était un assassinat téléguidé. Dwight possédait des preuves matérielles de sa culpabilité. Il s’en servit, pour le contraindre à participer à l’attentat contre King. Wayne travailla avec son père, Dwight, Freddy Otash et le tireur d’élite Bob Relyea.

On diagnostiqua chez Janice un cancer en phase terminale. Les blessures provoquées par les coups de canne de Senior avaient empêché les médecins de détecter la maladie plus tôt. Le trafic de drogue en provenance de Saigon finit par imploser, les partenaires se déchirant : d’un côté, des junkies de la mafia et des exilés cubains givrés. De l’autre : Wayne, Pete, et un mercenaire français nommé Jean-Philippe Mesplède. Avril et mai furent deux mois de folie totale. L’élection approchait. Martin Luther King était mort. Carlos Marcello et ses sbires décidèrent d’éliminer Bobby Kennedy. On força la main à Pete Bondurant pour qu’il se joigne à l’équipe. Freddy Otash les rejoignit, juste après l’assassinat de King. Ward Littell manipulait toujours Carlos et Howard Hughes. Ward avait hérité d’un dossier anti-mafia. Il le confia à Janice pour qu’elle le garde.

Wayne rendit visite à Janice le 4 juin. Le cancer avait miné ses forces et ses rondeurs et l’avait privée de son énergie. Ils firent l’amour une deuxième fois. Elle lui révéla l’existence du dossier de Ward. Il fouilla son appartement et le découvrit. Le dossier était extrêmement détaillé. Il incriminait nommément Carlos et son opération de La Nouvelle-Orléans. Wayne l’envoya à Carlos, accompagné d’un petit mot :

Monsieur, mon père avait l’intention de vous faire chanter à l’aide de ce document. Monsieur, pourrions-nous en discuter ?

Robert F. Kennedy fut abattu deux heures plus tard. Ward Littell mit fin à ses jours. Howard Hughes proposa à Wayne Senior le boulot de Ward Littell : intermédiaire et monsieur bons offices auprès de la mafia. Sa première mission : acheter la loyauté du favori du parti républicain, Dick Nixon.

Carlos appela Wayne et le remercia pour le tuyau. Carlos lui dit :

– Dînons ensemble.

Wayne décida d’assassiner son père. Wayne décida que Janice devrait le battre à mort avec un club de golf.

À l’hôtel-casino Sands, Carlos logeait dans une suite pseudo-romaine. Un crétin en toge qui jouait au centurion fit entrer Wayne. La suite comportait des colonnes romaines et des œuvres d’art façon « sac de Rome ». Les étiquettes pendaient des cadres.

On avait dressé un buffet. Le crétin fit asseoir Wayne à une table laquée ornée des lettres « SPQR ». Carlos entra. Il portait un caleçon en ratine de soie et une chemise de smoking tachée.

Wayne se leva.

– Ne bougez pas ! fit Carlos.

Wayne se rassit. Le crétin remplit deux assiettes et disparut. Carlos leur servit le vin d’une bouteille fermée par un bouchon à vis.

– C’est un plaisir, monsieur, dit Wayne.

– Ne faites pas comme si je ne vous connaissais pas. Vous êtes la recrue de Pete et Ward, et vous avez travaillé pour moi à Saigon. Vous en savez plus long sur mon compte que vous ne devriez, sans compter tous les renseignements contenus dans ce dossier. Je connais votre histoire, et c’est une putain d’histoire comparée à celles des autres têtes de nœud que j’ai entendues ces derniers temps.

Wayne sourit. Carlos sortit de ses poches deux poupées qui remuaient la tête. La première représentait le Dr King. La seconde représentait RFK. Carlos sourit et leur arracha la tête.

– Salud, Wayne.

– Merci, Carlos.

– Vous cherchez du travail, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas venu pour que je vous serre la main et que je vous remercie en vous glissant une enveloppe ?

Wayne but une gorgée de vin. C’était du vin de l’année acheté dans la première boutique venue.

– Je souhaite reprendre le rôle que jouait Ward Littell dans votre organisation, de même que la fonction dans l’organisation de M. Hughes que mon père venait d’hériter de Ward. Je possède les compétences et les relations nécessaires pour me rendre utile, je suis prêt à vous accorder un traitement de faveur dans toutes les opérations que j’effectuerai pour le compte de M. Hughes, et je suis conscient des sanctions que vous infligez aux traîtres.

Carlos éperonna un anchois. Sa fourchette glissa. Un jet d’huile d’olive atterrit sur sa chemise.

– Quelle place occupera votre père dans toutes vos activités ?

Wayne renversa la poupée de RFK. Un bras en plastique se détacha du tronc. Carlos se cura le nez.

– Bon, même si je suis sacrément sensible aux services qu’on me rend, et plutôt disposé à vous trouver sympathique, pourquoi Howard Hughes irait-il chercher ailleurs que dans son organisation, remplie de lèche-bottes avec qui il se sent en confiance, pour engager un ex-flic fêlé qui flingue des nègres pour le plaisir ?

Wayne accusa le coup. Il serra son verre entre ses doigts et faillit en briser le pied.

– M. Hughes est un drogué xénophobe dont on sait qu’il s’injecte des narcotiques dans une veine du pénis, et je sais concocter…

Carlos s’esclaffa et frappa la table du plat de la main. Son verre de vin se renversa. Des morceaux de poivron s’envolèrent. De l’huile d’olive gicla.

– … des drogues qui le stimuleront et qui le soulageront et qui diminueront ses capacités mentales à tel point qu’il deviendra beaucoup plus accommodant lors de ses transactions avec vous. Je sais aussi que vous avez une très grosse enveloppe pour Richard Nixon, au cas où il serait choisi pour représenter son parti aux présidentielles. M. Hughes a prévu d’y contribuer à hauteur de 20 %, et j’ai l’intention de piller les réserves de liquidités laissées par mon père et de vous apporter cinq millions de plus.

Le crétin en toge entra. Il apportait une éponge et il nettoya les dégâts fissa. Carlos fit claquer ses doigts. Le crétin en toge disparut.

– J’en reviens à votre père. Que va donc faire Wayne Tedrow Senior pendant que Wayne Tedrow Junior la lui met bien profond là où ça fait le plus mal ?

Wayne désigna les poupées puis pointa l’index vers le ciel. Carlos fit craquer ses phalanges.

– D’accord. Je marche.

Wayne leva son verre.

– Merci.

Carlos leva son verre.

– Vous aurez 250 000 dollars par an, plus un pourcentage sur les bénéfices, et vous prenez tout de suite l’ancien boulot de Ward. J’ai besoin de vous pour superviser le rachat d’entreprises légales créées à l’aide des prêts de la caisse de retraite des camionneurs, pour qu’on puisse blanchir les sommes et les injecter dans un fonds de réserve qui servira à construire ces hôtels-casinos quelque part en Amérique centrale ou bien aux Caraïbes. Vous savez ce qu’on recherche. Il nous faut un genre d’El Jefe docile, anticommuniste, qui fera ce qu’on lui demandera et qui saura museler toutes ces conneries de contestations des dissidents et des hippies. C’est Sam Giancana qui dirige la manœuvre, à présent. On a ciblé nos choix sur le Panama, le Nicaragua et la République dominicaine. C’est l’essentiel de votre foutu boulot. Vous assurez le coup, vous veillez à ce que votre copain junkie continue de nous acheter nos hôtels, et vous faites ce qu’il faut pour que nos infiltrés restent en place, pour qu’ils puissent éventuellement nous faciliter la tâche en détournant pour nous une partie de l’écrémage.

Wayne dit :

– Vous pouvez compter sur moi.

Carlos dit :

– Papa n’assistera pas à votre réussite.

Wayne se leva trop vite. Le décor pseudo-romain se mit à tourner autour de lui. Carlos se leva. Sa chemise était éclaboussée, presque trempée.

– Je veillerai à ce que vous soyez couvert.

Janice avait aux Dunes une suite de style casbah. Wayne lui procurait la présence d’infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Janice ne quittait plus l’hôtel, à présent.

L’infirmière qui assurait le service de l’après-midi fumait sur la terrasse. La vue offrait un jeu de lumière à travers la brume du désert. Janice était pelotonnée dans son lit, le climatiseur fonctionnait au maximum. Déréglé, son système ne connaissait plus que les extrêmes. Soit elle était gelée, soit elle était bouillante.

Wayne s’assit près d’elle.

– Il y a du golf à la télé.

– Je crois que j’ai eu ma dose de golf pour un bon moment.

Wayne sourit.

– Très juste !

– Le rendez-vous chez Hughes, ce n’est pas pour bientôt ?

– Dans quelques jours.

– Il t’embauchera. Il s’imaginera que tu es mormon, et que ton père t’a appris deux ou trois choses.

– Ma foi, c’est vrai.

Janice sourit.

– Qui est-ce que tu vas voir ? Le collaborateur de Hughes, je veux dire.

– Il s’appelle Farlan Brown.

– Je le connais. Sa femme était la championne du club, au Frontier, mais je l’ai battue de 9 et 8 coups la seule fois où j’ai joué contre elle.

Wayne rit.

– Il y a autre chose ?

Janice rit. Cela provoqua chez elle une quinte de toux et une suée soudaine. Elle repoussa ses couvertures. Sa chemise de nuit voleta. Wayne aperçut de nouveaux creux, de nouvelles zones de chair flasque.

Il lui épongea le front avec la manche de sa chemise. Elle fourra son nez contre le bras de Wayne et fit mine de le mordre. Wayne singea une grimace de douleur.

– J’allais dire qu’il boit et qu’il court après les femmes, comme tout bon mormon. Il y a une trinité pour les hommes comme lui : les danseuses de revue, les serveuses de bar, et les bordels.

La chambre était glacée. Le simple fait de parler avait inondé Janice de transpiration. Elle se mordit la lèvre. Les veines battaient à ses tempes. Elle se toucha le ventre. Wayne reconstitua l’itinéraire de sa douleur.

Janice dit :

– Merde.

Wayne ouvrit sa mallette et prépara une seringue. Janice lui tendit son bras. Wayne trouva une veine, la désinfecta, et fit un garrot. L’aiguille, le piston. Voilà.

Le temps d’une pulsation…

Elle se raidit et s’apaisa. Ses paupières battirent. Un bâillement et elle s’endormit.

Wayne prit son pouls. Il était faible mais régulier. Son bras ne pesait presque rien.

Le L.A. Times était ouvert sur la table de nuit. Il montrait un triptyque photographique : JFK, RFK, le Dr King. Wayne referma le journal pour les faire disparaître, et il regarda Janice dormir.

2

DON CRUTCHFIELD. Los Angeles, 15 juin 1968

DES FEMMES :

Deux essaims passèrent près du parking. Le premier groupe semblait composé de vendeuses. Elles portaient des vêtements sages et des coiffures bouffantes élaborées. Celles du second groupe étaient purement de style hippie. Elles portaient des jeans rapiécés, des symboles pour la paix dans le monde, des cheveux longs et raides qui volaient au vent.

Elles s’approchent et s’éloignent. Les chauffeurs leur adressent des signes. Les vendeuses leur répondent de la même façon. Les hippies leur font des doigts. Les chauffeurs les sifflent.

Le parking de la station Shell. À l’angle de Beverly et de Hayworth. Quatre pompes et un bloc atelier-bureau. Trois chauffeurs vautrés dans leurs caisses.

Bonny Gallard avait une Oldsmobile Rocket. Phil Irwin, une Chevrolet 409. Crutch, une GTO 65. Par rapport aux deux autres, c’était un bleu, dans le métier. Mais c’est lui qui avait la meilleure tire : 390 chevaux, boîte Hurst 4 vitesses, peinture marron comme celles des nègres.

À la mi-journée, Bobby et Phil étaient à moitié raides d’avoir siroté de la vodka à haut degré d’alcool. Crutch était encore passablement excité après le défilé de jolies filles. Il scruta la rue, guettant de nouvelles arrivées. Nada – juste quelques vieux juifs se rendant avec entrain à la synagogue.

Retour aux articles du journal. Pénible : encore du bla-bla sur James Earl Ray et Sirhan Sirhan. Soûlant : « L’Amérique en deuil » ; « La tanière de l’assassin présumé ». Ray avait tout l’air d’un crétin, Sirhan d’un bédouin. Hé, l’Amérique, je donne du relief à ta tristesse !

Crutch fit tourner les pages. Il tomba sur un combat de poids mouche au Forum, et une annonce qui sautait aux yeux : le magazine Life offre un million de dollars pour une photo de Howard Hughes ! Une rousse passa. Crutch lui fit signe. Elle lui jeta un regard de mépris, comme à une merde de chien. Les chauffeurs émettaient des vibrations carrément mauvaises. C’étaient des prolos intrinsèquement secoués. Ils attendaient le boulot que pouvaient leur confier des détectives privés cradingues et des avocats spécialisés dans les divorces. Ils filaient des épouses infidèles, enfonçaient des portes à coups de pied, et prenaient des photos de ces idiotes en train de baiser. C’était un métier à haut risque et à haute teneur en rigolade, avec un fort potentiel en femmes à poil. Crutch était un bleu dans le métier. Il voulait s’y vautrer pour toujours.

Le journal qualifiait Howard Hughes de « reclus milliardaire ». Crutch se mit à carburer. Il pourrait se mettre au régime, perdre un paquet de kilos, et s’introduire chez Hughes en grimpant à l’intérieur d’un conduit d’aération. Clic-clac ! Un polaroïd, et Vamos !

Le parking somnolait. Bobby Gallard feuilletait des magazines de cul et sirotait de la Smirnoff à 50 degrés. Phil Irwin passait sa 409 à la peau de chamois. Phil faisait des filatures et servait d’homme de paille à Freddy Otash. Freddy O. pratiquait l’extorsion de fonds et jouait les gros bras quand on avait besoin de lui. C’était un ancien flic du LAPD¹. Il avait perdu sa licence de détective privé après une histoire de chevaux dopés. Phil était son chauffeur et son cire-pompes préféré.

Le parking somnolait. Pas de boulot, pas de nanas à reluquer. À la station-service, ennui pesant.

Il faisait chaud et humide. Crutch bâilla et dirigea la clim sur ses couilles. Revigoré, il se mit à gamberger. Le spleen de la station-service, adieu.

Il avait 23 ans. Il s’était fait virer du lycée de Hollywood pour avoir pris des instantanés dans le gymnase des filles. Son père vivait dans un conteneur destiné aux dons de vêtements, près de Santa Anita. Crutch Senior faisait la manche, jouait aux courses toute la journée, et ne se nourrissait que de burritos au pastrami. La mère de Crutch était partie le 18 juin 55. Elle avait fait sa valise et n’était jamais revenue. Chaque année, à Noël, elle lui envoyait une carte de vœux et un billet de cinq dollars, postés chaque fois d’un endroit différent, sans adresse de retour. Crutch constitua son propre fichier de personne disparue. Il occupait quatre gros cartons. Cela lui servait à tuer le temps. Il passait des coups de téléphone aux quatre coins du pays, il se renseignait auprès des services de police, des hôpitaux, des services d’état civil enregistrant les décès. Il était encore collégien quand il commença sa quête.

Rien – Margaret Woodard Crutchfield restait désespérément introuvable.

Ce boulot de chauffeur lui était tombé dessus par hasard. C’était arrivé comme ça :

Il n’avait jamais perdu de vue son copain de lycée Buzz Duber. Buzz partageait sa passion pour les violations de domicile. Les violations en douceur, comme ceci :

Hancock Park. De grandes maisons plongées dans le noir. Des repaires de lycéennes de boîtes privées. Toc-toc. Y a personne ? Parfait.

Vous entrez discrètement, une lampe de poche à la main, vous découvrez des baraques somptueuses. Vous explorez des chambres de filles et vous ressortez les poches pleines de lingerie fine.

Il l’avait fait plusieurs fois avec Buzz. Il l’avait fait plein de fois tout seul. Le père de Buzz, c’était Clyde Duber, un détective privé très coté. Il traitait les affaires de divorce et sortait de la merde pas mal de célébrités. Il infiltrait des étudiants dans des groupuscules de gauche et les incitait à cafter leurs menées subversives. Les flics avaient serré Crutch pendant un de ses vols de petites culottes. Pris sur le fait, avec des sous-vêtements en dentelle noire et un sandwich qu’il avait piqué dans le frigo de Sally Compton. Clyde avait fait sortir Crutch en payant sa caution et rendu sa virginité à son casier judiciaire. Clyde le faisait travailler comme chauffeur et lui confiait des missions de surveillance fastoches. Clyde disait qu’on ne faisait rien de mal en collant son œil aux trous de serrure, mais il bannissait formellement les violations de domicile avec effraction. Clyde lui avait dit : « Petit, si tu veux faire le voyeur, je vais te payer pour ça. »

Le parking somnolait. Bobby Gallard peignait à la bombe une croix de fer sur son Oldsmobile. Phil Irwin s’enfilait des capsules de phénobarbital et les faisait passer avec une gorgée d’Old Crow. Crutch rêvassait toujours à son scoop sur Howard Hughes. Tempête sous un crâne : et si je prenais d’assaut son appartement de grand luxe ? Je pourrais m’y introduire à l’aide d’un grappin au bout d’une corde !

Une voiture de police banalisée entra dans la station. Le parking en fut revitalisé. Crutch aperçut un bout de nœud papillon rouge écossais et capta une odeur de pizza.

Droit sur l’objectif – Crutch suivit Bobby et Phil. Scotty Bennett sortit de la voiture et frappa le sol du pied pour faire circuler le sang. Il mesurait 1,95 mètre et pesait 105 kilos. Il travaillait au LAPD, à la brigade de répression des vols. Son nœud papillon était brodé de petits chiffres « 18 ».

La banquette arrière était bourrée de packs de bière et de pizzas. Bobby et Phil sautèrent à l’intérieur et se servirent. Crutch passa la tête dans la voiture et regarda le tableau de bord. Toujours à la même place : les photos de la scène de crime, toutes scotchées, jaunissantes.

La fixation de Scotty : la grande attaque du fourgon blindé. Hiver 64. Pas encore élucidée. Des convoyeurs morts et des braqueurs carbonisés – toujours pas identifiés. Envolés : des sacs pleins de billets de banque et des mallettes remplies d’émeraudes.

Scotty désigna les photos :

– Au cas où j’oublierais.

Scotty avala sa salive. Scotty était toujours aussi impressionnant. Il portait deux .45 et une matraque suspendue à une lanière. Bobby et Phil engloutissaient de la bière et se bâfraient de pizza. Ils transformaient la banquette arrière en auge de ménagerie. Crutch braqua son index sur le nœud papillon de Scotty.

– Vous aviez des chiffres « 16 » la dernière fois.

– Deux Noirs ont braqué un magasin d’alcool à l’angle d’Avalon et de la 74e. Le hasard a voulu que je me trouve au fond de la boutique, avec un fusil à pompe Remington.

Crutch s’esclaffa.

– C’est le record, non ? De tirs mortels dans l’exercice de vos fonctions ?

– Exact. J’en ai six d’avance sur mon concurrent immédiat.

– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

– Il a été abattu par deux Noirs.

– Et eux, qu’est-ce qu’il leur est arrivé ?

– Ils ont braqué un magasin d’alcool à l’angle de Normandie et de Slauson. Le hasard a voulu que je me trouve au fond de la boutique, avec un fusil à pompe Remington.

L’air ambiant sentait le fromage fait et les vapeurs de bière. Scotty fronça le nez. Pour manger, Phil s’était agenouillé sur le bitume. Son pantalon taille basse découvrait la raie de ses fesses. Scotty le souleva par la ceinture.

Phil décolla. Phil affichait cet air terrifié que Scotty inspirait. Phil atterrit sur ses pieds et se mit au garde-à-vous. Bobby déglutit et se redressa. Scotty adressa un clin d’œil à Crutch.

– Je cherche deux Blancs qui roulent dans une Thunderbird bleu pastel de 62, avec des cache-roues bleu nuit. Ils s’attaquent à des restaurants, ils vident la caisse, ils retiennent les clients en otages et forcent les femmes à leur tailler des pipes. Je vous serais reconnaissant d’ouvrir l’œil.

Crutch demanda :

– On a un signalement ?

Scotty sourit.

– Ils portaient des masques. Leurs victimes de sexe féminin les ont décrits comme étant « raisonnablement membrés ».

« Membrés » – hein ? – Bobby et Phil en restèrent interloqués, la mâchoire pendante. Crutch eut un sourire narquois. Scotty ramassa les restes de pizza et les canettes vides et lui fourgua le tout. Un bout de saucisse tomba sur la veste de costume de Scotty. Phil trembla et le chassa d’une pichenette.

Scotty remonta dans sa voiture et partit vers l’est. Crutch reluqua une blonde aux pompes à essence.

Phil dit :

– Il se croit balaise, mais je sais que je pourrais le mater.

Le parking retomba dans sa somnolence. Bobby hérita d’une mission, confiée par son avocat juif favori : tendre un traquenard. L’avocat lui fournit l’essentiel du scénario. C’est une histoire de mari en rut qui va aux putes. Ma cliente, c’est l’épouse du monsieur. Tu loues une chambre dans un hôtel de passe. Tu vas trouver le mari dans son rade favori. Tu facilites une rencontre impromptue. Tu me rapportes des épreuves papier et le négatif.

Buzz Duber passa dans le coin. Crutch lui soumit le plan Howard Hughes. Buzz se mit à cogiter. Il dit à Crutch qu’il connaissait un nègre lilliputien. Ce type jouait les Pygmées dans les films censés se passer dans la jungle. Ils pourraient l’envoyer dans la tanière de Hughes, planqué dans un chariot du service des chambres.

Freddy Otash passa dans le coin. Il avait maigri. Il se vanta d’avoir racheté un hôtel-casino de seconde zone. Il confia à Phil une mission de surveillance. Phil, à moitié gris, partit au volant de sa voiture.

Crutch et Buzz commençaient à s’assoupir – trop de bière et de pizza. Dans son demi-sommeil, Crutch eut quelques visions fugitives de Dana Lund, dans une lumière douce, à travers sa fenêtre.

Un klaxon retentit, trop violent. Crutch ouvrit les yeux. Merde… C’est Chick Weiss, l’avocat véreux qui fait bosser Phil.

Dans son kayak de youdok, une Cadillac. Avec ses cheveux crépus façon poils de cul, et son costard de dandy british. Avec sa fixation débile sur l’art des Caraïbes.

Weiss annonça :

– J’ai un boulot pour toi : piéger un pédé. C’est un mec qui adore s’embourber des Philippins bien montés, et j’ai un mutant avec une queue de vingt-six centimètres. Madame veut divorcer, et qui pourrait le lui reprocher ?

Le petit mari louait un baisodrome au Ravenswood. Crutch apporta un Rolleiflex et une barrette d’ampoules de flash. Buzz avait mis des chaussures à bout renforcé pour défoncer les portes.

Le Mutant les attendait dans le hall de l’immeuble. Il avait une clé de l’appartement. Crutch se sentit frustré. Il rêvait d’un peu d’action, style porte qu’on fait sauter à grands coups de lattes. Les trois hommes se concertèrent. Crutch dit au Mutant d’entraîner le petit mari au plumard pronto. Buzz lui dit de leur fournir un éclairage correct. Le Mutant leur dit de bien cadrer son mandrin sur la photo. Il faisait bénéficier de ses services des personnes mariées des deux sexes. Il souhaitait travailler davantage pour ces histoires de divorce. Il voulait faire savoir que la nature l’avait gâté.

Ils se mirent d’accord sur un compte à rebours de quatre minutes. Le Mutant fila vers l’appartement 311. Crutch bricola les réglages de son appareil photo pour qu’il soit fin prêt. Buzz décomptait les secondes sur un chronomètre.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 – partez.

Ils montèrent l’escalier en courant. Ils dévalèrent des couloirs et trouvèrent le 311. Buzz ouvrit la porte. Crutch brandit son Rollei. Ils suivirent les gémissements d’extase jusqu’à une porte qu’ils ouvrirent à la volée.

C’était grec en diable. Ils ne pouvaient rien manquer du spectacle : devant eux, le Mutant trombinait le petit mari avec son engin monstrueux. Crutch pressa le déclencheur. Pop pop pop pop – la chambre fut illuminée quatre fois par l’éclair aveuglant du flash. Le petit mari se mit à meugler le blues classique des pièges à pédés : Comment as-tu pu me faire ça ? Le Mutant renfila son pantalon et sortit par l’escalier de secours. Buzz repéra un sac d’herbe sur la commode et le rafla. Crutch se dit : C’est ça, la grande vie.

Buzz dit :

– Elle devait bien mesurer un demi-mètre.

Crutch rectifia :

– Moins de trente centimètres. Rappelle-toi, Chick Weiss nous a donné ses mensurations.

Clyde Duber dit :

– On pourrait le réemployer à l’occasion. Tu as son numéro ?

Buzz répondit :

– On peut le demander à l’association des acteurs de cinéma. Il joue l’acolyte de la vedette dans je ne sais plus quel téléfilm.

Le bureau de Clyde Duber, à Beverly Hills. Sur les murs, des panneaux en pin noueux, des trophées de golf et du cuir rouge. Visez un peu la frise :

Elle retraçait le célèbre braquage du fourgon blindé. Clyde se passionnait pour cette histoire. Cela tournait même à l’obsession. Il y a un billet de banque taché d’encre dans un sous-verre. Il y a des photos encadrées de cadavres carbonisés et d’émeraudes en vrac. Il y a le sergent Scotty Bennett. Il tabasse deux Noirs.

En amateur, Clyde constituait un dossier sur l’affaire. C’était son projet préféré. Pour lui faire plaisir, Scotty lui donnait des babioles. Clyde adorait les bandes magnétiques de ses interrogatoires. On y entendait des Noirs hurler.

Crutch dit :

– Freddy Otash a acheté un hôtel à Vegas.

Clyde se servit un triple scotch.

– Freddy est un crétin. Des rumeurs circulent à son sujet, et je n’en dirai pas plus.

Buzz suggéra :

– Explique à Papa le projet Hughes.

Crutch se gratta les couilles.

– Le magazine Life offre un million de dollars pour une photo de Howard Hughes. Je pense qu’on peut y arriver.

Clyde mima une branlette. Les gamins – le fardeau de l’homme blanc. Des gamins chauffeurs, des gamins agents doubles, des gamins en planque.

Buzz poussa Crutch du coude.

– T’as des projets, pour ce soir ?

– Je pensais aller me balader en bagnole.

– Merde, tu vas aller reluquer Chrissie Lund.

Clyde demanda :

– Qui est Chrissie Lund ?

– Une étudiante de première année, à l’université de Californie du Sud. Crutch en est dingue.

Clyde but une gorgée de scotch.

– Ne fais pas ce que je ne ferais jamais. Par exemple, infraction à l’article 459 du code pénal : violation de domicile avec effraction.

Crutch rougit et jeta un coup d’œil à la frise. Ne pas oublier : acheter des nœuds papillons écossais et se payer une coupe en brosse à la Scotty Bennett.

Buzz ajouta une giclée d’eau de seltz à son scotch.

– Trouve-nous un boulot d’agent double, Papa. Fais-nous entrer dans un groupuscule communiste.

– Pas question. Vous êtes trop inexpérimentés et vous faites bien trop bourgeois. Pour que ce genre de surveillance réussisse, il faut être crédible quand on parle du style de vie communiste. Des mômes comme vous, ça ignore tout de l’insurrection sociale. Tout ce qui vous intéresse, c’est de sauter des petites étudiantes.

Buzz s’esclaffa. Crutch rougit. Ne pas oublier : étudie ton dossier, et pars sur la piste des obsédés de la turlute que veut coincer Scotty.

– Qui commandite ces missions d’infiltration ?

Clyde recula sa chaise.

– Des cinglés de droite qui ont du fric. Ils sont tous rois ou docteurs. Vous avez le Dr Charles S. Toron, le Roi de l’Eugénisme. Vous avez le Dr Fred Hiltz, le Roi de la Haine, et le Dr Wesley Swift, le Roi de la Bible nazie.

Buzz commenta :

– Ce Dr Fred, c’est un dentiste. Les autres types ont obtenu des diplômes par correspondance, comme tous ces prédicateurs nègres.

Clyde rectifia :

– Un dentiste défroqué. Il est devenu accro à la cocaïne anesthésique, et il a commencé à bousiller les dents de ses patients.

Crutch pensait à Dana Lund. Ne pas oublier : apporter un téléobjectif à flou artistique. Buzz sortit le sac d’herbe qu’il avait raflé. Clyde leva les yeux au ciel – ah, ces mômes !

– Ça me fait penser… Le Dr Fred a un petit boulot pour nous. Une femme lui a volé de l’argent et s’est enfuie avec.

Buzz regarda Clyde. Crutch regarda Clyde. Les deux regards signifiaient moi. Clyde lança une pièce en l’air. Buzz choisit pile. La pièce retomba du côté face.

Crutch avait une bauge aux Vivian Apartments. C’était un immeuble minable sans ascenseur, juste au sud de Paramount. Des accessoiristes et des assistants de plateau habitaient là. À l’heure du déjeuner, des actrices de seconde zone y faisaient des passes dans un placard à balais géant. Crutch avait entassé tout son matériel dans deux pièces.

Ses dossiers. Son matériel photo. Son matériel électronique. Sa documentation sur les bagnoles. C’est Clyde qui lui avait appris les techniques de surveillance. Il avait du câble téléphonique et des supports de micro à profusion. Il avait une collection complète du magazine Playboy. Il avait tous les numéros de la revue automobile Car Craft depuis 1952. Son papier peint, c’était 41 doubles pages de Playmates.

Il s’installa pour la nuit. Il mit à jour les notes sur la dernière résidence connue de sa mère. Noël 67 – Margaret Woodard Crutchfield écrit de Des Moines. Vérification de toutes les archives connues, résultat : zéro. Retour en arrière jusqu’en 66 – une carte de Noël postée à Dubuque. Dans toutes les villes intermédiaires, vérification complète des documents accessibles, résultat : zéro.

Crutch commençait à ne plus tenir en place. Buzz se trouvait il-ne-savait-où, défoncé à il-ne-savait-quoi. Buzz avait un côté vicieux qui lui manquait. Buzz avait sur lui un faux insigne de flic et il s’en servait pour forcer les prostituées à lui tailler des pipes. Pour lui, pas de ça. Garder ses réserves en lui, c’était mieux.

Il faisait chaud, dehors. Un orage d’été se préparait. Crutch prit sa voiture. Il fit un tour jusqu’à Hollywood Boulevard et s’engagea sur le Strip. Il regardait les gens. Les filles à cheveux longs l’excitaient, les mecs à cheveux longs le dégoûtaient. Il cherchait cette Thunderbird de 62 et les deux voyous amateurs de gâteries signalés par Scotty. Il vit deux tantouses dans une Thunderbird de 61 et rien de plus.

Il roula vers l’est jusqu’à Hancock Park. Il éteignit ses phares et se gara à l’angle de la 2e Rue et de Plymouth. Cette grande maison de style espagnol le fascinait.

Derrière les fenêtres, des lumières dansaient, dans les étages et au rez-de-chaussée. Il aperçut Chrissie en survêtement de l’université – une brève apparition, et puis plus rien. Il vit Dana se nouer les cheveux, dans la cuisine.

Buzz ne comprenait pas. Personne ne comprenait. C’est pourquoi il n’en parlait à personne. Ce n’était pas à Chrissie Lund qu’il s’intéressait. Mais à Dana Lund. Et elle avait 53 ans.

1. Los Angeles Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)

3

DWIGHT HOLLY. Washington, D.C., 16 juin 1968

DES NÈGRES :

Le restaurant en regorgeait. M. Hoover se livra à un décompte. Dwight suivait son regard qui enregistrait tous ces détails. Des serveurs noirs, un lobbyiste noir, un champion de base-ball, noir. Cette vieille tante d’Hoover était frêle. Il avalait sa soupe à grandes lampées sonores, d’une main agitée de tremblements. Il avait un temps de retard, à présent, par rapport à son état normal, mais son cerveau faisait toujours des étincelles, ses circuits alimentés par la HAINE.

Le restaurant Harvey, au centre-ville de Washington, le coup de feu de midi. Un endroit très couru par ceux qui veulent être vus. Beaucoup de regards qui enregistrent tous les détails.

M. Hoover demanda :

– Wayne Tedrow Junior a-t-il tué Wayne Tedrow Senior ?

– Oui, monsieur. Il l’a tué.

– Extrapolez, je vous prie.

Dwight repoussa son assiette.

– Carlos Marcello a acheté le silence de la police de Las Vegas et celui du coroner du comté de Clark. Ce dernier a requalifié en « crise cardiaque » un homicide par traumatismes provoqués à l’aide d’un instrument contondant.

M. Hoover sourit.

– Un « coup de sang » aurait souligné l’aspect golfique du décès.

Dwight alluma une cigarette.

– Je ne vous demanderai aucun détail supplémentaire, monsieur. Je fais confiance à vos sources et je passerai à autre chose.

– Le capitaine Bob Gilstrap et le lieutenant Buddy Fritsch ont examiné la scène de crime. Ils étaient conscients du ressentiment qui existait entre Tedrow père et Tedrow fils, et ces deux officiers sont redevables à M. Marcello.

– M. Marcello est un merveilleux ami des forces de l’ordre du Nevada, monsieur. Il envoie de superbes corbeilles de cadeaux à Noël.

M. Hoover sourit jusqu’aux oreilles.

– Vraiment ?

– Oui, monsieur. Les doubles fonds contiennent des jetons de casino et des billets de cent dollars.

M. Hoover rayonna.

– Junior a-t-il participé à des opérations récentes, à Memphis, dont vous auriez pu entendre parler ?

Dwight fit un clin d’œil. Motus et bouche cousue. M. Hoover s’empara d’un triangle de pain grillé et chassa un serveur.

– Vous êtes éloquent, Dwight. Vous comprenez votre public et vous le flattez d’une façon inimitable.

– En votre compagnie, monsieur, j’essaie de me montrer à la hauteur. Je ne fais pas autre chose.

Des nègres en action côté cour. Un serveur nègre faisait de la lèche au champion de base-ball nègre. M. Hoover se déconnecta des amabilités en cours et se focalisa sur les nègres. Il avait 73 ans. Son haleine empestait. Ses ongles étaient bordés de petites peaux sanguinolentes. Il tenait grâce à la digitaline et aux injections d’amphétamines. Un Dr Guérit-Tout lui faisait des piqûres tous les jours.

Clic ! Il est de retour. Clic ! Il vous regarde de nouveau.

– Nos autres homicides. Ceux qui sont plus voyants, donc plus susceptibles d’être examinés de près et de faire naître des rumeurs.

Dwight écrasa sa cigarette.

– Ray et Sirhan sont des psychopathes, monsieur. Leurs dépositions confirment leur paranoïa, et l’opinion américaine s’est habituée à l’idée que les assassins de ce genre sont sujets à des délires de grandeur. Il y aura inévitablement des rumeurs, mais avec le temps, elles seront remplacées par l’indifférence générale.

– Et en ce qui concerne les Tedrow ? Sommes-nous vulnérables sur ce point ? Rassurez-moi avec cet aplomb inébranlable qui est le vôtre.

– La mort de Senior, répondit Dwight, n’a rien de suspect. Oui, il a mené pour notre compte des opérations en rapport avec le Klan, mais cela n’a jamais été de notoriété publique. Oui, il a diffusé de la propagande raciste, mais en public il n’a jamais été aussi disert que notre compère Fred Hiltz, autre pamphlétaire anti-Noirs. Oui, il était pressenti pour reprendre l’emploi occupé par Ward Littell au service de Howard Hughes, ce qui aurait pu donner lieu à certaines spéculations. Oui, je pense que c’est Junior qui va décrocher cet emploi, à présent. Non, je ne crois pas qu’aucun de ces éléments risque de nous rendre vulnérables de façon tangible.

M. Hoover harponna son dernier triangle de pain grillé. Sa main tremblait. Quelques politiciens qui passaient de table en table le fixèrent avec insistance.

– Le pouvoir. Était-ce le mobile de Junior ?

– Je le connais depuis toujours, monsieur. Je pense qu’une meilleure définition de son mobile serait : une haine parfaitement justifiée.

Un prédicateur nègre accosta les politiciens. Échange de rires sonores et de claques dans le dos. Le bonhomme portait des bottes de cow-boy avec son complet ecclésiastique. Dwight le reconnut. Il présentait des téléthons pour une quelconque maladie de nègre et il adhérait à l’idéologie gauchiste.

M. Hoover déclara :

– Le Prince Bobby et Martin Lucifer King nous ont quittés, laissant les gens à la moralité douteuse franchement inconsolables, et procurant un soulagement bienvenu aux sains d’esprit. L’opération Lapin Noir n’a pas donné les résultats que nous avions espérés, et de toute évidence, des nuages toxiques de nationalisme noir tourbillonnent au-dessus de nos têtes. J’aimerais que vous analysiez le potentiel du parti des Panthères Noires et de celui des Esclaves Unis, également nommé « E.U. », en tant que cibles éventuelles d’une opération de déstabilisation. Je pense à un Cointelpro¹ de grande envergure. Il existe à Los Angeles deux cabales moins connues qui méritent peut-être qu’on les examine. Notez bien leurs tapageuses appellations : l’Alliance des Tribus Noires, et le Front de Libération des Mau-Mau.

Dwight en eut la chair de poule.

– J’ai une indic à L.A. Je vais prendre l’avion et lui parler.

– Une indic, Dwight ? L’informatrice confidentielle no 4361 du Bureau ?

Dwight sourit.

– Oui, monsieur. Il se peut que nous ayons besoin d’infiltrer une taupe, et elle connaît tous les gauchistes sournois en captivité.

– Tous les gauchistes devraient être en captivité.

– Oui, monsieur.

– Faites escale à Las Vegas aussi. Évaluez la santé mentale de Wayne Tedrow Junior.

– Oui, monsieur.

– Les Mau-Mau étaient une secte de cannibales africains sans aucun grief valable. Ils sodomisaient des babouins et mangeaient leur propre progéniture.

– Oui, monsieur. Je le savais.

– L’étendue de vos connaissances ne me surprend pas. Je suis ravi d’avoir à ma solde un voyou qui sort d’une grande université.

Il vivait dans des suites d’hôtels. Les agents en déplacement avaient à leur disposition dans tout le pays des points de chute agréés par le FBI. Il aimait bien le Statler à Los Angeles et le Sheraton de Chicago. Le Mayflower de Washington était un Ritz raté. Le service des chambres était minable, les canalisations sifflaient, le lit grinçait.

Les dossiers qu’il devait étudier se trouvaient sur le bureau, avec ses billets d’avion. M. Hoover les avait fait apporter pendant le déjeuner. Les Panthères/les E.U./les Mau-Mau/les Tribus. M. Hoover voulait ce travail. Son vol partait dans deux heures.

Dwight donna un coup de brosse à ses chaussures, nettoya son pistolet et fit des tractions à l’aide d’une barre fixée dans l’encadrement de la porte. Les corvées merdiques lui tapaient sur les nerfs et le contraignaient à se limiter à un verre par soirée. Tout était verrouillé. L’assassinat de RFK était du pur Carlos. C’était son fantasme. Sirhan Sirhan était pratiquement gaga. Jamais il ne serait capable d’identifier Otash de façon crédible. On avait arrêté Jimmy Ray à l’aéroport de Londres. Les accords d’extradition allaient être appliqués. Jimmy parlerait – c’était certain. Otash l’avait blousé sur toute la ligne. La version que donnerait Jimmy passerait pour un délire de junkie.

Pete tiendrait bon. Otash tiendrait bon. Le consensus se mettrait en place : c’était l’œuvre d’un solitaire illuminé. M. Hoover s’emploierait à court-circuiter toutes les interrogations qui remettraient en cause la version officielle. Le seul élément qui représentait un risque, c’était Wayne Junior.

« Je le connais depuis toujours, monsieur. »

Et son père et mon père et l’Indiana, il y avait longtemps de ça.

Le père de Dwight, c’était « Daddy » Holly, activiste parvenu et propagandiste du Ku Klux Klan. Daddy Holly s’était enrichi en vendant des klanneries kitschissimes pendant l’âge d’or du Klan, dans les années 20. Dwight avait engendré ses deux fils Dwight et Lyle hors des liens du mariage et renvoyé Louisa Dunn Chalfont dans le Kentucky. Dwight et Lyle avaient grandi dans les kamps du Klan. Daddy leur apprit à écrire avec des « k » tous les mots contenant des « c » durs. Daddy haïssait les Juifs, les papistes et les nègres et il comprenait bien que le Klan était une mascarade.

Daddy se hissa jusqu’au grade d’Auguste Cyclope. Daddy vendait des robes du Klan kustomisées, divers akkoutrements et autres défrokes, et même de la haute kouture pour la race kanine. Daddy s’enrichit, porté par le boom des années 20. Ce qui le fit chuter, ce fut une histoire de viol dégénérant en suicide. Le Grand Dragon qui lui servait de mentor agressa une jeune femme dans un train. Elle mit fin à ses jours en absorbant du mercure. L’histoire fit couler beaucoup d’encre. Une censure féroce entraîna la disgrâce du Klan dans l’opinion publique. Les politiciens soutenus par le Klan furent évincés en masse. Daddy chercha de nouvelles perspectives et investit massivement en Bourse. Sa fortune s’accrut régulièrement jusqu’au « mardi noir » de 1929.

Dwight avait alors 12 ans, Lyle 19. Ils perdirent leur grande maison à Peru, Indiana, et s’installèrent à Merdeville. Daddy commença à les ignorer. Daddy trouva un protégé : un homme plus jeune que lui, nommé Wayne Tedrow. Ils imaginèrent des scénarios pour s’enrichir rapidement et distribuèrent des tracts racistes. Les crétins de l’Indiana adorèrent les karikatures, les kommentaires et les invektives lancées à Franklin Déloyal Rosenfeld. Wayne Tedrow fit un môme à une fille du coin, vers 1934. Wayne Junior était un gamin intelligent, porté sur la chimie. Dès le début, Dwight l’aima comme un petit frère ou comme un fils.

Daddy Holly lâcha la rampe en 39, emporté par une cirrhose. Wayne Senior éleva Wayne Junior à Peru. Il largua sa première femme pour épouser une fille peu farouche nommée Janice Lukens. Dwight et Lyle payèrent leurs études supérieures en faisant des boulots minables. Dwight fit son droit à Yale, Lyle à Stanford. Wayne Senior emmena sa famille au Nevada et s’enrichit grâce à ses publications racistes et à l’immobilier. Dwight s’engagea dans les fusiliers marins, fut nommé officier, et tua des Japonais sur l’île de Saipan. Lyle s’engagea dans la marine, fut nommé officier, et tua des Japonais sur des bateaux. Dwight intégra le FBI en 46. Lyle intégra la police de Chicago en 47. Ils restèrent l’un et l’autre en contact avec les Tedrow.

Wayne Junior grandit. Studieux et impulsif. Il fit son service militaire dans le 82e régiment aéroporté vers la fin des années 50 et obtint un diplôme en chimie. Dwight, sans affectation particulière, accomplit diverses tâches pour le FBI et établit de bonnes relations avec M. Hoover. Il faillit craquer au début de 57. M. Hoover lui accorda un bref répit pour qu’il se repose. Lyle démissionna de la police de Chicago. M. Hoover lui confia une mission à plein temps.

Approchez-vous de Martin Luther King. Infiltrez et déstabilisez l’Assemblée des autorités chrétiennes des États du Sud.

Lyle fit de son mieux. Lyle échoua. Lyle échoua parce qu’en fait il aimait bien Martin Luther King et que rien ne pouvait arrêter Martin Luther King.

Wayne Junior intégra la police de Las Vegas. Dwight fut transféré au Bureau fédéral des narcotiques. Travaillant à la section du Sud-Nevada, il passait du temps avec Wayne Senior. La vie de Wayne Junior implosa à Dallas. Une gigantesque chasse au bronzé en résulta. Wayne Junior descendit trois bamboulas que Dwight était fin prêt à traîner en justice. Ouais, il aimait bien ce gamin. Mais pas de passe-droit pour les amitiés de longue date. On ne fait pas échouer les plans de l’agent Dwight C. Holly.

Il s’attaqua à Wayne Junior. Ward Littell et Pete Bondurant intercédèrent en faveur de celui-ci. Wayne Junior ne fut pas inculpé pour la mort des trois bronzés. Ward et Pete tirèrent les ficelles pour Dwight et forgèrent une trêve fragile. Dwight fut nommé enquêteur en chef de la section du Sud-Nevada. Il ne resta pas longtemps. Le job l’ennuyait. M. Hoover l’appâta pour qu’il revienne au FBI.

Lyle se suicida en août 65. Sa mort parut un peu louche. Ward Littell était brouillé avec Lyle à ce moment-là. Ward répandait la désolation partout où il passait, et parfois transformait une peine légère en chagrin fatal. Lyle Dunn Holly, décédé à l’âge de 45 ans. Ivrogne, joueur, et coureur de jupons. Une bonne nature au bout du rouleau.

Le Dr King avait usé M. Hoover jusqu’à la trame. C’était un combat entre un putain de grizzly et un chihuahua. Le Dr King était un coco en granit. M. Hoover était un réac en granit. Le Dr King baisait des femmes avec fougue. M. Hoover collectionnait les antiquités et la pornographie rétro. L’histoire tendait les bras au Dr King. L’histoire ôtait le paillasson de sous les pieds de M. Hoover pour qu’il se retrouve assis sur son cul. Il avait concocté l’Opération Lapin Noir. Il avait tout essayé.

Micros clandestins, écoutes téléphoniques, perquisitions illégales, extorsions, campagnes de diffamation. Filatures. Calomnies par voie de presse. Insinuations, coercition, taupes, agents doubles, propagande, guerre psychologique. Lapin Noir se poursuivit pendant trois ans. Les acteurs principaux de l’opération portaient des noms de lapins. Le Dr King était Lapin Rouge. Dwight s’appelait Lapin Bleu. Lyle fut Lapin Blanc pendant un moment. Lapin Rouge avait un conseiller pédé dont le nom de code était Lapin Rose. Wayne Senior était Père Lapin. L’opération tout entière était un clapier rempli de lapins enragés et un bordel organisé condamné à ne déboucher sur rien. Dans l’opinion, le Dr King décollait alors que M. Hoover se ratatinait de plus en plus. Le Dr King avait son numéro de nègre flamboyant, le discours « J’ai fait un rêve ». M. Hoover fit savoir à Dwight qu’il avait lui aussi un rêve, sans même prononcer ces mots. Il resta en dehors, dans l’éther du rêve. Lapin Bleu fit se réaliser le rêve à Memphis. Lapin Bleu regarda les émeutes qui en résultèrent en direct à la télévision. Lapin Bleu vit une petite fille mourir d’une balle perdue.

Dwight fit 50 tractions en tout. Pour n’être plus que sueur et douleur musculaire. Il prit une douche, s’habilla, et fit ses bagages. Il sortit son équipement pour la confection de chèques anonymes.

Un mandat postal et une enveloppe. Trois cents dollars à l’ordre de M. George Diskant à Nyack, État de New York.

Dwight rédigea le chèque, colla l’enveloppe, et l’essuya pour en ôter les empreintes digitales.

L’avion décolla en retard de Washington. Dwight mangea des cacahuètes salées en lisant le dossier sur le militantisme noir.

Les Panthères Noires. Un super nom, une super mascotte. Fondées en 66. Les membres : des repris de justice et des bronzés en colère. Beaucoup de meetings, beaucoup de débats animés, croissance exponentielle assurée. Ils haïssent la police. Quelques « frères » sont des célébrités : Eldridge Cleaver, Huey Newton et Bobby Seale. La rhétorique : « Flinguez les flics ! » Des tirs sans mort d’homme sur des policiers. Une fusillade mortelle près d’Oakland, en Californie – le 28 octobre 67.

Huey Newton est blessé. Un policier est tué. Les poursuites judiciaires sont en cours.

Les Panthères haïssaient les Esclaves Unis. Rivalité entre factieux bronzés. Les E.U. avaient un slogan accrocheur : « Vous êtes là, EU aussi. »

Nouvelle fusillade mortelle – le 6 avril 68, deux jours après Memphis. À Oakland, encore – le point névralgique de la haine raciale anti-Blancs. Les Panthères parlèrent d’embuscade. Les flics, de « surveillance tactique ». Un membre des Panthères fut tué. Eldridge Cleaver fut blessé. Note en bas de page : le Frère Cleaver avait fait de la prison pour viol.

Dwight tourna les pages. Les services de police de la plupart des grandes villes avaient des dossiers sur les Panthères et des indics noirs en place. Collectes de denrées alimentaires, programmes éducatifs, les foutaises de la « culture noire ». Effectifs en pleine croissance, image de marque branchée, influence minimum dans la presse.

Conclusion instinctive : Les Panthères étaient trop connues pour mener ouvertement une opération.

Le FBI avait lancé un Cointelpro foireux l’été précédent. L’objectif : créer une dissension entre les Panthères et les Esclaves Unis. Quelques agents de San Diego avaient fait circuler des tracts bidon pour faire monter la pression. On y lisait que les Panthères traitaient les E.U. de « corniauds qui bouffent des boyaux ». Les E.U. traitaient les Panthères de « nègres qui bouffent des côtes de porc ».

Conclusion instinctive : Les E.U. sont trop connus pour mener ouvertement une opération.

Note à M. Hoover : ne pas accroître la pression sur les Panthères ou les E.U. Maintenir le statu quo sur les opérations en cours. À terme, les deux groupes se discréditeront tout seuls.

Dwight tourna les pages. Il découvrit des comptes rendus sur l’Alliance des Tribus Noires et le Font de Libération des Mau-Mau. Ces deux groupuscules étaient tapageurs, extravagants, et résolument criminels.

Nègreville à Los Angeles. Rivalités entre opérations aux façades comparables. Effectifs modestes en augmentation progressive. Valable pour les deux groupes : « On présume qu’ils cherchent à vendre des stupéfiants pour financer leurs activités. »

Pas d’informateurs connus en place au sein des groupes. Une nomenclature du niveau de la série Amos & Andy : « Haut-Commissaire du Seigneur », « Ministre de la Propagande », « Souverain Panafricain ». Des casquettes d’indics potentiels sur les acteurs clés :

Un taré arrêté quatre fois pour trafic de drogue. Un voiturier pédé condamné deux fois pour vol à main armée. Un prêtre vaudou doublé d’un escroc. Un joueur professionnel avec comme pedigree 91 arrestations et un casier judiciaire épais comme un annuaire. Un violeur « motivé politiquement ». Des arrivistes, des opportunistes, des Panthères Noires manquées. Des bouffons fantasques prompts au carnage.

Dwight en eut la chair de poule. Dwight tripota sa bague aux armes de sa faculté de droit et lut quelques pages de plus.

D’autres noms, d’autres dates, d’autres lieux. D’autres détails sur les bisbilles ATN/FLMM. Une note du sergent Robert S. Bennett, du LAPD : « Concernant l’attaque du fourgon blindé et les homicides connexes du 22 février 64, rien ne permet d’étayer les rumeurs d’une participation de l’ATN et du FLMM. »

Querelles de quartier. Bagarres à coups de poing, arrestations pour délits mineurs. Le voiturier pédé maquereautait des travelos. Le joueur professionnel maquereautait sa femme pour rembourser ses dettes de jeu. Le Souverain Panafricain possédait une librairie porno et trombinait la chèvre de son voisin.

Sa chair de poule s’aggrava exponentiellement. Ses nerfs le trahissaient. Il commanda plus tôt que d’habitude l’unique verre qu’il s’octroyait le soir. Calme-toi, maintenant – bascule ton dossier et pense à Karen.

L’informatrice confidentielle no 4361 du Bureau – Karen (pas de deuxième prénom) Sifakis. Née le 2 février 1925 à New York. Sa condisciple à Yale, professeur d’histoire à l’université, élément subversif quaker de gauche.

Il avait emporté le dossier de Karen. Il adorait ses vieilles photos prises pendant les missions de surveillance, et ses portraits anthropométriques. Voici Karen en 49, à une soirée chez Paul Robeson. Voici Karen devant Sing Sing – les Rosenberg venaient d’être exécutés. Los Angeles, le 12 mars 61 – Karen à une manif contre la bombe atomique. Sa préférée : Karen, sereine, en prière, tandis que les flics de Berkeley frappent des crânes tout autour d’elle.

Elle a enseigné l’histoire à l’université de Santa Barbara. Son mari était un avocat de gauche à Jew York. Il revenait dans l’Ouest deux semaines par mois. Ils ne baisaient plus ensemble depuis quatre millions d’années. Ils restaient ensemble pour d’obscures raisons liées à leurs convictions communistes et pour le bien de leur fille de deux ans. Karen dédaignait la violence. Karen confectionnait des bombes, faisait sauter des monuments, et s’assurait toujours qu’aucun humain, qu’aucun chien de garde ne soit blessé. Elle opérait sous la direction de l’agent spécial Dwight C. Holly.

Donnant donnant. Dwight laissait Karen détruire les statues à la gloire du chauvinisme. Assez régulièrement, Dwight sortait de la merde les copains activistes de Karen. Elle caftait les rouges qui franchissaient les limites très restreintes dans lesquelles elle tolérait qu’on inflige des sévices corporels. Elle était enceinte de nouveau, à 43 ans. Grâce à une sorte de manip genre je-me-branle-dans-un-tube-à-essai qui nécessitait la participation du petit mari. Karen Sifakis – Nom de Dieu de bordel de merde.

Ils s’étaient connus à Yale. Automne 48. Dwight était un bleu chez les agents fédéraux. Karen avait intégré Yale en sortant de Smith College. Ils avaient bavardé dans un pub pendant deux heures. Ils avaient vidé ensemble une bouteille de scotch et un paquet de cigarettes et produit l’un sur l’autre une impression durable. Dwight aimait le physique de Karen. Karen aimait le physique de Dwight. Il ne savait pas que son admiration était réciproque. Dwight l’avait découvert trois ans plus tôt, seulement.

Los Angeles, août 65. Les émeutes de Watts. Des nègres enragés de plus en plus incontrôlables. M. Hoover était atterré. Il ordonna qu’on épluche les dossiers de tous les profs de fac signataires de pétitions pro-bamboulas. Dwight travailla une semaine entière sur lesdits dossiers. Tiens, voilà celui de Karen. Tiens, voilà sa photo. Merde… c’est cette grande rousse d’origine grecque qu’il a rencontrée à Yale.

Il fit quelques recherches. Il apprit que Karen avait consacré sa thèse de doctorat au Ku Klux Klan de l’Indiana. Mentionné en bonne place : Walter « Daddy » Holly en personne.

Il interrogea des gens. Il apprit que quelques Klowns du Klan de l’Indiana avaient lynché le grand-père de Karen, immigrant grec. C’était en 1922. Daddy Holly dirigeait une klavern deux comtés au sud du lieu du lynchage.

Il poursuivit ses recherches. Il fit sortir des archives centrales du FBI le dossier constitué sur Karen. Il fit effacer les mentions de ses arrestations lors de manifs tenues dans neuf villes. Il se livra à un numéro de haute voltige pour venger tardivement le grand-père grec.

L’un des lyncheurs avait parmi ses descendants un petit-fils néo-nazi. Dwight retrouva sa trace dans une prison de comté en Ohio. Ce type était un salopard malfaisant. Dwight le fit transférer dans un quartier de la maison d’arrêt où tous les détenus étaient noirs. Les bamboulas lui infligèrent une correction mémorable.

Dwight prit l’avion pour L.A. et frappa à la porte de Karen. Dix-sept ans après, elle le reconnut. Il lui raconta ce qu’il avait fait et il lui apprit qu’il était le fils de Daddy Holly. Elle lui demanda pourquoi il avait fait ça. Il lui dit qu’il voulait lui offrir quelque chose que personne d’autre ne pouvait lui donner.

Elle l’invita à entrer.

Ils élaborèrent un arrangement.

En l’absence de Karen, il a fouillé son appartement. Il a lu son journal. Elle y décrit tendrement son amant qui lèche les bottes des fascistes.

Elle lui dit toujours : « Nous sommes trop circonspects pour nous immoler. » Il lui dit toujours : « Nous sommes trop grands et trop beaux pour perdre. » Parfois, il s’arrache brutalement à un cauchemar et découvre qu’il est pelotonné dans les bras de Karen.

L’avion traversa une perturbation. L’indicateur lumineux se mit à clignoter – attachez vos ceintures. Dwight griffonna quelques notes sur une fiche cartonnée :

« Meilleures cibles : l’ATN et le FLMM. Consulter divers dossiers de police & listes abonnés aux publications subversives (de gauche, anti-Blancs) pour pistes taupe potentielle (archives de Wayne Sr, Dr Fred Hiltz). »

Le vol redevint stable. L’avion descendit. Tout à coup, une grande clarté. Bon sang, L.A. était vraiment superbe.

Il faisait chaud dans la chambre. Le climatiseur de la fenêtre était en panne et brassait de l’air vicié. Ils avaient détrempé les draps et jusqu’au matelas. Karen appelait ça « baiser dans un sauna ». Dwight embrassa ses cheveux humides, d’autant plus roux qu’ils paraissaient brillants.

Le mari était sur la côte est. Il avait un nom, mais Dwight ne le prononçait jamais. Dina était à la crèche. Ils avaient trois heures.

Karen roula sur le dos. Elle était enceinte de trois mois. Cela commençait un peu à se voir. Sa sveltesse prenait quelques rondeurs.

Elle s’étira. Elle agrippa les barreaux du lit et se cambra. Dwight posa une main sur son ventre et la fit redescendre en douceur. Elle roula vers lui. Il passa une jambe par-dessus elle et l’attira tout près.

– Tu es sûre qu’il n’est pas de moi ?

– Oui. Il y a eu un protocole, et tu étais loin du réceptacle.

Dwight sourit.

– C’est une fille.

– Pas nécessairement.

– Les filles causent moins de tracas. Tout enfant de sexe masculin auquel tu donneras naissance sera source de problèmes pour moi. Je passerai le reste de ma carrière à caviarder ses dossiers et à le faire sortir de prison.

Karen alluma une cigarette.

– Dina fera sauter le mont Rushmore. Elle commence à me donner cette impression.

– Dina épousera un républicain. Tu sais comment je l’ai deviné ? Elle veut toujours que je lui montre mon insigne.

Le climatiseur se remit au boulot. Un air glacial souffla sur eux. Karen frissonna et se blottit contre lui.

– Un collègue à moi a besoin d’un coup de main. Sa demande de titularisation va être examinée, mais il a été sur la liste noire de 51 à 54. Le président de la commission le déteste, et je le crois capable d’avoir recours à ce genre d’argument pour le blackbouler.

Dwight rit.

– Je pensais que tous les profs de fac étaient des cocos à l’âme noble, au-dessus de ce genre de mesquineries.

– C’est mon cas, mais pas le leur.

– Je vais égarer son dossier, ou le caviarder. Tu me diras de quoi tu as besoin.

Karen fit des ronds de fumée. Ils rencontrèrent le courant d’air froid et se dissipèrent. Dwight prit la cigarette et l’éteignit.

– Fumer, c’est déconseillé aux femmes enceintes.

– Une par jour, et seulement quand on est ensemble.

– J’ai besoin d’aide.

– Dis-moi.

– Il se peut qu’on me confie un Cointelpro contre quelques groupes de militants noirs. Je trouverai la taupe tout seul, mais j’aurai peut-être besoin d’aide pour trouver un indic.

Karen lui fit un baiser dans le cou et son doigt suivit la cicatrice laissée sur son épaule par une lame de couteau.

– Pourquoi est-ce que je t’aiderais à faire une chose pareille ? Donne-moi des raisons et explique-moi de quelle façon elles sont conformes à notre arrangement.

Dwight leva la tête vers elle. Leurs yeux étaient tout près. Ce bleu étrange parsemé de sombre – une sacrée Grecque.

– Parce qu’ils ne cherchent qu’à vendre de la drogue et à tirer profit de l’agitation sociale. Parce que ce sont des salopards qui maltraitent les femmes. Parce qu’ils vont monter la tête à une foule de jeunes Noirs trop influençables, et les pousser à des actes insensés à cause desquels leur vie sera foutue irrémédiablement. Et, globalement, les avancées sociales qu’ils créeront par leurs activités se résumeront à zéro.

Karen l’embrassa.

– Très bien. Je vais y réfléchir.

– J’ai raison, sur ce sujet. En m’apportant ton aide, tu ferais quelque chose de bien.

Karen se mordit les lèvres. Dwight l’embrassa pour qu’elle cesse. Ils entrèrent en communication télépathique. Karen énonça son credo.

– Je ne ferai pas d’autre commentaire sur la nature usuraire de notre relation, de crainte de m’accuser moi-même de collaboration avec un fasciste et de m’enfuir en hurlant.

À point nommé, avec un timing parfait, juste après un baiser. Au-delà du pince-sans-rire, en deçà du comique.

Dwight se tordit de rire. Karen lui plaqua sa main sur la bouche. Il lui mordilla la paume pour qu’elle cesse. Elle désigna les vêtements de Dwight. Son carnet de chèques avait glissé hors de sa poche de veste.

– Ces chèques anonymes. Tu ne m’as jamais dit pourquoi.

– Je t’ai dit que je les postais.

– Tu me dis un minimum, et rien de plus.

– Tu fais la même chose.

– C’est comme ça qu’on reste ensemble sans courir de risques.

Leurs visages étaient proches. Karen se pencha vers Dwight et leurs yeux furent plus près encore.

– Tu as commis quelque chose d’abominable. Je ne te demanderai pas quoi, mais il faut que tu saches que je ne l’ignore pas.

Dwight ferma les yeux.

Il demanda :

– Tu m’aimes ?

Karen répondit :

– Je vais y réfléchir.

1. COunter INTELligence PROgramme : programme de contre-espionnage.

4

Las Vegas, 17 juin 1968

Les services du shérif bloquaient l’accès à Fremont. Les casinos bas de gamme avaient mis leurs drapeaux en berne. Un convoi de voitures dépourvu d’éclat franchit le barrage au pas.

Voyez-moi ça : une procession à la mémoire de Wayne Tedrow Senior.

Midi à Vegas. 43 degrés, et la température grimpait encore. Des édiles en chapeaux de cow-boys et qui rissolent dans leurs costumes. Une idée géniale que le maire a eue à la dernière minute. Senior était une grosse pointure. Manifestons notre respect.

Le convoi se traînait. Les spectateurs debout cuisaient sur place et restaient bouche bée, abrutis de soleil. Quelques commis de cuisine agitaient des banderoles et lançaient des huées. C’était Wayne Senior qui dirigeait leur syndicat et qui les baisait en passant des accords secrets avec leurs employeurs.

La police de Vegas avait envoyé une garde d’honneur. Wayne se tenait sur une estrade avec Buddy Fritsch et Bob Gilstrap. Buddy était nerveux. L’impression qu’il donnait : J’ai-besoin-de-boire-un-verre. Il avait sans doute vu le cadavre de Wayne Senior.

Un défilé d’escargots – les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs. Des touristes gambadaient, agitant leurs bières et leurs cornets de frites. Des manifestants noirs brandissaient des pancartes anti-flics. Un sous-groupe s’en prenait à Wayne. Il entendit les mots, étouffés, du slogan qu’ils scandaient : « Sale Blanc ! Assassin ! »

Sonny Liston s’approcha de l’estrade. Un crétin hurla : « Ali t’a botté le cul ! » Sonny lui fit un doigt. Ça déclencha quelques rires. Sonny tétait une demi-pinte d’alcool de grain à 75o. Buddy et Bob gardèrent leurs distances. Wayne descendit de l’estrade.

Sonny demanda :

– Tu l’as tué ?

Wayne répondit :

– Oui.

Sonny dit :

– Bien. C’était un salopard de raciste. Toi aussi, t’es un salopard de raciste, mais seulement avec les nègres qui le méritent.

Le même abruti hurla de nouveau : « Ali t’a botté le cul ! » Sonny balança sa gourde dans sa direction et lui courut après. La foule se prépara à un petit intermède. Une Cadillac décapotable passa au ralenti. La banquette arrière était remplie de danseuses de revue. Elles leur adressèrent des sourires, agitèrent la main, avant de se reprendre – Oups ! On est censées avoir l’air triste.

Wayne vit Carlos Marcello de l’autre côté de la rue. Ils échangèrent des sourires et des signes. Wayne fut bousculé. La foule enfla et le plaqua contre l’estrade. Les badauds semblaient furieux. Wayne vit pourquoi : Dwight Holly se frayait un chemin en brandissant son insigne.

Wayne se dirigea vers un endroit ombragé, semi-privé. Dwight le trouva vite.

– Mes condoléances pour la mort de ton père. Mais à ta place, je l’aurais tué aussi.

– J’apprécie le commentaire, mais j’aimerais qu’on change de sujet tout de suite.

– On se connaît depuis longtemps, petit. Tu devrais pouvoir supporter que je te taquine un peu.

– Nous partageons une histoire. Tu appellerais ça de l’affection, moi pas.

Dwight alluma une cigarette.

– Dis-moi qu’on est couverts.

– Tu veux dire : rassure M. Hoover.

Dwight leva les yeux au ciel.

– Ne coupe pas les cheveux en quatre avec moi, Wayne. Dis-moi qu’on est couverts et je ferai passer le message.

– On est couverts, Dwight. Dis-moi qu’on est couverts pour Memphis et on sera quittes.

Dwight s’approcha encore.

– On a un petit problème de fuites, là-bas. Je t’en parlerai dans une seconde, mais il faut que tu écoutes mon laïus d’abord.

Wayne vacilla un brin. Un manifestant le repéra et brandit un poing serré dans sa direction. Dwight l’entraîna derrière l’estrade.

– Tu as monté en grade, à présent. Tu travailles pour Oncle Carlos, et tu vas peut-être travailler pour Hughes. Je serais un bien piètre ami si je ne te conseillais pas d’être prudent.

Wayne s’approcha à son tour.

– Un ami ? Pour m’envoyer à Memphis, tu m’as carrément forcé la main, bordel !

Dwight s’approcha aussi. Il accula Wayne contre un réverbère et le coinça sur place.

– Wendell Durfee, ce n’était pas gratuit, petit. Et ne me dis pas que tu ne désirais pas ce boulot, à un niveau ou un autre.

Wayne repoussa Dwight. Sans violence, ne l’irrite pas. Dwight fit son aimable, il épousseta la veste de Wayne.

– Mets-moi au courant, en ce qui concerne Carlos. Donne-moi quelque chose qui fasse plaisir à cette vieille tante d’Hoover.

– Rien que du réchauffé. Les Parrains veulent vendre à Hughes le reste de leurs hôtels, en s’assurant que leurs hommes, ceux qui pratiquent l’écrémage pour leur compte, restent en place. Hughes veut une ville paisible. Il faut que quelqu’un reprenne le boulot de Ward Littell, et c’est moi.

Senior était un raciste ! Junior est un assassin ! – Wayne entendait des cris lointains.

– L’enveloppe pour Dick Nixon. Parle-moi de ça.

– Comment est-ce que tu as pu… ?

– On a installé des micros dans son appartement de Key Biscayne. Nixon a parlé de l’enveloppe à Bebe Rebozo.

Le vent arracha les banderoles de l’estrade. Les slogans scandés contre Senior et Junior augmentèrent d’intensité.

– Les Parrains veulent construire des casinos en Amérique centrale ou aux Caraïbes, et ils veulent que ça se calme pour eux à la Justice. Ils aimeraient bien un pardon pour Jimmy Hoffa d’ici à 71. Ils pensent que Nixon sera élu et qu’il sera bien disposé à leur égard.

Dwight hocha la tête.

– Je veux bien le croire. Pour l’instant.

– Les « fuites » ? Memphis ? Tu devais…

– J’aimerais mettre la main sur quelques abonnés à des publications racistes. J’aimerais jeter un coup d’œil aux listes de ton père.

Wayne secoua la tête.

– Non. Je n’ai rien à voir avec cette activité-là. Parle à Fred Hiltz.

– Enfin, merde, Wayne ! Ce que je te demande, ce n’est pas le bout du monde. Je veux seulement…

– Les « fuites » ? Memphis. Allons. Ne me fais pas languir avec ça.

Dwight chercha une cigarette. Son paquet était vide. Il le lança dans la foule.

– L’agent spécial en charge de Saint Louis m’a appelé ce matin. Il y a des bruits en provenance du Grapevine Tavern.

– Je ne te suis pas.

– C’est un rade pour bouseux. L’un des frères de Jimmy Ray en possède des parts. J’y ai fait installer des micros. Une rumeur bidon circulait là-bas, et Jimmy y a cru dur comme fer : une prime de cinquante mille dollars pour la tête de King. Otash a appâté Ray à partir de là, et il l’a manipulé en se retranchant derrière.

Senior/Raciste, Junior/Assassin, Senior/Ra…

– Continue. Je n’ai pas participé à cet aspect-là de l’opération.

– Des péquenauds ont découvert les micros. Ils ont deviné que c’était du matériel fourni par le FBI, et maintenant on raconte que l’assassinat était télécommandé par le Bureau.

Wayne se hérissa.

– Les bavardages ne sont que des bavardages, Dwight. Et les rumeurs, des rumeurs.

– Oui, mais elles sont un peu trop proches de Jimmy et des histoires délirantes qu’il raconte.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire qu’elles pourraient se dissiper ou PAS, et si elles subsistent, nous allons devoir faire quelque chose pour y remédier.

– Nous, ou toi ?

Dwight lui empoigna la cravate.

– Nous, petit. Wendell Durfee, ce n’était pas gratuit.

Le goutte-à-goutte par intraveineuse s’était vidé. L’infirmière dormait sur le canapé. Janice s’était assoupie en regardant la télé.

Wayne lui prit le pouls. Il était faible, presque normal. Le téléviseur diffusait les informations du soir, à faible volume. Un journaliste fit le parallèle classique entre King et Bobby, puis il enchaîna sur Nixon et Humphrey.

Les conventions nationales à venir : Miami pour les républicains, Chicago pour les démocrates. Le choix des candidats au premier tour est assuré. Le statut de Nixon et d’Humphrey dans les prévisions : on les dit maintenant à égalité.

Wayne regarda Richard le Roublard et Hubert le Disert se pavaner et cabotiner. Il avait rendez-vous avec Farlan Brown tout de suite après. Les nouvelles en provenance du Grapevine Tavern le contrariaient. Des « bavardages » et des « rumeurs », cela pouvait annoncer des problèmes avec des témoins. Dwight voulait voir les listes d’abonnés de Wayne Senior. Elles étaient planquées dans un bunker à la sortie de Vegas. Senior l’appelait toujours sa « Hutte de la haine ». Des tonnes de pamphlets racistes s’entassaient dedans.

Janice bougea et tressaillit. Wayne installa une nouvelle poche de liquide pour perfusion. Nixon et Humphrey poursuivaient leur bla-bla. Janice ouvrit les yeux.

Wayne dit :

– Bonjour.

Janice désigna le téléviseur.

– Ces hommes sont laids. Si je suis encore en vie, je ne sais pas pour qui je voterai.

Wayne sourit.

– Le physique des gens t’a toujours induite en erreur.

– Ce qui explique que je n’ai jamais eu de chance avec les hommes.

Le liquide commençait à s’écouler hors de la poche. Il circulait dans le tube. Wayne manipula le cadran et régla le débit. Janice frissonna. La perfusion atteignit son bras et transmit un peu de couleur à son visage.

Elle dit :

– Buddy Fritsch a appelé, aujourd’hui.

– Et alors ?

– Et il a peur. Il dit que des rumeurs ont circulé.

Wayne éteignit le téléviseur.

– Au sujet de cette nuit-là ?

– Oui.

– Et puis ?

– Et d’après Buddy, des voisins ont parlé. Ils ont déclaré avoir vu un homme et une femme devant la maison.

Wayne lui prit les mains.

– Nous sommes couverts. Tu sais qui je connais, et tu sais de quelle façon on arrange ces choses-là.

Janice secoua la tête et libéra ses mains. Elle retrouva un peu de forces. Le lit glissa. Wayne lui immobilisa le bras pour que l’aiguille reste en place.

– Je serai bientôt partie, et je ne veux pas que les gens sachent que c’est nous qui l’avons tué.

– Ma douce…

– Nous n’aurions jamais dû faire ça. C’était un acte motivé par la haine et un désir de vengeance. C’était mal.

Wayne tourna le cadran. La poche se plissa et alimenta le tube. Janice s’endormit en un instant.

Il lui prit le pouls. Trop faible pour être normal.

Farlan Brown dit :

– J’ai été navré d’apprendre la nouvelle, pour votre père.

– Ces choses-là arrivent, monsieur. Il avait le cœur malade et ne voulait pas renoncer à ses mauvaises habitudes.

– Des mauvaises habitudes ? Un mormon comme lui, à l’hygiène de vie exemplaire ?

Wayne sourit.

– Les mormons boivent et font l’amour plus que tous les autres habitants de la planète réunis. Et je suis sûr que vous le savez de par votre expérience personnelle.

Brown se tapa sur les cuisses. Il était grand, et amical dans le genre faux péquenaud. Ses lunettes à la Michael Caine grossissaient ses yeux déficients. Sa suite était décorée dans une parodie de style Tudor. Le groupe de Howard Hughes possédait les six derniers étages du Desert Inn. Le grand Manitou se reposait dans l’appartement de grand luxe du dernier étage.

– Vous êtes franchement facétieux, monsieur.

– Considérez-moi simplement comme le fils de mon père. Donnez-moi son poste, et je reprendrai le travail là où il l’a laissé.

Brown alluma une cigarette.

– Dites-moi pour quelle raison je devrais vous engager, et essayez de me convaincre en moins d’une minute.

Wayne dit :

– La collusion.

Brown tapota sa montre. Wayne tira sur ses manchettes pour exhiber sa Rolex en or. Wayne Senior lui avait appris le truc.

– Howard Hughes est un xénophobe paranoïaque, qui souffre d’une addiction aux stupéfiants pharmaceutiques et aux transfusions sanguines additionnées de vitamines. Ses employés l’appellent « Dracula ». M. Hughes s’en remet à des hommes lucides tels que vous pour servir d’intermédiaires entre lui et le monde extérieur et pour faciliter ses transactions avec les politiciens vénaux et les figures du crime organisé qui dirigent l’État du Nevada et peut-être même le pays tout entier. Je suis l’agent de liaison de Carlos Marcello qui le représente dans le monde des affaires. Je suis un chimiste très doué capable de concocter des mélanges qui enverront Dracula en orbite quand il voudra décoller. Je serai le coursier de M. Marcello qui apportera à Richard Nixon les fonds dont il a besoin et qui, nous l’espérons, le feront accéder à la Maison Blanche. Dracula verse des pots-de-vin à M. Nixon à hauteur de cinq millions de dollars, et je pillerai les avoirs de mon défunt père pour m’aligner sur cette somme. Je la remettrai, ainsi que les quinze millions de M. Marcello, personnellement à M. Nixon lors de la convention du parti républicain. Je suis chargé de superviser le futur grand projet de M. Marcello, qui est de construire des hôtels-casinos de grand luxe dans une république bananière sous la coupe d’un dictateur, quelque part au sud des États-Unis, et je vous garantis que la compagnie Hughes Airways aura en exclusivité le droit de transporter les gogos là-bas. Vous devriez étudier soigneusement ma candidature, parce que vous savez qui je connais et ce que je sais, et parce que votre esprit pratique vous permet de comprendre que grâce à moi, c’est vous qui aurez le beau rôle à chaque moment.

Brown consulta sa montre.

– Cinquante-six secondes. Vous aviez les faveurs de M. Hughes en entrant ici, et à présent vous avez les miennes.

– Pourquoi est-ce que j’avais les faveurs de M. Hughes ?

– Parce que vous avez descendu trois drogués crépus en 1964, et que M. Hughes pense que vous seriez la personne idéale pour dissuader les gens de couleur d’entrer dans ses hôtels.

Wayne s’exprima à voix basse.

– Je n’ai plus rien à voir avec les pratiques racistes, monsieur. Veuillez dire à M. Hughes que je n’ai aucune envie de faire cela, et veuillez lui dire également que j’aurai besoin de le rencontrer en personne avant que vous ne m’engagiez.

Brown s’exprima à voix basse.

– Monsieur, votre candidature est fortement compromise à cet instant précis.

Wayne lança quatre capsules dans son giron et sortit de la pièce.

Deux heures. Trois au maximum.

Il regagna sa suite et s’étendit. Il se représenta Dracula virevoltant autour des anneaux de Saturne et sautant de l’une à l’autre des nombreuses lunes de Jupiter. Peut-être qu’il pilote un avion ou qu’il s’écrase aux commandes d’un autre. Peut-être qu’il saute Kate Hepburn dans les coulisses d’un plateau chez RKO.

Le téléphone sonna. Wayne décrocha. Brown lui coupa la parole dès qu’il dit « Allô ».

– Vous êtes engagé. Et M. Hughes accepte de vous recevoir.

5

Los Angeles, 18 juin 1968

– Clyde m’a dit que vous aimiez rechercher des femmes.

Bing ! – les premières paroles du Roi de la Haine. Bing ! – dès la porte, pas de poignée de main, pas de présentation.

Crutch répondit :

– Oui, monsieur, c’est vrai.

Le Dr Fred Hiltz s’esclaffa.

– Il m’a dit : « reluquer » des femmes, mais je n’insiste pas.

L’hacienda de la haine du Dr Hiltz : une vaste demeure de style espagnol. Beverly Hills, un emplacement de premier choix, des voisins juifs à foison. Un immense salon en contrebas, décoré de toiles inspirées par la haine.

Des peintures à l’huile de qualité. Les grands maîtres revisités. Un lynchage à la Van Gogh. Des scènes de chambre à gaz façon Rembrandt. Matisse qui commet des atrocités au Congo. Paul Klee qui grille Martin Luther King au feu de bois.

Crutch examine les murs. Man Ray a peint Bobby Kennedy mort sur une table d’autopsie. Picasso a représenté Lady Bird Johnson broutant la chatte d’Anne Frank.

Merde…

Crutch repoussa un brusque accès de vertige. Hiltz expliqua :

– J’ai rencontré une nana au restaurant Lawry. Elle s’appelle Gretchen Farr. Elle s’est laissé sauter, et j’y ai pris goût. Elle m’a volé quatorze mille dollars que je planquais dans mon abri anti-aérien, au fond de la cour. Vous la trouvez, vous me rapportez mon argent.

Des Juifs avec des cornes de diable par Frederic Remington. Grant Wood peint Lyndon B. Johnson éventré et éviscéré.

– Signalement ? Dernière adresse connue ? Une photo, si vous avez ?

Hiltz propulsa Crutch jusque dans le jardin. Manu militari : Raus ! Mach schnell ! Ils dévalèrent de longs couloirs. Ils évitèrent des chats et des bacs pleins de litière. Des photos de JFK prises à la morgue étaient collées aux murs.

La cour comprenait un jardin rempli de statues. Un sans-papiers mexicain lavait au jet un Christ grandeur nature akkoutré en Klansman. Hiltz répondit :

– Je n’ai pas de photo. Gretchen était photophobe. C’est une grande nana bien roulée, avec un teint légèrement latino. Elle était descendue au Beverly Hills Hotel, alors j’ai cru qu’elle était réglo. J’ai mis Phil Irwin sur l’affaire, mais il est parti se cuiter et il m’a fait faux bond. J’ai essayé d’engager Freddy Otash, mais il ne prend plus d’affaires de disparitions, ces derniers temps.

Le Mexicain aspergea Hitler et Hermann Goering. Les fientes et la boue se décomposèrent.

– Que pouvez-vous me dire d’autre ?

– Vous ne m’écoutez pas. Je sais bubbkis¹. Je me suis laissé mener par le schvantz², et ça m’a coûté quatorze mille dollars. Vous avez compris ? C’est moi qui vous engage, parce que vous savez comment retrouver les gens, et moi, pas.

Un chat escalada Mussolini et resta perché pour guetter les oiseaux. Hiltz poussa Crutch au pas de charge vers un escalier souterrain qu’il lui fit descendre. Ils arrivèrent devant une porte blindée. Hiltz la déverrouilla et manipula un interrupteur. Des tubes fluorescents éclairèrent une huche de la haine mesurant quatre mètres sur quatre.

Des tracts haineux en guise de papier peint. Anti-nègres, anti-juifs, anti-japs, anti-chinetoques, anti-espingos, anti-enfoirés-d’oppresseurs-blancs. Des affiches racistes empilées sur le sol. Des caisses remplies de brassards nazi. Des poupées vaudou criblées d’épingles : Jackie Kennedy Onassis, le pape Paul VI, Moricaud Luther King.

Hiltz s’empara d’une affiche. On y voyait un esclave géant poignarder un marchand juif terrifié. L’esclave avait l’entrejambe monstrueusement boursouflé. Le Juif avait des pieds griffus et une queue de rat. Le slogan en grosses lettres proclamait : « LE GÉNOCIDE EST LE MANDAT SACRÉ D’ALLAH !!! »

– Les schvartzes³, ils raffolent de ces conneries. Vous seriez étonné du marché créé par toute cette agitation des militants noirs. J’ai lancé toute une ligne de produits exprès. Ça se présente comme des tracts de shvoogies⁴ incarcérés, prétendument écrits par les bronzés radicaux de San Quentin. Et vous savez qui les rédige, en réalité ? Un type avec qui je joue au golf, et qui adore les youpins et les nègres.

Crutch éternua. La huche de la haine empestait le moisi et la pisse de chat. Son vertige le reprit.

– Gretchen Farr. Dites-moi de quoi vous avez parlé ensemble. Dites-moi ce qu’elle vous a raconté sur elle-même. Dites-moi…

– On n’a pas parlé, on a shtuppé⁵. On a fait un 69 et puis la bête à deux dos. On n’a pas gaspillé un temps précieux à bavarder.

– Monsieur, si vous pouviez me donner n’importe quoi que je pourrais…

Hiltz souleva le couvercle d’une énorme malle en osier. L’intérieur était bourré de billets de cent dollars. Le total devait friser le demi-million.

– Voilà le lancinant mystère, schmendrick⁶. Elle ne m’a fauché que quatorze mille dollars. Je le sais, parce que je compte mon gelt⁷ tous les soirs. Vous voulez mon opinion ? Gretchen est subtile. Cette salope de ganef⁸ m’a piqué cette somme en pensant que je n’en remarquerais pas la disparition.

Crutch regarda l’intérieur de la malle. Hiltz rafla un billet et le lui fourra dans la poche de sa chemise.

– C’est moi qui vous offre votre déjeuner. Trouvez-la, et je vous arrangerai une partouze à trois avec Brigitte Bardot et Julie Christie. Croyez-moi, j’ai le bras assez long pour ça.

Schvartzes, shvantz, shvoogies, la bête à deux dos. Une possibilité de partouze à trois. Une mission de routine pour Clyde Duber et Associés.

Crutch retourna au parking et se renseigna auprès de Phil Irwin. Phil était en conciliabule avec Chick Weiss, pour une histoire de divorce. Crutch le prit à part pour lui poser les questions habituelles en cas de recherche de personne. Phil était vaseux au sujet de Gretchen Farr. Sans déconner : Phil était vaseux tous les jours dès dix heures du matin. Ouais, le Dr Fred l’avait viré. Ouais, il avait appelé le LAPD et le service des recherches dépendant du shérif, et il avait appris que la dénommée Farr n’avait pas d’antécédents. Il avait baratiné le réceptionniste du Beverly Hills Hotel. Le type avait refusé de consulter ses registres. Il était allé faire une virée à Tijuana, ensuite. Il avait emmené là-bas un groupe de Rotariens pour qu’ils voient un spectacle zoophile. Et le Dr Fred l’a sacqué.

Crutch lui posa la grande question : est-ce que le Dr. Fred est un schmoutz ? Phil répondit :

– Non, mais toutes ses ex-femmes sont juives.

Rayons Phil de la liste. Prochaine étape : le Beverly Hills Hotel.

Crutch s’y rendit en voiture et prit ses repères. Il brandit son faux insigne de flic sous le nez d’un groom pédé et produisit sur lui une impression favorable. Le groom pédé alla chercher le réceptionniste pédé. Le réceptionniste pédé regarda de travers les fringues miteuses de Crutch. Crutch lui dit qu’il travaillait pour Clyde Duber. Ce détail séduisit le réceptionniste pédé. Clyde avait du panache⁹ et un certain je-ne-sais-quoi¹. Très bien, jeune homme, parlons.

Crutch lui posa les questions habituelles en cas de recherche de personne. Le réceptionniste pédé lui répondit. Il avait trouvé Gretch Farr « dangereuse ». Elle avait loué le bungalow no 21 pendant trois semaines. Il se demandait d’où elle sortait le fric. Elle faisait des passes avec des clients européens ou latinos des deux sexes. Elle payait cash tous les matins pour sa turne et les suppléments. À la réception, en guise d’adresse, elle avait donné le numéro d’un service de messagerie nommé « Le Standard de Bev ». C’était une officine qui gérait les messages téléphoniques à l’usage des individus interlopes. Gretch était l’archétype de la femelle interlope.

Et c’était tout. Le réceptionniste pédé s’éloigna d’une démarche aérienne pour aller faire de la lèche à des douairières à caniches. Crutch se dirigea vers les téléphones et appela les renseignements. Le standard de Bev : 8814 Fountain Avenue, West Hollywood.

Il s’y rendit en voiture et prit ses repères. L’adresse était celle d’une boutique adjacente à une pharmacie. Tous les chauffeurs s’y fournissaient en amphètes.

Il se gara. Il se peigna. Il agrafa son insigne bidon sur le devant de sa veste et mâcha des Clorets. Il s’entraîna à lancer des clins d’œil façon Scotty Bennett. Ne pas oublier : acheter des nœuds papillons écossais.

Il entra. Une vieille bonne femme s’activait devant un vrai standard téléphonique. Une pièce à rendre claustrophobe – 3 mètres sur 4 au maximum. Crutch capta les relents d’une pulvérisation d’insecticide.

La vieille remarqua sa présence. Il la reconnut avec un temps de retard. Bev « Bouche-Chaude » Shoftel. Une légende de L.A. Elle taillait des pipes à toutes les grandes stars dans les années 30.

Elle lui dit :

– Cet insigne est un faux. Je mange des Rice Krispies tous les matins, alors je sais quel genre de cadeaux on peut trouver dans les boîtes.

Crutch annonça :

– Je suis détective privé. Je travaille pour Clyde Duber.

Bev ôta ses écouteurs et fit bouffer ses cheveux. Elle provoqua une pluie de pellicules.

– Je suçais déjà Clyde Duber avant votre naissance. J’ai sucé Buzz Duber le jour de son douzième anniversaire, alors n’espérez pas m’intimider.

Crutch lui fit un clin d’œil. Sa paupière tressaillit et fut prise d’un spasme. Bev Bouche-Chaude hurla de rire.

– Ma réponse est « non ». Quoi que vous vouliez savoir, c’est tout ce que vous entendrez.

– Gretchen Farr. On m’a dit qu’elle était dangereuse, et j’ai besoin de jeter un coup d’œil à son dossier.

– Niet. Et n’essayez même pas de me demander une gâterie, parce que j’ai 63 ans et je n’exerce plus mes talents.

– Je pourrais vous aider, mon chou. Croyez-moi, j’ai le bras assez long pour ça.

Bev hurla de rire de nouveau.

– L’heure des petits comiques est terminée, mon chou. Mais vous m’avez fait sourire, alors je vais vous faire un cadeau. J’ai entendu Gretchen parler espagnol au téléphone.

Un appel parvint au standard. Bev remit ses écouteurs. Crutch dit :

– S’il vous plaît…

Bev dit :

– Déguerpissez.

Des turlutes. Bev Bouche-Chaude suce Buzz et Clyde. Buzz se fait sucer sous la menace, à présent. Les braqueurs de Scotty qui se font pomper le nœud.

Ça commençait à faire beaucoup. Crutch ne tenait plus en place. Il ne savait plus où il en était.

Il entra dans la pharmacie et acheta des comprimés de dexédrine, des dexies. Il en avala quatre avec un café. Il se calma puis s’agita de nouveau. Il rentra chez lui et feuilleta quelques Playboy. Il fit un saut jusqu’au toit de l’immeuble et lorgna une fille qui prenait un bain de soleil. La dexamphétamine ravivait des souvenirs. Voilà Dana Lund au bord de la piscine, en maillot une pièce sans bretelles. Voilà Dana qui fait le chaperon dans une fête d’école privée.

Dana. Gretchen Farr. Des rendez-vous dans des hôtels. Gretchen couche avec des hommes et avec des femmes.

Crutch sentit revenir cette booooonne vieille sensation et il embarqua ses booooons vieux outils.

La pharmacie était fermée. Le Standard de Bev aussi. Un passage pour piétons menait à un parking situé derrière les boutiques. Les nuages absorbaient le clair de lune. La porte latérale avait un air faiblard.

Crutch introduisit un crochet no 4 dans la serrure. Deux petites secousses repoussèrent les gorges principales. Il glissa un no 6. Il les fit tourner en même temps. La sûreté coulissa. La porte céda.

Crutch entra et referma la porte derrière lui. Les émanations d’insecticide le firent éternuer. Il sortit sa lampe-crayon et la régla pour obtenir un faisceau étroit. Il vit un classeur métallique contre le standard.

Trois tiroirs coulissants. Marqués : « A à G », « H à P », « Q à Z ». Il tira sur les poignées. Ils étaient verrouillés tous les trois.

Il se concentra sur la serrure du « A à G ». Il y enfonça un crochet no 6 jusqu’à la garde. Une poussée, et pop…

« A à G ». Aaronson, Adams, Allworth. Quelques B, C et D. Echert, Ehrlich, Falmouth. Là, Gretchen Farr.

Crutch coinça la lampe-crayon entre ses dents et prit le dossier à deux mains. Il était mince. Il contenait une seule page. Il le parcourut rapidement. Le relevé des appels s’étendait sur trois semaines, remontant jusqu’à fin mai 68.

Pas d’indication d’adresse ni de renseignements personnels sur Gretchen Farr elle-même. Seulement une liste d’appels reçus.

La bijouterie Avco, à Santa Monica – quatre appels en tout. Six appels provenant de consulats étrangers : Panama, Nicaragua, la République dominicaine. Hein ? – qu’est-ce que ça veut dire ? – ce micmac se présentait bizarrement.

Trois hommes listés par leur prénom : « Lew », « Al », « Chuck ». Un paquet de messages se résumant à « rappelez-moi » laissés à Gretchen Farr. Tous provenant de numéros avec le préfixe de L.A.

Du-32758/« n’a pas voulu laisser son nom ». Sal/No-52808. Ce nom-là, il le connaissait : le copain acteur de Clyde.

Crutch sortit son calepin et recopia tout. Il avait une suée de cambrioleur. Les émanations d’insecticide lui chatouillaient les narines. Cette putain de lampe-crayon lui faisait mal aux dents.

Le Klondike Bar, à l’angle de LaBrea Avenue et de la 8e Rue. Un Graal grec et un puissant pôle magnétique aux murs mauves pour pédés de tout poil.

Crutch appela Buzz depuis le téléphone à pièces disponible à l’extérieur. Le trottoir était un corral comacos où s’accostaient les cow-boys encaldossés. Crutch communiqua le « Du-32758 » à Buzz et lui demanda de vérifier dans l’annuaire inversé. Buzz alla chercher le bouquin, le feuilleta, et dit à Crutch : « Que dalle. » Crutch lui dit d’appeler le central téléphonique de la compagnie Bell et de réclamer une recherche de ligne pirate.

Sur le trottoir, l’action devenait trop torride. Crutch s’assit dans sa voiture et surveilla la porte. La Lincoln de Sal était garée derrière, sur le parking. Sal habitait au Klondike. Tôt ou tard, il sortirait, avec ou sans son amant de la nuit.

Sal Mineo. Rétribué comme indic par Clyde et par Freddy Otash. Deux nominations aux Oscars, puis la débine. Le genre de giton qui attire les emmerdes.

Crutch refit le point. Les dexies lui jouaient des tours. Le cinéma Toho était juste au sud. Des couples branchés faisaient la queue pour aller voir un film d’art débile. Les filles avaient toutes de longs cheveux raides. Chaque petit mouvement de tête déclenchait une gerbe d’étincelles.

Quelqu’un tambourina sur le pare-brise. Crutch vit Sal Mineo – jean moulant et accroche-cœur. Il ouvrit la porte. Sal monta. Il affichait son charme de tapette ritale.

Crutch tourna le coin de la rue et se gara de nouveau. Sal lui dit :

– Tu aurais pu entrer. T’étais pas obligé de planquer toute la nuit.

– Je planquais pas.

– Tu planques tout le temps.

– Enfin, merde ! J’attendais.

– Tu planquais.

Crutch rit.

– Bon, d’accord. Je planquais.

Sal s’esclaffa.

– Clyde a besoin de quelque chose, c’est ça ? Si t’étais pas ici pour le boulot, tu serais en planque sous les fenêtres d’une nana quelconque.

Crutch serra son volant à s’en faire pâlir les phalanges. Sal leva les mains – Hé, le prends pas mal.

– Bon, je recommence depuis le début. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider, Clyde et toi ?

– Gretchen Farr. Elle a piqué du fric à un client de Clyde, et je sais que tu la connais.

Sal alluma une cigarette.

– Bien sûr que je la connais. Je sais qu’elle se tape des mecs à la chaîne et qu’elle se tire avec leur pognon, constamment. Mais je ne sais pas comment tu es remonté jusqu’à moi en cherchant ses traces. Si tu m’expliques ça de façon convaincante, je te dirai ce que tu as besoin de savoir.

Cette moue boudeuse… Ces cheveux gras de métèque… Crutch serra les poings.

– J’ai vérifié ses communications téléphoniques. Tu as appelé son service de messagerie il y a deux semaines.

Sal baissa la vitre et désenfuma la voiture. Sal releva ses genoux et fit ses yeux de biche.

– À mon avis, Gretchen Farr est un faux nom. Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais, et puis c’est tout. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve, parce qu’elle ne révèle jamais où elle vit. Comme je le disais, elle se tape des mecs à la chaîne, elle leur vole ou elle leur emprunte du fric, et elle disparaît. J’ai appelé son service de messagerie parce qu’elle a appelé le mien. On ne s’est pas parlé, en fait. C’était pas la première fois que je l’aiguillais sur des types, mais d’habitude, elle trouve ses clients toute seule. Elle est trèèèès prudente, notre Gretch. Elle s’assure toujours que ses michetons ne circulent pas dans les mêmes milieux.

Des passes, des types à la chaîne, des michetons…

– Des photos ?

Sal secoua la tête.

– Jamais vu une fille qui déteste autant qu’on la prenne en photo.

– Les « michetons ». Donne-moi des noms.

– Pas question. J’ai vraiment un trou de mémoire, et Gretch m’a payé pour la cornaquer, et je lui ai promis que je ne dirais rien sur elle. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

Crutch frappa le volant. Crutch frappa le tableau de bord. Sal aux yeux de biche ne sursauta même pas.

– Tu te sens mieux, ma choute ?

Crutch ferma et rouvrit ses poings. Il ressentait des picotements dans les doigts et les paumes. Sal tripota son accroche-cœur et soupira.

Crutch demanda :

– Pourquoi tu penses que Gretchen Farr n’est pas son vrai nom ?

– Elle ressemble trop à une latino pour être une Farr. C’est plutôt un genre de métisse anglo-saxonne/latino qu’autre chose.

– Et elle n’habite pas à L.A. ?

– Non, elle ne fait qu’y passer, elle sème la pagaille, et elle part ailleurs.

– Elle a des complices ? Tu ne connais personne qui la connaisse ?

Sal lui lança une œillade.

– Tu m’as l’air résigné, alors je vais te donner un os à ronger. J’ai arrangé un rendez-vous entre Gretchen et un promoteur immobilier qui s’appelle Arnie Moffett, un type abominable qui ravitaillait autrefois Howard Hughes en putes. Il a racheté à Hughes plusieurs de ses anciens baisodromes dans les Hollywood Hills. Alors, Gretchie est peut-être installée dans l’un d’eux.

Crutch fit craquer ses jointures. Il avait des élancements dans le crâne. Il n’arrivait plus à se repérer. Ses pensées se mélangeaient et changeaient de direction.

Sal lança :

– J’attends ça avec impatience, ma choute.

– T’attends quoi ?

– Le jour où tu te rendras compte que tu n’as rien d’un vrai dur.

Les noms du relevé d’appels : « Al », « Lew » et « Chuck ». C’étaient peut-être des michetons de Gretchen. Ça lui donnerait peut-être des repères. Ça pourrait faire germer chez lui de nouvelles intuitions.

Crutch atténua les effets des dexies avec des diables rouges¹⁰ et de l’Old Crow. Il dormit, puis il appela les trois types le lendemain matin. Il mentionna le nom de Gretchen. Il leur flanqua la trouille. Il leur donna rendez-vous au Carolina Pines Coffee Shop – les trois michetons potentiels à une heure d’intervalle. Il arriva sur place une heure en avance et investit un box au fond de la salle. Il se goinfra de beignets et de café et s’éclaircit de nouveau les idées.

Al se pointa à l’heure. Il était furieux. Espèce de salopard. Je suis marié. Vous m’avez attiré ici pour me cuisiner sur cette nana que j’ai sautée en douce. Crutch harcela Al. Al lui révéla ceci :

Il avait rencontré Gretch chez Trader Vic’s. Ils avaient baisé plusieurs fois chez lui et chez elle à l’heure du déjeuner. Elle avait une baraque dans Beachwood Canyon. Ne me demandez pas où, à chaque fois que j’y suis allé, j’étais à moitié bourré.

Gretchie disait qu’elle avait des ressources. Elle avait parlé d’import-export. Elle lui avait demandé cinq mille dollars. Il avait réfléchi à la question. Il avait failli accepter. Un détail l’en avait dissuadé.

Elle avait quelque chose de louche. Il avait jeté un coup d’œil à son sac à main. Il y avait vu quatre passeports. Il avait refusé de lui avancer le fric.

Des passeports de quels pays ? Bon sang, j’en sais rien. Des complices ? Des gens dont elle aurait parlé ? Petit, on baisait, on faisait rien d’autre.

Crutch promit le silence et dit à Al qu’il pouvait partir. Al décampa. Lew se pointa. Il était furieux. Espèce d’enfoiré. Je suis marié. Vous m’avez attiré ici pour me cuisiner sur cette nana que j’ai sautée en douce. Crutch harcela Lew. Lew lui révéla ceci :

Il avait rencontré Gretch au Stat’s Char-Broil. Ils avaient commencé à coucher ensemble. Il l’avait sautée au Miramar Hotel et dans une baraque vers Beachwood Canyon. Elle l’avait tapé de cinq mille dollars. Elle avait disparu dans la nature. Il avait essayé de retrouver la maison du canyon. Sans succès. Il était pété à chaque fois qu’il était allé là-bas. Pas moyen de repérer cette foutue baraque.

Des relations connues ? Des passeports ? Des sujets de conversation ? Petit, vous ne m’avez pas bien compris – on n’a pas vraiment pris le temps de bavasser.

Crutch promit le silence et dit à Lew qu’il pouvait partir. Lew déguerpit. Chuck se pointa. Il était furieux. Espèce d’ordure. Je suis marié. Vous m’avez attiré ici pour me cuisiner sur cette nana que j’ai sautée en douce. Crutch harcela Chuck. Chuck lui révéla ceci :

Il avait rencontré Gretchie au Westward Ho Steak House. Il l’avait sautée dans une villa à un kilomètre à l’est de Beachwood Canyon. C’était une location. Les étiquettes étaient encore collées sur les meubles. J’aurais dû me méfier.

Il avait prêté cinq mille dollars à Gretchie. Elle s’était éclipsée. Il avait appelé cette officine, le Standard de Bev, pour essayer de la retrouver. La vieille Bev était un sphinx. Elle l’avait envoyé promener. Le lendemain, il trouvait un cadeau dans sa boîte à lettres.

Un polaroïd : Chuck et Gretchie Farr en train de baiser. Chuck saisit l’allusion : laissez tomber, ou bien votre femme recevra la même.

Chuck laissa tomber. Chuck savait que dalle au sujet des passeports et des relations connues. De quoi vous me parlez, là ? Bon sang, petit, on a seulement niqué, rien d’autre.

Crutch promit le silence. Chuck détala. Crutch tanna la serveuse pour avoir une feuille de papier et un crayon. Elle les lui apporta. Crutch dessina et redessina Gretchen Farr.

Les michetons lui avaient donné des signalements légèrement différents. Une Américaine avec du sang hispanique ? Bien sûr. Peut-être. Peut-être pas. Bev l’avait entendue parler espagnol. Elle avait reçu des appels de trois consulats : Panama, Nicaragua, République dominicaine. Des pays d’Amérique latine. C’est la fête aux espingos en 68. Elle est redoutable, elle a des cheveux bruns, le teint pâle virant au mat… Le crayon n’arrête pas.

Il dessina Gretchen six fois. Il lui donna des coiffures différentes, il la fit souriante puis perplexe. Il se sentit guidé par une inspiration incontrôlable. Son crayon se brisa. Il se sentit frustré et dégoûté quand il vit quelle direction tous ses efforts prenaient.

Il avait dessiné Gretchen Farr sous les traits de Dana Lund. Six fois de suite. Gretchie, c’était Dana en brune.

La bijouterie Avco se trouvait près de la plage. La vitrine exposait des montres de luxe posées sur des présentoirs en velours. Crutch était planté sous un auvent à rayures. Il était sur les nerfs. Il carburait aux beignets trop gras et aux résidus de dope.

Il entra. Un bonhomme du genre tatillon se tenait derrière le comptoir, où il tripotait des perles. Il jaugea Crutch d’un coup d’œil. Blazer bleu marine et pantalon gris – bon, ça ira.

– Monsieur ?

– J’aurais quelques questions à vous poser, si vous aviez la gentillesse…

– Certainement. Y a-t-il une belle pièce qui vous intéresse particulièrement ?

« Belle pièce » produisit sur lui un effet étrange.

– Gretchen Farr…, laissa-t-il échapper sans rien ajouter.

Le tatillon tâtait ses perles.

– Et ceci est en rapport avec…

– Une enquête.

– Je m’en doutais, mais vous paraissez trop jeune pour être inspecteur de police.

– Je suis détective privé.

– C’est peu crédible, mais je vous laisse le bénéfice du doute.

Crutch eut une suée soudaine qui lui picota la peau.

– Écoutez, quelqu’un a appelé son service de messagerie depuis votre numéro. J’essaie seulement de…

Le carillon de la porte retentit. Une vieille dame entra d’un pas désinvolte, comprimant un chihuahua contre sa poitrine. Elle paraissait potentiellement preneuse de perles de prix.

Le tatillon chuchota :

– Mlle Farr est venue il y a deux semaines environ, alors que j’étais absent. Elle a laissé un message me demandant de lui téléphoner, ce que j’ai fait. Nous avons échangé quelques appels. Elle désirait des conseils pour faire retailler un certain nombre d’émeraudes de valeur qu’elle avait en sa possession. Je l’ai questionnée sur la provenance de ces pierres. Elle n’avait pas de réponse à me proposer, ce que j’ai trouvé curieux.

La vieille dame libéra son chihuahua. Cette saleté de clébard atterrit sur le plancher en jappant. Le tatillon contourna le comptoir, pratiquement en pâmoison.

Le boulot pour Fred Hiltz, Buzz l’avait surnommé « L’Enquête ». Dans sa tête, Crutch l’appelait « Mon affaire ». Le Dr Fred avait le fric pour faire tourner le compteur de Clyde. Cherchez la femme¹¹ – le Roi de la Haine bandait dur pour Gretchie. Buzz avait appelé le central téléphonique de la compagnie Bell et soudoyé un sous-fifre pour qu’il identifie la ligne pirate. Jusqu’à maintenant, pas de résultat. Buzz s’était adressé aux contacts de Clyde chez les flics pour avoir des tuyaux sur La belle¹² Farr. Jusqu’à maintenant, pas de résultat. Arnie Moffett était la seule piste qu’il leur restait. Une piste brûlante, disait Buzz. Une piste torride, disait Crutch.

Ils étaient montés sur le toit du Vivian pour discuter de tout ça. C’était le crépuscule. Il faisait chaud. Les derniers rayons du soleil frangeaient le ciel d’une mousse vert pâle. Buzz fumait un joint et parlait à toute vitesse, de bagnoles et de nanas. Crutch tripotait son télescope.

Il surprit une arrivée de figurantes chez Paramount – des danseuses grandes et minces. Il vit Lonnie Ecklund qui travaillait sur une Mercedes de 1953. Il vit des poivrots sortir en titubant du Nickodell. Il vit Sandy Danner fumer une cigarette en cachette de sa mère, sur la terrasse, derrière la maison. Lonnie, Sandy, Buzz, Crutch – ils étaient tous au lycée ensemble, à Hollywood, en 62.

Dana Lund était hors de portée du télescope. Crutch fit pivoter celui-ci en direction de l’ouest. Il vit Barb Cathcart qui faisait griller des saucisses. Elle portait un haut tie-and-dye et un médaillon pour la paix dans le monde. Son décolleté laissait voir ses taches de rousseur. Barb chantait dans un groupe nommé « The Loveseekers ». Ils perdaient tous les concours d’orchestres auxquels ils se présentaient. Barb lui avait fait voir sa chatte au collège Le Conte, au printemps 58. Son univers avait basculé, ce jour-là. Le frère de Barb, Bobby, était gigolo. D’après la rumeur, il avait une bite de 35 centimètres.

Des émeraudes, des baisodromes, des listes de baiseurs, des inventaires de passes, des michetons…

Buzz dit :

– T’es encore plus tordu que moi.

Crutch dit :

– Viens, on va s’occuper d’Arnie.

Les amphètes leur donnèrent la pêche. Quatre dexies, deux diables rouges et de bonnes rasades de Jim Beam. Ils arrivèrent au Miracle Mile en lévitation. Crutch sentait ses orbites s’agrandir.

Moffett Immobilier, c’était un petit local minable. Il se trouvait juste à côté du Deli de Ma Gordon, « Le Havre du Héros Hébreu ». La porte était ouverte, la lumière allumée. Un type tout maigre se prélassait derrière le seul bureau du bouclard. Il portait une chemise rouge de joueur de bowling, avec un nom brodé dessus : « Arnie ».

Il était très occupé. Les yeux fixés sur un miroir pivotant, il s’extrayait les points noirs. Crutch s’éclaircit la gorge. Buzz s’éclaircit la gorge. Arnie resta de marbre.

Buzz dit :

– Euh, monsieur… ?

Crutch lui fit signe de se taire.

Arnie dit :

– Étudiants, hein ? Vous voulez louer l’un de mes trous à rats pour vous bourrer la gueule et y faire venir des nanas.

La pièce perdit ses proportions. Des lumières bizarres se mirent à tournoyer. Crutch dit :

– Nous sommes détectives privés.

Arnie se leva. Arnie s’agrippa l’entrejambe et dit :

– Détectez-moi ça.

Crutch vit ROUGE. Une pièce ROUGE, des lumières ROUGES, un univers ROUGE. Il flanqua un coup de pied dans les couilles d’Arnie. Il le plia en deux d’un coup de poing à l’estomac. Il lui frappa la nuque d’une manchette. Il le projeta à plat ventre sur le plancher. Le nez d’Arnie craqua. Du sang jaillit. Arnie s’affala et chercha à tâtons le fil de son téléphone. Crutch arracha le fil du mur et balança ce putain d’appareil à l’autre bout de la pièce.

Buzz tremblait. Ses lèvres faisaient des choses bizarres. Crutch vit une tache de pisse sur son jean et capta l’odeur de merde qui provenait de son caleçon.

Arnie battait l’air de ses bras. Le sang qui lui coulait du nez formait une flaque. Crutch posa un pied sur son cou. Arnie cessa de s’agiter. Crutch dit :

– Gretchen Farr.

Arnie émit des gargouillis. Buzz fonça vers les toilettes. Il semblait prêt à vomir. Crutch jeta un mouchoir par terre. Arnie roula sur le dos, se couvrit le nez pour étancher le flot de sang. Crutch sortit sa fiole. Arnie fit signe de lui donner à boire et renversa la tête. Crutch lui en versa de petites gorgées. Du Jim Beam, 50 degrés.

Arnie suça le goulot, s’étrangla, toussa. Arnie puisa dans son savoir-faire. Arnie dit :

– Espèce de petit merdeux malfaisant.

Crutch s’accroupit. Il resta à l’écart des mares de sang. Ses circuits fonctionnaient de nouveau tandis que le décor faisait des bonds et tournoyait.

– Gretchen Farr.

– C’est une communiste. Une sorte de transfuge de gauche avec plus de noms que la moitié de la planète.

– Continue.

– Elle a entendu dire que je fournissais des filles à Howard Hughes.

Crutch dit :

– Continue.

Arnie fit un signe. Crutch lui donna trois petites gorgées. Arnie avala un mélange de bourbon et de sang et respira à fond.

– Elle louait une de mes baraques. Dans les Hollywood Hills, une petite maison pas terrible. Une location de deux semaines, à peine entrée, déjà repartie.

– Continue.

– Ce genre de bicoque, c’est pour des tournages de films de cul, des beuveries, des locations de courte durée.

– Continue, Arnie. Plus vite tu me diras tout, plus vite je serai reparti.

Le sang détrempait le mouchoir. Arnie le jeta et essuya le surplus sur son pantalon. Buzz revint, remontant sa braguette. Il était verdâtre, d’un vert psychédélique.

Crutch dit :

– Accouche, Arnie.

– Accouche de quoi ? C’est une communiste avec des projets pas nets.

– Arnie…

– D’accord, d’accord. Elle m’a soutiré des renseignements sur l’organisation de Howard Hughes. Elle m’a dit qu’elle voulait approcher un type, un certain Farlan Brown. Je le connais. C’est un brouteur de chattes qui joue au mormon pour rester dans les petits papiers de Hughes. Quand il passe par L.A., il se rend toujours à l’Oasis Secrète de Dale.

TILT : Hughes, Gretchie, les émeraudes et cette récompense d’un million de dollars…

– Des doubles de clés, Arnie. Pour la maison louée par Gretchen et tous tes autres gourbis.

Arnie hocha la tête et se releva. Crutch l’aida à retrouver l’équilibre. Arnie tituba pendant une bonne minute. Crutch se planta sur ses jambes pour rester immobile. Son Univers Rouge prenait des virages et faisait des embardées.

Buzz partit se changer et se rendit à l’Oasis Secrète de Dale. Crutch voyait toujours le décor basculer. L’idée lui passa par la tête de relancer Phil Irwin et de demander une recherche de permis de conduire. Il s’arrêta à un téléphone public pour appeler le SIPC – le Service de l’Immatriculation et des Permis de Conduire. Il donna le nom de Clyde Duber et les renseignements approximatifs qu’il possédait sur Gretchie. Zéro – il n’y avait qu’une Gretchen Farr, âgée de 82 ans, qui vivait à Visalia, à 300 kilomètres au nord de L.A. Il téléphona à l’Oasis Secrète de Dale et fit appeler Buzz. Buzz fit son rapport : oui, il s’était renseigné. Il avait appris que Farlan Brown était vraiment un type important chez Hughes. La compagnie Hughes Airways était son principal employeur.

Il était tard. Crutch passa en voiture près du parking. La 409 de Phil était partie. Crutch retrouva ses repères. Son tournis laissait la place à des bâillements et des nerfs en pelote. Il tenta sa chance dans plusieurs restaurants : Canter’s Deli, Linny’s Deli, Art’s Deli – Phil dînait toujours en fin de soirée avec l’avocat juif Chick Weiss.

Trois arrêts, pas de Phil. Il se rendit au Tommy Tucker’s Playroom, au carrefour de Washington Boulevard et LaBrea Avenue. Phil aimait le bois d’ébène. Il lui fallait de la chatte noire. Le Playroom servait de façade à un bordel rempli de négresses. Phil s’y trouvait peut-être.

Ouais, il y était bien. Voilà sa voiture, près de la porte de derrière. Elle est garée. Elle fait des bonds. Voilà le cul blanc de Phil bien visible sur la banquette. Il y a deux jambes grasses et noires bien écartées de part et d’autre.

Ça durait, ça durait. Crutch se gara et regarda de l’autre côté. Phil et la moricaude fournissaient la bande-son – « Oh, oui… Oh, oui… » Crutch se boucha les oreilles au moment du crescendo. La moricaude descendit de la voiture. Elle avait une coiffure afro et pesait cent kilos. Elle repartit tranquillement vers le Playroom. Phil tomba de la voiture. Il se leva et repéra la GTO de Crutch. Hé, je la connais, cette caisse.

Crutch en sortit et s’étira. Phil s’approcha de lui d’un pas chancelant.

– Tu me filais ?

– Enfin, je te cherchais.

– À une heure du matin ?

– Allez ! Les types comme nous, ça n’a pas d’horaires fixes.

Phil alluma une cigarette. Il lui fallut griller quatre allumettes. Il empestait le parfum de la moricaude.

– On a un boulot à faire, c’est ça ? On a un nouveau truc, et tu es venu me chercher.

Crutch secoua la tête.

– Non, je veux seulement t’entendre une deuxième fois. Je voulais que tu me racontes encore ton enquête sur Gretchen Farr.

Phil exhala un rond de fumée bizarre.

– D’accord. Vingt dollars.

– Vingt dollars ?

– C’est ça. J’ai blousé le Dr Fred sur ce coup-là, mais pour vingt dollars, je vais te dire la vérité.

Crutch sortit sa liasse et lui allongea deux billets de dix. D’une pichenette, Phil expédia sa cigarette sur la carrosserie d’une Oldsmobile 64. Elle salopa la peinture rose qui plaît aux nègres.

– Bon, d’accord, j’ai fait deux rapports au Dr Fred lui disant qu’il n’y avait aucune piste. C’était surtout parce que je n’avais pas envie de poursuivre dans des endroits impossibles cette Gretchen plus fuyante qu’une anguille. Mais c’était aussi parce que j’ai été payé pour lâcher l’affaire.

– Par qui ? Qui t’a payé ?

– Un règlement en liquide. Anonyme. Un coursier m’a apporté la somme, et j’ai remonté les traces du coursier. Écoute bien, il était envoyé par la Hughes Tool Company¹³. Je me suis dit : « Bon sang, ça c’est intéressant », et puis j’ai pensé à autre chose et je suis allé faire la bringue.

Encore Hughes. Et le bras droit de Hughes, Farlan Brown. L’Univers Rouge tangua de nouveau.

Phil bâilla.

– Ce laps de temps tout entier est très flou dans ma mémoire, mais j’ai dans l’idée que j’ai réellement vu Gretchen Farr, quelque part dans les Hollywood Hills. Elle était avec une fille plus âgée qu’elle, et qui a une cicatrice de blessure au couteau sur le bras droit. Je revois aussi une Comet de 66, peut-être blanche… peut-être immatriculée ADF2 quelque chose… Merde, qu’est-ce que j’en sais ? J’étais bourré.

Le SIPC possédait des archives ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les flics pouvaient y faire un saut et consulter leurs fichiers à tout moment. Crutch lâcha vingt dollars et le nom de Clyde Duber au préposé qui assurait le service de nuit. Le type le fit entrer dans la salle.

Il avait la marque, le modèle, et une immatriculation partielle. Cela voulait dire que l’identification prendrait du temps. Phil était un ivrogne. Sa mémoire n’était pas fiable. La Comet pouvait ne pas avoir été immatriculée en Californie. Les fiches d’immatriculation étaient rangées dans des grandes boîtes. Elles étaient identifiées par le comté d’origine et classées selon le nom du propriétaire. Commençons par le comté de L.A. ; F comme Farr. C’est parti.

Crutch descendit des boîtes et les parcourut en basculant les fiches avec deux doigts. Pas de Comet 66 au nom de Gretchen Farr dans le comté de L.A. – continuons à partir de là.

Il travailla. Il consulta des fiches toute la nuit. Il passait d’un comté à l’autre. Il partit de F-comme-Farr et progressait dans les deux sens. Gretch utilisait sans doute des faux noms. « Farr » pouvait être le nom no 16 ou le nom no 42. Crutch sentait que son système se débarrassait des derniers résidus de drogue. Il avait l’impression d’être un énorme bâillement et d’avoir mal partout. Des toiles d’araignées lui collaient aux mains. La moisissure lui congestionnait la tête.

Il vit pointer l’aube à travers la fenêtre. Il attaqua le comté de Kern. Pas de fiche pour F-comme-Farr, passons à « G » et « H ». Il tomba sur une série de voitures de location appartenant à Hertz. Il tomba sur le gros lot.

Une Comet blanche de 66. Immatriculée dans le comté de Kern et envoyée dans le comté de L.A. Louée par l’agence Sunset-Vermont.

Crutch sortit la fiche et courut jusqu’à un téléphone public. Il appela le numéro de l’agence Hertz. Il se présenta sous l’identité du sergent Robert S. Bennett, du LAPD. L’employé de Hertz avala son bobard. Scotty/Crutch lui sortit un baratin sur la Comet 66 et Gretchen Farr – « Que pouvez-vous me dire à ce sujet ? »

L’employé remua des paperasses. L’employé n’avait rien sur « Gretchen Farr » – pas étonnant. Scotty/Crutch demanda : « Qui s’est servi de ce véhicule récemment, et qui l’utilise actuellement ? » L’employé répondit que la Comet devait être rendue à 10 heures ce soir. Une location de deux semaines. La cliente : une dame nommée « Celia Reyes ». Adresse locale : le Beverly Hills Hotel. Permis de conduire délivré en République dominicaine, l’endroit à la mode des Caraïbes, la Dominique des branchés.

Crutch se gara devant l’Hacienda de la Haine. Un opéra criard tonitruait dans la cour. Il s’engagea dans l’allée. Le portillon n’était pas verrouillé. Des oiseaux s’étaient posés sur les statues des dictateurs. La musique braillait depuis la porte de l’abri anti-aérien.

Il s’approcha et descendit les marches. Il fit du bruit exprès. Le Dr Fred était assis derrière un bureau de dessinateur. Il terminait une caricature. Vise un peu ce moricaud foldingue avec sa tête en forme de citrouille.

Le Dr Fred portait une robe du Klan et des sandales. Un Lüger accroché à un ceinturon retroussait son drap. La musique perçait les tympans.

Il vit Crutch. Il enfonça un bouton sur son bureau et flingua un aria au milieu d’un hurlement. Il dégaina son Lüger en un éclair et fit un numéro façon cow-boy.

– Vous avez les yeux marron. Vous êtes juif ?

– Vous aussi, vous avez les yeux marron.

– Oui, mais je sais que je ne suis pas juif.

Crutch se frotta les oreilles – l’écho des vociférations résonnait encore dans sa tête. Le Dr Fred dit :

– Vous vous êtes taché. Il y a du sang sur votre pantalon.

– C’était en travaillant pour vous, monsieur.

– Vous mourez d’envie de me raconter quelque chose. Vous voulez connaître mon opinion ? Je crois que vous avez capté l’odeur de l’argent.

L’abri était rempli d’odeurs : l’humidité, le moisi, l’argent très certainement.

– Gretchen, Arnie Moffett et Farlan Brown. Racontez-moi ce que vous ne m’avez pas dit.

– Et pourquoi est-ce que je ferais ça, schmendrick ? Vous savez ce que c’est, un schmendrick ? La même chose qu’un schlemiel.

– J’essaie de vous aider, monsieur. Je ne suis qu’un…

– … qu’un aventurier débutant qui s’est retrouvé à travailler avec Clyde Duber. Et maintenant vous vous retrouvez à travailler pour moi. Clyde vous paie six dollars de l’heure, mais moi, c’est un bon million que je vais partager avec vous.

Un écureuil était assis dans l’escalier. Le Dr Fred pointa son Lüger et tira. L’écureuil se vaporisa. Le Dr Fred attrapa au vol la douille vide quand elle surgit de l’éjecteur.

– Je savais que Gretchen me faisait marcher, mais je ne savais pas qu’elle allait me voler. Une fille, c’est une fille, mais une ganef, c’est une ganef.

Crutch se frotta les oreilles.

– Ça ne s’arrête pas là.

– Pourquoi dites-vous ça ? Vous êtes un schmendrick. Vous êtes Phil Irwin moins sa dose de gnôle.

– N’essayez pas d’embobiner un bonimenteur, monsieur. J’ai fait le lien entre plusieurs noms, et ils indiquent tous la même direction.

Le Dr Fred dit :

– Dracula.

Crutch prit l’air du type qui fait : hein ? Des vestiges de martèlements sonores torturaient ses tympans.

Le Dr Fred rengaina.

– Bon, j’ai eu des doutes sur Gretchie. Donc, j’ai fouillé son sac à main et j’ai trouvé le numéro d’Arnie. Alors, j’ai appelé Arnie. Et Arnie s’est montré malléable. Donc j’ai payé Arnie pour qu’il me livre son scoop sur Gretchie. Et il m’a dit que Gretchie essayait d’approcher un macher de Howard Hughes, un certain Farlan Brown.

Crutch fit :

– Alors ?

Un dernier écho sonore s’estompa.

– Alors, moi aussi, j’ai voulu approcher Hughes. Nous avons la même sensibilité en ce qui concerne les races, et j’ai un plan de purification que Hughes pourrait financer. J’avais un rival, nommé Wayne Tedrow Senior. À nous deux, on tenait tout le marché des publications racistes. Il vient de mourir, et son abruti de fils Wayne Junior pourrait devenir le nouveau porte-parole de Dracula. Je veux mettre la main sur les archives racistes de Senior et prendre contact avec Dracula, et à mon avis, la solution, c’est de passer par ce fornicateur mormon de Farlan Brown. Je suis trop contesté pour tenter cette démarche, mais un jeune raté dans votre genre pourrait l’aborder comme une fleur sans éveiller les soupçons. Le magazine Life offre un million de dollars pour une photo de Hughes, et un jeune opportuniste comme vous parviendrait à s’approcher de lui.

Roulis, tangage, tournis, et du sang sur son froc – Crutch dit :

– Oui, patron.

1. (Yiddish) : rien, que dalle.

2. (Yiddish) : braquemart.

3. (Yiddish) : les Noirs.

4. (Yiddish) : les Noirs.

5. (Yiddish) : niqué.

6. (Yiddish) : crétin.

7. (Yiddish) : argent.

8. (Yiddish) : voleuse.

9. En français dans le texte.

10. Capsules de sécobarbital.

11. En français dans le texte.

12. En français dans le texte.

13. Entreprise d’outillage pour forages pétroliers dont Howard Hughes hérita à la mort de son père.

6

Las Vegas, 20 juin 1968

Encore une suite d’hôtel. Encore un repas merdique apporté par le service des chambres.

M. Hoover lui a dit de rester perché à Las Vegas. L’assassinat de Wayne Senior le contrariait. Il voulait que Wayne Junior soit amadoué et évalué. D’où cette étape à la con. D’où cette visite à la police de Vegas. D’où cette salade mollassonne et ce steak immangeable.

Dwight repoussa son assiette. La nourriture lui pesait. Elle l’engluait, sapant le coup de fouet que lui procuraient le café et la nicotine. Le Stardust appartenait aux Parrains de Chicago. Le FBI était prétendument anti-Mafia. Ce qui ne l’empêchait pas de bénéficier à l’année d’une suite au Stardust. M. Hoover n’avait pas de comptes à régler avec le crime organisé. Qui était strictement la bête noire de Bobby K., et qui avait causé sa chute. M. Hoover haïssait les communistes, les nègres, et les contestataires de gauche. Sans doute M. Hoover adorait-il les salades mollassonnes et les steaks immangeables.

Ce putain de Stardust. Quatre mille machines à sous et des suites aux murs couverts de papier floqué. Les Parrains de Chicago étaient impatients de refourguer le Stardust à Howard Hughes. Le Comte Dracula était impatient de l’acheter. Les Parrains allaient entuber le Comte dans les grandes largeurs.

Et c’est Wayne Tedrow Junior qui facilite la transaction. Wayne saute sa belle-mère qui est mourante. À eux deux, ils ont tué Wayne Senior. Dwight et Senior se connaissaient depuis loooongtemps. Dwight appréciait Junior pour son côté diiiingue. Et maintenant, il a pour mission de lui éviter une inculpation pour homicide avec préméditation.

Bordel organisé.

Il faisait 45 degrés dehors. Les climatiseurs muraux crachaient de la glace. Dwight sentait revenir cette impression bien connue d’être prisonnier dans un hôtel. Il faisait les cent pas dans sa suite.

Les emmerdements s’enchevêtraient. Buddy Fritsch était trop nerveux. D’après l’agent spécial en charge de Vegas, l’air du désert était de plus en plus contaminé par la rumeur « Junior a tué Senior ». M. Hoover perdait la boule. M. Hoover l’avait encore sur les épaules jusqu’à un certain point. Sirhan Sirhan écumait de rage à L.A. Jimmy Ray écumait de rage et se battait pour ne pas être extradé. L’histoire du Grapevine Tavern se propageait. Il avait vu un télex de l’ATF¹ le matin même. Envoyé dans l’affolement par M. Hoover. L’ATF allait peut-être mettre le Grapevine sous surveillance. Les péquenauds qui le fréquentaient vendaient des armes et de la drogue. Bisbilles inter-agences. C’était le retour de manivelle après la découverte des micros cachés qui avait inspiré les rumeurs de conspiration. On pouvait tenir pour négligeables la plupart des rumeurs de conspiration. Celles-ci ne l’étaient peut-être pas. Elles pourraient nécessiter la fermeture de l’établissement. Une fermeture ne serait pas envisageable si l’ATF rôdait dans les parages.

La proximité. Les bavardages de Jimmy Ray. Les bavardages du Grapevine. Des bavardages valables – le frère de Jimmy Ray possédait des parts dans l’affaire.

Bordel organisé.

Il avait les nerfs à vif. Il dormait mal. Memphis revenait le hanter chaque nuit à 3 heures. Les bruits de voitures ressemblaient à des coups de feu. Quand il se retournait dans son lit, la moindre petite douleur ressemblait à un coup porté par un agresseur.

Dwight s’approcha de la fenêtre de la chambre. Quand il se trouvait dans une suite d’hôtel, Karen lui manquait. Les suites d’hôtel lui donnaient la nostalgie des vraies chambres. À six reprises, il avait fouillé clandestinement l’appartement de Karen. Il avait eu envie de rester entre ses murs, sans bouger, en son absence. Il s’en remettait à son instinct pour obtenir la preuve qu’elle n’avait pas d’autre amant. Il trouva le calme qu’il avait cherché, et la confirmation de sa preuve. Une fois, Karen était entrée dans sa suite. Il découvrit des signes d’effraction, fit un relevé, et trouva deux empreintes latentes de Karen Sifakis. Elle avait vu son nécessaire à chèques anonymes. Elle avait lu son journal. Il y avait écrit : « Je suis foutrement amoureux d’elle » juste deux jours avant.

De façon oblique, ils s’avouèrent : « Je t’espionne. » Il a lu le journal de Karen. Elle cache sans doute les pages qu’elle ne veut pas lui laisser lire. Elle le harcèle au sujet des chèques. Un jour, peut-être, il lui dira tout.

Dwight se versa de bonne heure son unique verre de la soirée. Le crépuscule tomba, la nuit aussi. Le ciel noir vibrait et détonnait derrière tous les néons de Vegas.

Janvier 57. Les routes sont verglacées sur le Merritt Parkway. Il travaillait à l’agence de New York à ce moment-là. Il conduisait une voiture du FBI. Il était ivre. Il partait passer le week-end à Cape Cod avec sa petite amie. Il franchit le terre-plein central et percuta un véhicule arrivant dans l’autre sens. Il tua les deux filles adolescentes de M. et Mme George Diskant.

Il ne souffrait que de blessures légères. M. Hoover gela toutes les enquêtes menées par la police de l’État du Connecticut. Dwight fut admis dans un centre de soins près de New Caanan. Il alternait des crises de sanglots et de longues périodes de silence. Il resta à Silver Hill pendant un mois et quatre jours. Il recouvra son équilibre nerveux et retourna au travail. Il évita les femmes jusqu’à ce qu’il rencontre Karen.

Dwight buvait son verre du soir à petites gorgées. Le spectacle du ciel illuminé commençait à l’agacer. Il sortit son dossier sur les militants noirs et le passa en revue.

Sa seconde lecture confirma la première. Les Panthères et les E.U. – trop connus et trop infiltrés. L’Alliance des Tribus Noires et le Front de Libération des Mau-Mau – obscurs, avec un fort potentiel de présence dans les médias.

Karen pouvait lui trouver un ou une indic. Qui serait de race noire ou blanche. Qui pourrait cafter les deux groupes sur le plan politique. L’inflitré ne pouvait être que noir et de sexe masculin. Il pourrait dénoncer tous les actes criminels à justification politique.

Wayne Junior avait accès aux listes de Wayne Senior. Wayne Junior affirmait qu’il n’avait rien à voir avec le commerce de publications racistes. Le Dr Fred Hiltz était un indicateur du FBI. Il était intime avec ce détective privé de L.A. qui s’appelait Clyde Duber. Clyde était intime avec l’agent spécial en charge de L.A.

Une sonnette retentit à l’autre bout du couloir. Dwight fit un bond dans son fauteuil.

1. Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF) : service fédéral des États-Unis chargé de faire respecter la loi sur l’alcool, le tabac et les armes et de lutter contre leur trafic.

7

Las Vegas, 20 juin 1968

Le Comte fit passer ses pilules en buvant une concoction de couleur rouge. Cela ressemblait à un mélange de jus de fruit et de sang. Il portait une blouse stérile de chirurgien et des boîtes de Kleenex en guise de chaussures. Ses cheveux étaient longs. Ses ongles étaient des griffes. Il portait un bonnet de marin en laine et une visière teintée en plexi.

Wayne accrocha son regard. Ce fut rude. Farlan Brown accrocha son regard. Il avait davantage de pratique. C’était lui qui chapeautait l’entretien.

Le dernier étage du Desert Inn. Chez Dracula. Une salle d’hôpital avec de grands téléviseurs d’un mur à l’autre. Trois écrans retransmettaient des débats sur l’actualité. Des légendes dont on avait fait des martyrs. Des assassins mis en accusation. Nixon contre Humphrey et des sondages sur les intentions de vote.

Le son réglé bas n’était qu’un murmure. Wayne en fit abstraction. Sa chaise était contiguë au lit de Drac. Il captait une odeur de désinfectant industriel.

Brown dit :

– M. Tedrow sait que vous avez des questions à lui poser.

Drac enfila un masque chirurgical. Sa voix filtra au travers.

– Monsieur, croyez-vous que le président John F. Kennedy a été tué par un tireur isolé ?

– Oui, monsieur, je le crois.

– Croyez-vous que le sénateur Robert F. Kennedy a été tué par un tireur isolé ?

– Oui, monsieur, je le crois.

– Croyez-vous que le révérend Martin Luther King a été tué par un tireur isolé ?

– Oui, monsieur, je le crois.

Dracula soupira.

– C’est un réaliste, Farlan. C’est un solide mormon, et il n’est pas disposé à s’en laisser conter.

Brown joignit ses mains comme pour prier.

– Vous avez fait un choix judicieux, monsieur. Wayne possède toutes les compétences requises et connaît toutes les personnes qu’il faut connaître.

Drac toussa. Son masque se gonfla. Des mucosités coulèrent sur son menton.

– Vous connaissez nos amis italiens. Est-ce exact ?

– Parfaitement, monsieur. Je connais très bien M. Marcello et M. Giancana.

– Ils m’ont vendu de merveilleux hôtels-casinos, et j’ai l’intention d’en acheter plusieurs autres.

– Ils seront heureux de vous les vendre, monsieur. Ils se félicitent de votre présence à Las Vegas.

– Las Vegas est une zone de reproduction pour les bactéries noires. Les Noirs ont une proportion élevée de leucocytes. On ne devrait jamais leur serrer la main. Les extrémités de leurs doigts émettent des particules de pus.

Wayne resta de marbre. Les secondes se traînèrent. Brown sourit et intervint.

– Wayne va doubler votre soutien à M. Nixon, monsieur.

Drac hocha la tête.

– Richard le retors. J’ai prêté de l’argent à son frère en 56. Cela s’est su et s’est retourné contre Richard. C’est peut-être ce qui a fait pencher le vote en faveur de Jack Kennedy.

Wayne précisa :

– Je lui remettrai l’enveloppe à la convention. M. Marcello veut s’assurer que la nomination n’échappera pas à M. Nixon.

Brown sourit.

– Je suis délégué. Miami en août, Seigneur !

Drac dit :

– Les Noirs vont déclencher des émeutes et il faudra leur administrer des calmants en masse. Des tranquillisants pour animaux seraient peut-être la solution. M. Tedrow pourrait superviser la mise au point de la formule et tester le dosage sur quelques épaves humaines de race noire qui se trouvent déjà derrière les barreaux.

Wayne resta de marbre. Les secondes s’éternisèrent. Brown sourit et intervint.

– Wayne a dit qu’il suivrait de près la convention pour notre compte. C’est entendu ainsi, n’est-ce pas, Wayne ?

– Absolument. Je serai ravi de surveiller cela de près et de faire ce que je pourrai pour protéger nos intérêts.

Drac avala une gorgée de sa mixture rouge.

– C’est Chicago qui m’inquiète. Des factions de jeunes se mobilisent pour créer une agitation massive qui discréditera les démocrates. Accepteriez-vous de les aider à jouer quelques bons tours ?

– Avec plaisir, monsieur.

– Hubert Humphrey a un visage mou et porcin. Cela ne m’étonnerait pas qu’il ait un taux de leucocytes élevé. Il est né pour perdre les élections présidentielles et mourir de leucémie.

Wayne hocha la tête. Brown hocha la tête. Un infirmier entra dans la pièce. Il posa une pizza fumante sur la table de chevet de Drac. Brown le congédia d’un geste.

– Monsieur, avez-vous lu ma note ? Nos amis italiens élaborent un projet d’implantation d’hôtels-casinos en Amérique centrale ou dans les Caraïbes. Wayne est chargé de le superviser, et Hughes Air aura l’exclusivité pour le transport des futurs clients.

Drac renifla la pizza.

– Quels pays ?

Wayne répondit :

– Le Panama, le Nicaragua, ou la République dominicaine.

– De bons endroits. Situés tous les trois dans des zones où le taux de leucocytes est bas. Monsieur Tedrow, pourriez-vous confirmer ou réfuter une rumeur qui m’est parvenue ? Elle ne cesse de me troubler.

Wayne sourit. La pizza faisait des bulles. Drac demanda :

– Votre père a-t-il été assassiné ?

Brown se tortilla un peu.

Wayne dit :

– Je vous réponds par un « non » catégorique, monsieur.

8

Los Angeles, 20 juin 1968

Surveillance :

Le parking de Hertz. 21 h 56. Des voitures qu’on rend à la va-vite avant la fermeture. La Comet 66 : attendue dans quatre minutes, ou bien des pénalités seront appliquées.

Crutch était assis dans sa GTO. Il portait un nœud papillon écossais et une coupe de cheveux à la Scotty Bennett. Le nœud pap et sa coupe en brosse dataient d’aujourd’hui même. Il se les était payés pour fêter son affaire et le marché passé avec le Dr Fred. Et pour faire honneur à la raclée infligée à Arnie la veille.

Il tenait son Rolleiflex équipé d’un zoom. Il avait le trousseau des doubles de clés fournis par Arnie. Son nœud pap jurait avec son polo. Sa coupe en brosse jurait avec la mode du moment. Les gars de L.A. portaient les cheveux longs. Rien à foutre – Scotty et lui étaient à l’avant-garde.

Il faisait chaud. Il mit la clim et dirigea l’air froid sur ses couilles. Il avait parlé à Buzz une heure plus tôt. Mauvaise nouvelle : jusqu’à maintenant, aucune trace de la ligne de téléphone pirate. Ne pas oublier : pas un mot à Buzz ou Clyde du marché conclu avec le Dr Fred. Prends la photo de Hughes d’abord et partage avec eux après.

Des voitures entrèrent dans le parking : des Buick, des Ford, des Dodge Dart. Les gens en sortaient et rendaient les clés au comptoir. Compte à rebours : dix heures moins trois, dix heures moins deux, dix heures moins une. Quelques secondes avant l’heure : voilà la Comet ADF212.

Elle entra depuis la partie de Sunset Boulevard qui mène vers l’est. De la vapeur d’eau sortait par les ouïes du capot. Le radiateur avait sans doute lâché.

Deux femmes en sortirent. Crutch fit la mise au point de son zoom et les cadra serré.

Gretchen Farr/Celia Reyes – grande, et de type latin. Ce ne pouvait être qu’elle. Elle était de race blanche, avec quelque chose en plus : ce peps propre aux Espagnoles. Elle portait une chemise marron clair et un pantalon pattes d’éléphant. Elle était superbe et sculpturalement séduisante. Dans les 32 ans. Surclassée par sa compagne.

De dix ans plus âgée, peut-être. Avec plein de petits quelques choses en plus. Moins grande, avec une démarche indolente et chaloupée. Pâle. Des lunettes. Des cheveux presque noirs avec des mèches grises. Les bras nus et la cicatrice d’un coup de couteau – Phil Irwin avait bien capté ça.

Les deux femmes entrèrent dans le bureau. Crutch prit des photos. Pellicule ultrasensible – six clichés pendant qu’elles entraient, six autres tandis qu’elles ressortaient.

Elles montèrent dans une Fairlane 63. Crutch zooma ultra-serré. Des giclées de boue sur la plaque d’immatriculation, impossible de lire le numéro. Pourquoi changer de voiture ? C’est une précaution de pro.

La voiture sortit dans Sunset, en direction de l’ouest. Crutch la suivit. Il conduisait d’une main. Il joua à saute-mouton. Il changea de file et laissa un taxi se glisser entre elles et lui. La voiture tourna à droite dans Berendo, à gauche dans Franklin, à droite dans Chermoya. Crutch arriva trop vite à l’intersection et fit son double débrayage trop vite. Le moteur cala. La Fairlane prit le large, en direction du nord.

Crutch lança le moteur, enfonça trop vite les gaz et noya les carburateurs. Doucement, maintenant – ne rate pas ce coup-là. Il attendit une bonne minute. Il regarda les adresses sur les doubles de clés d’Arnie. La baraque anciennement louée par Gretchen Farr se trouvait à quinze cents mètres, en haut de la côte. Trois autres bicoques pour sauteries étaient situées dans un rayon de huit cents mètres. Gretchie se rendait sûrement dans l’une des quatre.

Doucement, maintenant. Reprends tes marques. Tourne le contact leeeentement.

Il réussit. Le moteur démarra. Il s’engagea dans Beachwood Canyon, lorgnant au passage à travers les fenêtres des maisons. Il vit des tas d’écrans de télé blafards. Il vit une soirée marijuana. Il vit une fille style flower power danser toute seule le watusi.

Les routes étaient sinueuses pour remonter le canyon. Première adresse : 2250 Gladeview. C’est là – une petite maison, genre résidence d’artiste.