Du même auteur

Aux Éditions Cheyne

La Main de la main, 2014, Prix de la Vocation

Aux Éditions Plaine Page

Oui, 2016

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2021

Couverture : Pierrette Bloch, Encre sur papier n° 730, © Adagp, Paris, 2021
Collection Pictet, photographie : © James Caritey

Conception graphique : gr20Paris

ISBN : 978-2-36468-584-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Patato

Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir,

d’une manière obscure,

mais alors nous verrons face à face ;

aujourd’hui je connais en partie,

mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu.

1 Corinthiens 13

LIBÈRE DU STRESS SOUS FORME DE CHIENNES

1

Une tête ne tombe pas, elle ne peut pas tomber. Elle est reliée par un fil qui descend jusqu’en bas de la personne, et si la tête tombe, le reste tombe. Il ne faut pas casser notre tête, mais on peut casser nos membres. Quand on se casse un membre, on se souvient du membre. Quand une dent s’infecte, elle vibre à l’intérieur, on dirait qu’elle nous parle. Quand on pince une main, elle apparaît. On crève un œil, et cet œil devient le centre de la personne. En vérité, le corps est mou. Les personnes sont molles. Leurs mains sont molles, elles sont plus tendres que le bois, plus molles que le plastique ou que les carapaces, elles sont plus molles que les fruits, elles sont plus tendres que la plupart des choses dans le monde. On pourrait les percer, ce serait simple, avec une aiguille, avec un clou, ce ne serait pas la peine de forcer. Traverser les mains, avec une pique, un bout de bois, rien de plus simple. Perdre les mains et qu’elles pourrissent, des mains qui tombent, il resterait les bras. Mais pas la tête. La tête ne tombe pas.

Certains robots portent une tête comme un ornement. On change leur tête, on la dévisse, on change leur apparence, ils gardent le même esprit. Salim imaginait des robots, plusieurs villes de robots dirigés par des robots. Une famille de robots dans une maison normale, le bruit de leurs pas dans les escaliers, ils discutent, ils mangent. C’est une famille ordinaire. Il arrêta d’imaginer. Il se regardait dans l’écran de son téléphone, son visage changeait. Le miroir est en train de parler, le miroir est orgueilleux et triste. Salim dit : Tu veux quoi ? Le miroir est en train de se taire.

Le père avait de petites rides noires sur les lèvres, il dit : Je veux quoi ? Je veux que la maison soit propre, mais vous laissez des traces, je ne peux même plus compter. Si je compte une trace de doigt, je me rapproche et j’en compte 10, et si j’en compte 10, je me rapproche et j’en compte 100, et si j’en compte 100, toute la journée, je compte. On dirait que vous avez 1 200 doigts ta sœur et toi, vous avez 1 200 doigts tous les deux ? Ta sœur et toi ? Vous avez combien de doigts, 1 million ? Est-ce que vous avez 8 milliards de doigts ta sœur et toi ? C’est la question. C’est la question Salim.

Les lèvres de ce père produisaient de petits sons secs sur ses gencives. Il essorait l’éponge et il la plongeait dans l’eau, il l’essorait et il la replongeait. Il dirigea une fourchette vers le plafond et il dit : Tu dois comprendre qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut. Un jour, la police va sonner et elle va t’emmener. Ils te mettront les deux mains dans le dos et tu feras quoi ? Tu pourras faire quoi dans cette position Salim ? Avec les deux mains dans le dos. Réfléchis bien, il faut que tu réfléchisses.

Les cheveux du père étaient comme les herbes mortes sur son crâne. Il aurait suffi de jeter une allumette, tout aurait flambé, il serait resté des cendres. Salim imagina le père en feu, puis il imagina le père en cendres, puis il imagina le père en vie avec des cheveux brillants. Il photographia le père. Il ajouta un filtre au père et le père avait des cheveux longs, souples, blonds. Il dit : Tu m’écoutes ? Salim prononça le mot : Oui. Et le mot : Papa. Il répéta le mot : Papa. Il sentait sa voix comme une chose extérieure, comme si la voix venait des murs ou des surfaces autour de lui, comme si sa propre voix ne sortait pas de sa gorge mais de l’air sur les choses, comme si sa voix n’existait pas. Il dit : Pa-pa-pa-pa-pa, mais il n’entendait pas sa propre voix, il entendait le contour, il entendait les bords.

Quand la voix termine une parole, elle disparaît.

La voix sortait, elle vivait. Il prononça : Papa, papa, papa, papa, et le mot était un geste au niveau de la bouche. Il dit : Papapapapapapa, et la voix était une chose dans le monde. Peut-être que le mot était une chose dans le monde avec la voix. Peut-être que certains animaux pouvaient voir les paroles dans les airs, les petits animaux, les mouches, les insectes. Il dit : Papa, papa, papa.

Mais quoi à la fin ?

Rien… Je réfléchis.

Le père marmonna et il trempa ses mains dans l’évier. Il dit : Écoute-moi, si on ne frotte pas la table, elle devient dégoûtante. Tu m’écoutes ? Je vais te poser une question Salim : Qui voudrait une table dégoûtante ? Personne. Je vais te poser une autre question : Qui voudrait boire de l’eau dégoûtante ? Personne. Chaque fois que tu laisses une éponge sous l’eau, elle l’avale, c’est son métier. Ensuite, tu mets l’éponge dans ta main et la main lave. Il faut passer la main sur les paquets de riz, sur les paquets de sucre et même sur les légumes, sur les branches des choux, sur les tomates. Quand le sucre est sale, il devient dégoûtant. Est-ce que quelqu’un veut du sucre dégoûtant sur terre ? Non. Personne Salim. Personne n’en veut.

Le père s’agenouilla contre le mur et il frotta le mur avec l’éponge à mur. Il frotta les plinthes avec l’éponge à plinthes. Le père avait tant d’éponges dans les placards, dans les bassines, dans son évier, sur les rebords de la baignoire et dans ses poches. De toutes les couleurs, de toutes les matières. Il avait toujours une éponge à la main. Une éponge de table pour que la table brille, une éponge à poussière pour chasser la poussière, une éponge pour les choses dures, une autre pour les choses molles, une éponge vieille pour les objets cassés, une éponge nouvelle pour les objets précieux. Et pour nettoyer les éponges, plusieurs éponges à éponges. Une éponge longue pour les éponges longues, une éponge courte pour les éponges courtes, des éponges en miettes pour les miettes d’éponge. Le père prenait les éponges, il les tenait.

Parfois, le père imaginait les éponges dans les personnes. Si on pouvait se passer l’éponge à l’intérieur. Si on pouvait se passer l’éponge dans les poumons. Une éponge à poumons pour les malades des poumons. Si on pouvait se passer l’éponge dans le ventre. Une éponge à cerveau pour les malades du cerveau, une éponge sur le cœur, le long du cœur, dans les artères et derrière leurs yeux. Passer l’éponge dans le passé. Nettoyer d’anciennes journées, de vieilles scènes. Une éponge pour laver les regards, une pour la cuisine, pour les couteaux, pour les disputes, une éponge pour tout.

Si les éponges avançaient seules, elles glisseraient sur les passants, sur leurs figures et dans les rues, sur les bagages, elles glisseraient sur leurs bouches qui seraient lisses pour toujours. Le père frottait, il frottait, il dit : Je frotte les portes pour qu’elles se ferment. Réfléchis bien Salim, si tu ne frottes pas la porte, elle grince, et un jour, elle ne ferme plus. Qui voudrait de cette porte ? La porte qui ne ferme plus. Et les interrupteurs, il ne faut pas oublier les interrupteurs Salim. Si on oublie les interrupteurs, ils rouillent, ils tombent, un jour on se retrouve dans le noir. Et dans le noir, on serait pire. Maintenant Salim, réfléchis, si on ne lave pas les murs, devine ce qui se passe. C’est grave. Il faut s’occuper des choses, autrement elles s’écroulent.

Le père monta sur son escabeau pour nettoyer le plafond avec l’éponge à plafond. Il sifflotait, il sifflotait, ensuite il astiqua l’angle du mur, il s’inclinait, il s’inclinait, puis il nettoya le sol avec l’éponge à sol. Il frottait la chaise de Salim avec l’éponge à chaise, il remontait, il remontait, et il passa l’éponge à pull sur le pull de Salim et l’éponge à oreilles sur le bord des oreilles de son fils, il descendait, il descendait, et il passait l’éponge sur ses chaussures, sur son pantalon, il remontait, il remontait, et il passait l’éponge sur ses sourcils et sur ses joues, il dit : Je te lave mon fils.

Il passait l’éponge à cou sur le cou de son fils et l’éponge à chevilles sur le bas de ses jambes. C’était son fils, son grand fils, et ses affaires étaient à lui. Un jour les enfants choisissent leurs affaires et ces affaires leur appartiennent. Salim ne bougeait pas, il avait l’habitude, il touchait son écran.

Il zooma sur le visage d’un homme qui venait de gagner 75 millions au loto. Cet homme n’avait pas de sourcils, ses joues pendaient. Dans l’article, il disait : Le jour où j’ai gagné, j’ai ressenti la peur. J’ai eu peur de perdre le ticket. C’était une peur sans forme. Chez moi, j’ai caché le ticket dans un paquet de biscottes. Qui volerait les biscottes ? Depuis, je dors mal. Dans mes rêves, toutes les nuits, je perds le ticket. Je le perds, je n’arrête pas de le perdre.

Le père nettoyait les mains de son fils sur le téléphone. Il dit : À force de baisser la tête sur cet appareil, tes organes vont descendre. Ils vont descendre par la bouche et tu vas vomir tes organes. Vous allez tous vomir vos organes. Tu regarderas les informations et les présentateurs diront : Ils perdent leurs organes, ils les vomissent.

Le père passait l’éponge sur les fenêtres. Il regardait dehors tout en frottant, il cherchait la voisine. Elle bougeait sans arrêt, elle se déplaçait sur sa grande maison, elle espionnait, c’était sa vie. Derrière un rideau ou sur le muret, à genoux dans le jardin, allongée les bras tendus, dans la lucarne ou sur le toit, ses cheveux dépassaient, derrière un poteau, elle était maigre, il suffisait d’attendre, elle apparaissait. Le père vit la voisine assise sur le toit, ses jumelles sur les yeux, elle fit un signe. De loin, sa bouche était un trou. Il essayait de la comprendre. Un jour, elle avait déposé une lettre pour le père, elle disait :

Monsieur, vous ressemblez au voisin que j’avais enfant. C’était un homme vieux quand j’étais jeune, ce qui veut dire qu’il est mort. Paix à son cœur. Aujourd’hui pour moi c’est un plaisir COMME UN TRAVAIL de regarder votre figure. Ça me remet dans le corps que j’avais enfant. Soyez bons, LES YEUX SONT LIBRES D’IMPÔTS que je sache. Et les problèmes ne manquent pas, je vous en prie, accordez votre image à

Votre vieille voisine.

Depuis, par moments, le père essayait de se voir comme un voisin. Il essayait d’entrer dans l’esprit de la voisine pour se regarder lui-même comme un voisin.

Dans l’esprit d’un voisin, on est un voisin. Notre visage est celui du voisin. Si le voisin nous croise à l’autre bout du monde, il croise son voisin. Il pourrait nous croiser sur la mer, dans un avion, à l’hôpital ou sur Neptune, il croiserait son voisin. Si notre voisin nous croise en rêve, il croise son voisin. On est une chose dans sa pensée. Dès la naissance, on entre dans la pensée des autres. Le père avait vécu dans la pensée des autres. Il avait été regardé. Les personnes qui vivent sont regardées par les personnes qui vivent. Les enfants vivent dans la pensée de leurs parents et les parents dans la pensée de leurs enfants. Toutes les personnes ont été vues sur terre, elles ont été regardées. Quand elles sont nées, le médecin a touché leur ventre, les infirmiers ont mesuré leur crâne et leurs pieds. Quand une personne n’est pas regardée, elle n’existe pas, elle ne peut pas exister. Les personnes qui ne sont pas regardées n’existent pas. Les personnes aveugles regardent comme les autres, par le pouvoir de leurs mains. Toutes les personnes qu’on croise ont été regardées par leurs parents, par leurs tantes, leurs cousins, par un cheval, elles ont été regardées par leur amour un soir à la lumière, par leurs amis, par un chevreuil, de haut par les oiseaux ou de côté par un lézard.

Les personnes ressemblent à ce qu’on leur donne et les pensées se changent en traits sur le visage, les rides, les gestes. Chaque pensée laisse une trace sur la personne et même sur les ermites retirés dans leur grotte. Ils vivent dans la pensée du mot : ERMITE, dans les images du mot : ERMITE, dans la pensée des autres. On ne sait pas comment les autres voient parce qu’on n’a pas leurs yeux, on n’a pas leurs nerfs, on n’a pas leur esprit, on n’a pas leurs veines, mais le père regardait son reflet dans la vitre et, en faisant un effort, il se voyait comme un voisin. Un voisin d’enfance, quelqu’un de mort. Et il se dit : Bonjour Monsieur, et il se répondit : Bonjour. Il se demandait si la voisine l’espionnait la nuit, peut-être qu’elle ne dormait pas, la pauvre, pauvre femme, son fils était fou.

Le fils de la voisine était un garçon maigre. Il marchait dans les rues la nuit, les bras le long du corps. L’année dernière, elle avait dû l’envoyer dans un hôpital parce qu’il parlait aux extraterrestres. Il se mettait face aux murs, et il s’adressait aux habitants d’autres planètes, il leur disait : Je vous attends. À l’hôpital, le fils de la voisine s’est comporté comme le diable. Il mettait des épingles dans les gants des chirurgiens et il bloquait les ascenseurs. Il coupait les cheveux des personnes dans le coma, il éteignait les lumières pendant les opérations. Il n’était pas tenable, les médecins ont dû l’attacher. Ils ont dû lui faire des électrochocs, pendant des mois. Est-ce que le fils de la voisine dormait maintenant ? Le père ne le savait pas. Mais la nuit, le père posait de petits objets sur la table. Des casseroles, des couverts, il les posait par ordre de taille sur le plan de travail. Il prenait un objet, il le plongeait dans l’eau de vaisselle, et c’était comme si l’eau lui parlait. Elle disait : Je suis une eau, je suis propre, je peux durer, je suis calme, je glisse.

Le père plongeait ses mains, il plongeait les bras et les coudes, l’eau le prenait, elle le prenait. S’il avait pu, le père aurait plongé ses jambes et tout son corps. De dos, le père avait l’air de s’enfoncer des choses dans le ventre. Ses coudes bougeaient lentement comme s’il remuait un poignard dans ses entrailles. Il dit : Vous croyez que ça se lave tout seul, mais la maison s’écroulerait si je n’étais pas là. Ta sœur s’écroulerait et tu t’écroulerais et la grand-mère s’écroulerait. Vous vous écrouleriez si je n’étais pas là. Cette maison, il a fallu que je demande pour qu’on nous la donne Salim. Je me suis mis à genoux devant le maire, c’est le maire qui décide. Tous les arbres que tu vois dans le village, c’est le maire qui les a fait pousser. On a cette chance. Tu crois qu’on était les seuls à vouloir l’ancienne école ? Cette grande maison, cette grande école, cette grande cuisine, ces longs couloirs, vos chambres énormes, tu m’écoutes ? Si tu ne sors pas, on va nous l’enlever Salim. On n’aura plus de maison. Il faut que tu le comprennes. Enfin… Au moins, s’ils viennent, ils pourront voir que tout est propre. Peut-être qu’on nous mettra dehors, mais la maison sera propre. Je veux les entendre dire : Ces gens sont propres. Et s’il y a des catastrophes, parce qu’il y a des catastrophes, il y a toujours des catastrophes, et s’il y a des catastrophes, on appellera les pompiers, alors les pompiers verront que la maison est propre, ils diront : Ces gens sont morts, mais ils sont propres. Ils sont peut-être morts, mais ils sont propres. Essaie d’avoir un slip propre, toujours propre Salim. L’assistante sociale va venir si tu continues, tu le sais. On va nous prendre notre maison, on va tout perdre. On regardera autour de nous, il n’y aura plus de murs. Regarde bien les murs et le plafond. Imagine une vie sans murs et sans plafond.

Les lèvres du père se tordaient. Il se frotta la bouche avec une éponge. Il dit : L’assistante sociale m’appelle chaque semaine. Il se tourna et il dit : On est obligé de sortir à ton âge.

Salim aima deux images dans son téléphone. Quand il releva la tête, le père passait l’éponge sur une bouteille, ses lèvres avaient des tics, sa pomme d’Adam montait et elle descendait, est-ce qu’il ne pouvait pas l’avaler ? Est-ce qu’il allait finir par l’avaler ? Salim écrivit les mots : POMME et D’ADAM, puis il appuya sur rechercher. Il trouva une phrase, il lut : La proéminence laryngée est un relief palpable à la face antérieure du cou, formé par le cartilage thyroïde entourant le larynx.

Le père se toucha le cou. À force de les tremper, ses ongles avaient fondu et ses mains étaient molles. Quand il les passait sur son corps, il se trouvait dur. Il nettoyait les grandes cuillères et les fourchettes, il nettoyait les couteaux et les petites cuillères, puis il recommençait. Il nettoyait les cuillères avec les cuillères et les fourchettes avec les fourchettes. Quand le père nettoyait une cuillère, c’était comme s’il nettoyait toutes les cuillères du monde depuis le début du monde. Il le faisait par gentillesse, par bonté pure. Mais pendant qu’il nettoyait les grandes cuillères, les petites prenaient la poussière, et pendant qu’il nettoyait les couteaux, les fourchettes se salissaient, alors il recommençait, il y restait des heures. Une nuit, Salim l’avait surpris la tête dans l’évier, la partie droite du visage plongée dans l’eau. Et Salim avait dit : Qu’est-ce que tu fais ? Et le père avait relevé son corps avec une expression de mensonge. Il avait répondu : Je lave.

Maintenant, le père se taisait. On entendait les gouttes entre ses mains. Salim photographia son dos, le père se tourna. Salim photographia son visage. Il envoya l’image à Jonathan.

*

Jonathan dirigea sa face vers le ciel et le ciel était noir.

Il zooma sur la nuque du père, il zooma sur sa figure, il écrivit : Ton père a des rides lourdes. Si on prenait tout le poids de sa figure et tout le poids de ses rides, on pourrait voir que ses rides sont plus lourdes que sa figure. Tu l’as déjà pensé ? Si on prenait le poids d’origine de sa figure, le poids de sa figure jeune, le poids de départ, et si on prenait le poids de ses rides, si on découpait toutes ses rides et qu’on les pesait, on pourrait voir que ses rides sont plus lourdes que sa figure. Tu ne crois pas ? Plus tard, j’aimerais avoir des rides lourdes. Je veux des rides lourdes. Quand on a des rides lourdes, on peut cacher des objets dans ses rides lourdes, de petits objets, des pilules, on peut cacher des miettes. Les personnes âgées transportent des choses sur leurs visages, des miettes en général, elles n’ont qu’à ouvrir leurs rides, elles trouvent la nourriture. Elles ne peuvent plus mourir de faim.

Des vêtements d’enfants séchaient sur des cordes, des bruits d’assiettes et de couverts sortaient par les fenêtres. Depuis le balcon du premier, un chien le suivait des yeux. Des voix de télévisions descendaient jusqu’à lui, elles se superposaient, elles se croisaient. Des voix graves et des voix douces, des voix fortes et des voix basses, des rires et des sonneries. Une voix s’élevait par-dessus les autres. Jonathan reconnut la publicité pour les spaghettis. Une femme chantait en italien, elle était brune avec un strabisme et de grandes mains qu’elle faisait bouger devant son visage, il pouvait la voir dans son esprit.

Il se demanda combien d’images étaient gravées comme ça dans son esprit, combien de publicités, combien de paroles, de formes, de chansons, d’odeurs, de scènes, de têtes, combien de milliers de séquences vivaient comme ça dans son esprit, et combien d’autres y entreraient encore sans qu’il ne s’en rende compte. Il se demanda si les scènes dans son esprit appartenaient à son esprit ou si elles appartenaient au monde. Est-ce qu’il était lui-même cet ensemble d’images et de souvenirs, certains abstraits, d’autres plus clairs, dans son esprit ? Est-ce que ces souvenirs formaient sa personne, ou est-ce que sa personne formait ces souvenirs ? Il verrouilla son téléphone, il frissonna une fois.

Au fond de la cour, la salle de bains était laide, minuscule et tordue, la porte ne fermait pas. Sous la douche, Jonathan pensait : Quelqu’un a inventé cet endroit. Quelqu’un l’a conçu. Tous les endroits que Jonathan avait connus, tous ces endroits avaient été dessinés, ils avaient été inventés par une personne. Tous ces endroits étaient nés dans l’esprit d’une personne. On vit dans le dessin d’un homme ou d’une femme, dans son esprit. Les architectes transforment leurs pensées en images, et ces images sont transformées en pièces, en immeubles, en maisons, en parcs, en villes, en routes. On croit marcher dans une rue, on marche dans la pensée d’un inconnu. On croit que les maisons sont construites avec des pierres, les maisons sont construites avec une pensée. On croit que les assiettes existent depuis toujours, mais quelqu’un a inventé la première assiette. Quelqu’un a inventé les peignes, le parfum, la moustache. On croit que les choses existent seules, on finit par croire qu’elles existent depuis toujours, pourtant quelqu’un a inventé la parole, quelqu’un a inventé la respiration, le sommeil, les gestes. Au départ sans doute, on ne bougeait pas, mais quelqu’un a bougé un jour avant les autres. Une personne invente un geste. Un jour, quelqu’un s’est brossé les dents. Un jour, on pense : Je vais mettre un couteau dans un passant, et on invente le crime.

Les câbles électriques pendaient du plafond, la buée produisait de minuscules gouttelettes autour des filaments. Jonathan ferma les yeux et il imagina l’électricité dans son corps sous la forme d’un éclair bleu. L’éclair sortait des câbles, il entrait par son crâne, il descendait jusqu’à ses pieds. Est-ce que les personnes qui meurent foudroyées ont le temps de penser ? Quand une personne est foudroyée, sa pensée s’arrête, elle se fige. Cette pensée reste coincée, elle devient prisonnière. Plus personne dans le monde n’aura cette pensée. Il enfila un vieux t-shirt. Quand il traversa la cour, l’air entoura son visage. Puis il entra dans l’appartement, et il se laissa tomber sur le canapé.

Le colocataire manipulait un briquet en forme de pieuvre, il le faisait tourner entre ses doigts. Il dit : C’est un briquet rechargeable, je le branche sur mon ordinateur. Le colocataire pencha le front vers l’avant et il leva les yeux comme un démon, il remuait ses pâtes méchamment, il les salait beaucoup. Ses ongles étaient rongés au maximum, il s’arrachait les peaux jusqu’aux phalanges, et ses doigts étaient ronds. Jonathan dit : Il marche comment ce briquet ? Tu le branches et il fait du feu ?

Toute la pièce sentait le moisi. De gros champignons noirs stagnaient le long des murs. Au plafond, il y avait une fuite énorme qui se déplaçait. La fuite était devenue le centre de cet endroit. Une goutte tomba dans les cheveux du colocataire, il la fit glisser avec son pouce. Il s’était habitué à faire glisser les gouttes, c’était devenu un tic. Il l’étala sur son front, il ne leva pas les yeux, il mit une pâte dans sa bouche, il l’avala sans mâcher. Une goutte tomba dans l’assiette, il dit : Si on devait comprendre tout ce qu’on utilise, on n’utiliserait rien. Est-ce que tu comprends ta bouche par exemple ? Tu comprends la prononciation de chaque lettre dans ta bouche ? On n’a pas besoin de tout comprendre, on ne pourrait rien faire en comprenant les choses. On ne pourrait plus faire nos lacets, on ne pourrait plus mâcher. Heureusement, on ne comprend pas, on ne peut pas l’expliquer, on ne comprend pas le feu, mais le feu est bien, le feu est beau. On le voit, le feu est beau. J’ai brûlé des maisons avec ce briquet, je t’ai déjà raconté ? Mais je préfère brûler des appareils électriques. J’achète souvent de petits appareils électriques, j’achète des calculatrices et je les brûle. Les petites calculatrices pas chères dans les supermarchés, je les achète et je les brûle. Je brûle des piles, je brûle des machines. J’ai mis le feu dans un frigo un jour, devine ce qui s’est passé.

Il a explosé ?

Comment tu sais ? Tu lis mes mails ?

Jonathan dit : Non.

Comment tu sais alors ?

Les yeux du colocataire étaient deux olives noires et sèches. Il remonta ses épaules presque au niveau de ses oreilles, comme s’il avait froid, il renifla, il dit : Avant, je vivais avec un gars et j’ai brûlé ses vêtements. Je n’ai pas hésité. J’ai brûlé ses chaussures et j’ai brûlé ses slips. Tout brûle bien. Tout brûle sans problème. Le gars avait une photo de ses parents dans sa chambre et je l’ai brûlée sans problème. Je l’ai brûlée en rigolant, je rigolais. Les visages de ses parents se tordaient, ils disparaissaient, et moi je rigolais, ok ?

Jonathan verrouilla son téléphone, et il dit : Ok.

J’ai fait bouillir son téléphone dans du lait. Un jour, j’ai brûlé les poils de ses jambes pendant qu’il dormait, ok ? Et toi alors ?

Jonathan se gratta la joue et il sentit une petite croûte, il l’enleva, il la fit rouler entre ses doigts, il l’éjecta, il dit : Peut-être que j’ai brûlé les cheveux d’une fille à l’école avec des allumettes, mais je ne suis pas sûr. Peut-être que ce n’était pas moi. On m’a puni, je m’en souviens.

Le colocataire décroisa ses bras et il fit deux gestes avec ses mains, comme s’il classait des choses dans l’air, il dit : Tu es trop gentil. Moi aussi j’ai ce problème. Un jour dans mon ancien appartement, j’ai trouvé un voleur, il prenait le canapé, il essayait de le démonter. Je lui ai expliqué qu’il valait mieux voler les ordinateurs, tu es d’accord, non ? Quand on rentre chez les gens, il vaut mieux voler les ordinateurs, non ? Ça se vend mieux, oui ou non ?

Jonathan fit oui de la tête, il avait un visage doux. Le colocataire dit : Donc, moi je lui ai montré les ordinateurs, je lui ai dit : Voilà ce qu’il faut prendre, voilà ce qui se vend. Si tu es un voleur, tu dois voler des choses chères et légères, chères et légères, des choses faciles à transporter. Alors le voleur a pris les ordinateurs, c’était la seule chose à faire, c’était logique. J’aime la logique. Quand mon colocataire est rentré, je lui ai dit : Ton ordinateur n’est plus dans ta chambre, mais ne t’inquiète pas, c’est un gars qui l’a volé parce qu’il était voleur. Jonathan souriait presque, il passait la main sur son visage à la recherche de peaux mortes. Le colocataire dit : Je me bats souvent.

Tu te bats contre qui ?

Je me bats au hasard, regarde. Et il planta sa fourchette dans ses pâtes. Il serra les lèvres, son nez se retroussa, et ses veines gonflèrent sur ses tempes sur son cou. Il fit voler dans les airs, toutes les pâtes, et il les envoya d’un geste sec dans sa bouche. Il avala. En une seule fois. Toutes les pâtes. Il rota. Il baissa le menton avec un sourire de démon, il dit : Et toi ? Tu te bats contre qui ?

Jonathan aurait voulu filmer la scène, mais la scène avait disparu. Il dit : Je me suis battu à 16 ans. Ça s’est mal terminé.

Le mec est dead ?

Non, son ventre s’est ouvert.

À cause d’un sabre ?

Non, à cause d’une vitre.

Le colocataire tourna son assiette, il posa son coude au milieu, et il appuya son visage contre son poing. Il dit : Raconte. Jonathan dit : Quand j’étais petit, je passais mes vacances avec mon cousin. Il avait une piscine, on se battait sous l’eau, c’était notre jeu. Les règles étaient simples, on se donnait des coups sous l’eau, on se frappait. Celui qui sortait la tête de l’eau perdait. C’était facile. On s’amusait. Mais un jour, mon cousin a perdu, il a perdu longtemps, il a beaucoup perdu, il a perdu 10 fois, 20 fois et 28 fois. La chance était bloquée, il n’y avait rien à faire. On jouait, il perdait. Il le prenait mal, je l’entendais crier sous l’eau. Il est sorti de la piscine avec les poings serrés, il répétait : C’est quoi ce délire ? C’est quoi ce délire ? Mon cousin a glissé, il s’est cogné contre une vitre, elle s’est brisée. Mon cousin est tombé dans la fente, son ventre s’est ouvert. J’étais dans l’eau, j’ai vu le sang, je suis sorti. Il tenait ses entrailles avec ses mains, je regardais. Les gouttes de mes cheveux tombaient dans sa blessure. J’avais les pieds dans le sang tiède et gluant sur le sol.

Le colocataire jeta son assiette sur la table et il tapa sur son propre crâne. Il dit : Je n’appelle pas ça se battre. Il faut respirer pour se battre, on ne fait pas n’importe quoi. On ne se bat pas dans l’eau. J’espère qu’il est mort. Ton cousin, il est mort ? Jonathan passa deux doigts sur son écran et il montra des images d’un pompier, il dit : C’est mon cousin. Le jour où son ventre s’est ouvert, il a su qu’il deviendrait pompier. Quand les pompiers le recousaient, il disait : Je serai comme vous. Le colocataire souffla en prononçant le son P, il bougea sa tête de la droite vers gauche et de la gauche vers la droite, il dit : Toute la journée, arrêter des flammes, c’est un métier ça ? Les flammes ne sont pas belles peut-être ? Elles ne sont pas belles ? Est-ce que ce n’est pas joli une flamme ? Tu regardes une flamme, tu sais tout de suite qu’elle est belle, tout le monde le sait, même les idiots, même les enfants le savent, même les bébés veulent les toucher. Je ne comprends pas les pompiers, au lieu de sauver le feu, ils le détruisent. Tout ça pour avoir un casque, tout ça pour avoir un camion, un tuyau, tout ça pour dire : Je suis pompier, bonjour. C’est répugnant.

Jonathan montra la page de son cousin. Ses enfants souriaient en short sur les images, il dit : Mon cousin a des enfants, il fait du tir à l’arbalète, il gagne des médailles. Il montra des images de cibles touchées au centre et le colocataire détourna le regard, il dit : Est-ce que tu as remarqué les enfants du dessus ? Les enfants du voisin, tu les as remarqués ? Tu ne les as pas remarqués j’imagine. Tu ne savais pas qu’il avait des enfants ? Moi non plus, je ne le savais pas. On ne pouvait pas le savoir, personne ne pouvait le savoir, mais le voisin a 7 enfants. Tu sais pourquoi on ne les entend pas ? C’est parce qu’il les frappe. Un jour, je me suis trompé de porte, je me suis trompé d’étage, et le voisin m’a ouvert, il m’a serré les mains, il m’a dit : Entrez. Il m’a installé sur une chaise, il était habillé en serveur de Starbucks. Il m’a dit : Bienvenue. Ils vivent dans un studio, lui, sa femme et leurs 7 enfants. Dans un studio minuscule. Mais comme leurs murs sont en miroir, ça fait grand, ça fait presque infini.

Le colocataire émiettait de minuscules morceaux de pain entre ses gros doigts ronds. Il bougeait ses yeux de plus en plus vite comme s’il lisait un texte sur ses mains, il dit : Ils étaient chauves, les 7 enfants, collés au mur. J’ai regardé les 7 enfants contre les murs, j’ai vu qu’ils se fixaient eux-mêmes dans les miroirs. Ils fixaient le dos d’un autre enfant dans le miroir. Ça devait leur faire un corps entier dans l’esprit, leur propre tête et le corps d’un autre. Le voisin m’a dit : Je suis obligé de les tondre à cause des poux et je les frappe tous les jours. Je suis obligé de les coller au mur, autrement ils prennent de la place. Ils prennent de la place et je n’ai pas de place. Vous voyez bien, je n’ai pas assez de place. Il m’a dit : Je les aime. J’aime aussi ceux qui sont mal faits. Un de mes enfants a 11 doigts. Il me l’a montré, j’ai compté, c’était la vérité. Il m’a dit : Je les frappe quand ils bougent un membre, c’est tout. S’ils ne bougent pas, je les laisse en paix. J’ai dit que je pouvais comprendre. Ensuite, le voisin m’a offert un café aux éclats de noix et à la cannelle, et un autre café d’Éthiopie, et un autre café à la perle de coco, mais au bout de 8 cafés, j’ai eu envie de me battre, c’est normal ou pas ? J’ai eu envie de me battre, 7 enfants contre des murs dans un studio, moi ça m’a mis les nerfs. Ça m’a soulevé les nerfs. Je sentais mes nerfs qui se levaient dans ma nuque, c’est normal ou pas ?

Le colocataire remuait ses mains, on aurait dit qu’elles le gênaient. Il retourna son assiette, et elle craqua. Plusieurs gouttes tombèrent sur sa tête. Elles tombaient tristement, avec de petits morceaux de plâtre.

Il dit : Alors j’ai menti, parce que j’avais les nerfs. À cause de mes nerfs, j’ai dit au voisin : Votre fille a bougé le pied. Je lui ai montré la plus jeune, la plus petite, j’ai dit : C’est elle là, elle a bougé les jambes. Et le père a frappé. La main du père a claqué sur le visage de la fille. Quand il a tapé, une chose s’est ouverte à l’intérieur de mon cerveau, je ne sais pas, quelque chose de triste, mais quelque chose de gros. La petite me regardait avec des larmes dans le reflet. C’était comme si je me battais sans faire de gestes. Je me battais calmement. J’avais des frissons, je criais : Elle a bougé ! Quand vous aviez le dos tourné, elle sautait ! Elle prenait de la place monsieur, elle prenait tout le studio. Elle ne respectait rien, elle ne respectait pas les autres enfants. Elle ne respectait pas l’espace, je l’ai vue monsieur, je l’ai vue ! Frappez ! Frappez ! Et chaque fois que je criais, le père donnait 5 coups, 1 coup sur la nuque, 1 coup sur le front, 1 coup sur le genou de droite, 1 coup sur le genou de gauche, 1 coup sur le larynx. Il était méthodique. Plus je criais, plus il frappait. La petite. La petite, elle baissait les yeux, elle avait honte, je ne savais pas qu’on pouvait avoir honte si jeune. Elle était si petite mais si pleine de honte. C’est drôle non ? Elle avait honte d’avoir honte. Elle me regardait et elle avait honte d’avoir honte devant moi. Je voyais sa honte d’avoir honte comme une spirale dans ses yeux. Des larmes parallèles coulaient sur ses joues comme dans les mangas. Son père disait : Ne vous inquiétez pas, elle a seulement pitié d’elle-même. Elle ne souffre pas beaucoup. Elle ne pleure pas de douleur, elle pleure parce qu’elle pleure.

Ensuite, il a demandé à ses enfants de se mettre en ligne, et il m’a dit : À votre avis lequel sera heureux plus tard ? Tiens, j’avais oublié cette histoire, maintenant ça me berce. Tiens, ça me berce, ça me berce cette histoire, ça m’endort, je m’endors, je dors là, je dors. Je suis en train de m’endormir, je vais m’endormir, je vais me coucher, je vais dormir, bonne nuit mon gars.

Une goutte tomba du plafond sur son front.

2

L’infirmière et l’infirmier s’occupent de la grand-mère, avec leurs gestes, avec la voix, leurs mains se lèvent et elles retombent comme dans un miroir. Ils portent des tenues bleues médicales. Et quand l’un parle, l’autre dit la même chose avec son visage. Leurs sourcils se répondent, leurs sourcils ressemblent à ceux des chiens qui regardent leur maître. Ils disent : Alors, comment ça va aujourd’hui ? Et la grand-mère cligne deux fois.

On l’avait installée sur un lit de malade au milieu du gymnase de cette ancienne école. Entourée de tissus, de plateaux, de peluches, allongée là, tout la blessait, le bord de chaque chose. Les choses ont des bords dentelés, toutes les choses, et même l’eau. Quand on regarde une peau avec un microscope, on voit ses bords dentelés, en forme d’épée, toutes les peaux, même celles qui semblent douces, celle d’un asticot, même celle d’un serpent, la peau d’une truite, la peau d’un têtard, les bords d’un organe. Quand on regarde une cellule au microscope, on voit des épines, des pointes, c’est la forme des choses, toutes les choses, c’est la forme de la matière. La vie a la forme de pointe, c’est la forme d’un grand clou.

On étale du lait sur ses cuisses et sur sa nuque. On lui met de l’huile sur les seins et sur les pieds. On lui met de la poudre dans le dos et sur les oreilles. On la pique, on la tourne, on la change, on l’essuie, on la peigne, on la masse, et tout lui fait mal. Le lit, les couvertures et même l’air autour des choses. L’air est un poids qu’elle doit porter.

On dirige ses mains, on les met sur son cœur, on étale des crèmes, sur ses joues, sur ses lèvres et ses fesses, elle est molle comme les larves. Quand on écrase une larve, elle explose. Son corps devient du jus. Quand on écrase une limace, elle change, son corps devient comme une glu. La limace et la larve se fondent dans le sol, elles se transforment. Mais personne n’écrase la grand-mère, et son corps reste en place, elle glisse, elle gonfle, c’est une boule. Elle est proche du zéro. Son corps est moisi de l’intérieur, mais il a l’odeur de l’eau de Cologne. Elle est fraîche, son corps est frais, ses plis sont frais parce qu’on les lave, elle est lavée.