En dehors de la gamme

Anne Cathrine Bomann

traduit du danois par
Christine Berlioz
et Laila Flink Thullesen

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada g7h 1s8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2023

Bibliothèque et Archives
Canada, 2023

isbn 978-2-925141-74-7 (epub)

isbn 978-2-925141-69-3 (papier)

© anne cathrine bomann, 2023

by agreement with grand agency

© christine berlioz et laila flink thullesen pour la traduction française, 2023

© éditions la peuplade pour l’édition française, 2023

•

Ce livre a été publié avec le support financier de la Danish Arts Foundation.

Pour Rita,
qui nous a rappelé
que l’amour est vraiment
plus important que tout

Avril 2011 Elisabeth

Elisabeth scruta les yeux de l’infirmière pour tenter de comprendre ce que celle-ci venait de lui dire. Ils étaient gris, soulignés d’une touche plus foncée et, à mesure qu’elle y plongeait, ils paraissaient perdre toute signification. Se réduire à une éclaboussure, à deux taches troubles, qui bientôt pourraient inonder son visage.

— Une autopsie ? répéta-t-elle.

— Je comprends bien que ce soit difficile de prendre cette décision, mais si nous en savons plus sur ce qui a mal tourné dans son cas, Vinter pourra aider à empêcher que la même situation se reproduise pour un autre enfant.

L’infirmière posa la main sur le bras d’Elisabeth.

— Pour certains parents, cela peut rendre un malheur comme le vôtre un tout petit peu moins dénué de sens.

Elisabeth cligna enfin des yeux. Elle recula d’un pas pour se dégager de cette main oppressante.

— Merci de ne pas me toucher, dit-elle. Et surtout, arrêtez de parler de couper mon fils en morceaux. Il est couché juste à côté, et il n’est pas encore mort.

L’infirmière pinça les lèvres, ce qui fit apparaître des rides de fumeuse autour de sa bouche, et Elisabeth fut frappée de son infinie laideur, dans sa blouse informe. De ses cheveux sales avec des racines apparentes.

— Merci, dit-elle en lui tournant le dos. Je souhaiterais maintenant rester seule avec lui.

Elle s’approcha du lit. Vinter n’était plus là, c’était une évidence. Il ne restait qu’un corps sous la couette trop grande, recroquevillé dans toute cette blancheur, entouré de machines qui produisaient par vagues des clapotis mécaniques. Elle se rendit compte qu’elle avait recommencé à respirer au rythme des machines.

— Mon petit cœur, lui murmura-t-elle. Je n’ai pas envie d’être ici sans toi.

Et elle n’en avait vraiment pas envie. À l’idée d’abandonner là Vinter, de prendre la voiture et de s’éloigner, alors qu’il restait dans cet endroit, elle ressentit une telle douleur dans la poitrine qu’elle crut un moment perdre pied.

Alors elle resta, en s’efforçant de ne penser à rien. De laisser seulement les secondes s’écouler sur elle comme de l’eau. Elle caressa les joues duvetées de Vinter et sourit en voyant ses petites dents de lait qui se pressaient contre sa lèvre inférieure, presque comme quand, assis par terre à la maison, il dessinait, totalement absorbé par son occupation. Sa main reposait dans la sienne sans réagir quand elle la serra, mais elle continuait quand même à le faire.

Maman. Sa voix la percuta, dès qu’elle ferma les yeux, viens voir, j’ai dessiné une fusée ! Son petit garçon, celui qu’elle avait créé au long de toutes ces années de piqûres et de traitements hormonaux, parfait à l’extérieur, mais qui cachait sous sa cage thoracique une maladie dormante. Aurait-ce été plus facile de le perdre si cela s’était produit brutalement ? Dans un accident de la route, peut-être, ou après une chute malheureuse à l’aire de jeux ? Elle n’en savait rien, elle savait seulement avec certitude que ce qu’elle vivait était la pire chose qu’elle ait jamais vécue, la plus inacceptable.

— Je pars, mon amour.

Elle chuchota des mots à son oreille, lui dit qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Elle l’embrassa et lui caressa les cheveux une dernière fois. Puis elle se redressa, prise de vertige à cause de tous ces mois d’angoisse et de manque de sommeil.

Dans le couloir, elle tomba de nouveau sur l’infirmière.

— Vous pouvez débrancher maintenant, dit-elle. Mais interdiction de le couper en morceaux.

L’infirmière eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais Elisabeth la contourna pour gagner la sortie. Le bruit sourd de ses talons résonnait entre les murs et se répercutait contre son visage comme des coups.

— Mais vous ne voulez pas être présente ? cria l’infirmière pour la faire revenir. Elisabeth, vous ne devriez pas plutôt être présente pour lui dire au revoir ?

Chapitre 1 Septembre 2024

Shadi

C’est Émil qui a proposé à Shadi d’aller rédiger en dehors de la maison.

— Tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée de sortir un peu ? avait-il demandé, et elle s’était dit qu’elle aurait du mal à se concentrer.

Or, l’effet panoptique des regards des autres et de leurs dos courbés sur leur travail la stimule. Et puis il y a autre chose aussi. Tous les rituels qu’elle suit chez elle dans l’appartement, comme les sentiers d’un terrain familier, n’ont aucune place ici où tout est nouveau.

Elle ouvre le document de son mémoire de master. Sa première tâche consiste à chercher la différence entre le deuil normal et celui dont on a fait le diagnostic il y a un ou deux ans, le deuil pathologique. La classification CIM énumère différentes conditions à remplir pour pouvoir établir ce diagnostic. Pour commencer, il doit s’être écoulé au moins six mois depuis l’événement à l’origine du deuil, et il doit aussi s’agir d’une mort. Il ne suffit pas, comme elle l’avait d’abord pensé, d’avoir divorcé ou perdu son travail, quelque pénible que cela soit.

La salle de lecture sent les corps chauds et bronzés de l’été, et les sacs de sandwichs que les gens emportent avec eux dans la cour de la bibliothèque ou plus loin dans le parc. Certains écrivent tout en écoutant de la musique, d’autres s’affalent sur leur table et s’endorment, ils se réveillent alors en sursaut et regardent autour d’eux d’un air coupable. Sur sa droite, un gars coiffé d’un bonnet à pompon ronflote, quelqu’un a ouvert une fenêtre et le vent peut jouer dans les rideaux épais. Shadi regarde sa montre et décide de finir son paragraphe même si son estomac crie famine. Trois quarts d’heure plus tard, elle prend la boîte qui contient des restes d’hier et sort seule dans la lumière vive, en laissant son cardigan pour garder la place.

Quand elle revient après cette pause, elle se rend d’abord dans le coin cuisine où l’un des étudiants est en train de verser de l’eau dans deux gobelets en plastique qu’il a empilés. Il se tourne vers elle et lui sourit, elle se sent alors obligée de rester.

— Tu en veux ? demande-t-il.

— Oui, merci.

Elle l’observe pendant qu’il verse trop d’eau dans sa tasse et qu’il remet la bouilloire à chauffer.

— Tu rédiges aussi ton mémoire ?

Elle acquiesce.

— En psychologie. Et toi ?

— Sciences politiques, répond-il en roulant des yeux. Ça fait du bien après le déjeuner un truc instantané, non ?

Il ouvre le réfrigérateur, sort la bouteille en plastique que Shadi a elle-même placée là ce matin et verse du lait dans son café. Hé, a-t-elle envie de dire. Hé, c’est à moi, ça. Mais elle se tait, reste plantée là et sent des étincelles derrière ses yeux, alors qu’il retourne la bouteille et secoue les dernières gouttes.

— Hop, on retourne dans la cage de verre, lui lance-t-il avec un clin d’œil, mais le visage de Shadi demeure figé et hostile. En sortant de la cuisine, il appuie sur la pédale de la poubelle et y jette la bouteille, une bouteille qu’elle a spécialement choisie chez Netto et qu’elle a passé du temps, tard hier soir, à ébouillanter pour la désinfecter.

— Travaille bien !

Après cet épisode, elle peine à rédiger. Elle se rejoue la scène de la cuisine et imagine tout ce qu’elle aurait dû dire. Hé, mais c’est mon lait que tu prends ! C’est ce que tout le monde aurait dit, non ? Ou la personne lui aurait proposé d’en prendre un peu, s’il en restait, et tout aurait été correct. Pourquoi ces choses-là sont-elles toujours si difficiles pour elle ?

Mais elle finit ensuite par retrouver le rythme. Elle tire de son sac la pile d’articles concernant le diagnostic de deuil, se penche pour déchiffrer les fines traces des lettres sur le papier et prend minutieusement des notes sur ce qui peut lui être utile. Au fil des heures, la salle de lecture se vide autour d’elle, et quand elle se décide enfin à rentrer à la maison, elles ne sont plus que deux. Shadi et une mince jeune fille rousse là-bas dans le coin, qui visiblement ne se nourrit que des raisins secs géants du pot devant elle.

Elle referme son ordinateur et redresse son dos douloureux. La chanson qu’elle a en tête depuis des jours resurgit dès qu’elle laisse vagabonder ses pensées. Qu’est-ce que c’est déjà ? Sa famille la chante aux fêtes, aux rares occasions où tout le monde est réuni, et même si sa mère, au grand regret de Shadi, n’a appris le persan ni à elle ni à sa petite sœur, le rythme vit quelque part en elle.

Au son de la mélodie, elle traverse la ville pour rentrer chez elle. Le soleil est haut et lourd au-dessus de l’horizon. Aujourd’hui, pour une fois, c’est elle qui rentre la dernière. Émil est assis sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux, quand elle franchit la porte. Elle va vers lui, sans même enlever son manteau. C’est une forme de puissance, pense-t-elle en l’embrassant, d’être la personne que l’on attend. Celle qui vient de l’extérieur et qui apporte un souffle d’air.

Thorsten

Quand il lève de temps à autre les yeux de ses notes, Thorsten sent la caresse tiède du soleil de septembre sur sa joue. Dans le parc de l’université qui s’étend sous la fenêtre, des groupes de jeunes sont assis dans l’herbe et par moments leurs cris montent jusqu’à son bureau. Ce serait une pause agréable de descendre bavarder avec eux, mais il y a rarement du temps pour ce genre de choses, et de plus il attend quelqu’un.

Quand il relit les mots-clés qu’il a notés après son premier entretien avec Birgit, cela l’aide à se rappeler comment elle était. Pas ses vêtements ni ses cheveux, ce n’est pas ce qui l’intéresse, mais sa posture accablée qui la vieillissait de plusieurs années et sa façon de plier et replier sans cesse son mouchoir en papier trempé. Apparemment, rien n’a changé, se dit-il quand il sort de son bureau et l’aperçoit sur le banc. Ses mains tremblent légèrement, tous ses mouvements sont hésitants, comme ralentis dans le temps. Quand elle a enfin réussi à rassembler ses affaires, il la conduit vers le canapé.

— Et nous revoilà ! dit-il en souriant, mais l’unique réponse de Birgit est une vague crispation du visage.

— Je peux vous offrir quelque chose ? Un gâteau, peut-être ?

Il lui tend la boîte.

— Aujourd’hui, c’est la dernière fois que nous nous voyons. Pour une fois, il n’y a aucun formulaire à remplir, c’est juste une petite conversation, pour finaliser le tout au mieux.

Elle acquiesce. Le biscuit à la vanille semble un corps étranger dans ses mains, elle est affaissée sur le canapé, et Thorsten ne peut s’empêcher de la comparer à sa mère à lui, qui a à peu près le même âge, mais qui dégage une tout autre vitalité.

— Je tiens à vous redire combien nous sommes heureux que vous ayez accepté de participer à notre projet, précise-t-il. Cela va aider beaucoup de gens. Nous sommes en train d’analyser les exercices que vous et les autres participants avez menés à bien et bientôt nous aurons une vue d’ensemble.

— Et vous allez savoir si les pilules fonctionnent ?

Les yeux de Birgit sont rouges le long de la paupière inférieure, comme s’ils se révulsaient. Elle a l’air malade, pense Thorsten, mais elle a toujours été comme cela depuis qu’il la connaît.

— Oui, répond-il, et comment elles fonctionnent, ce qui a son importance. Nous voulons surtout découvrir ce qui se passe dans le cerveau quand on prend les pilules et comment elles agissent sur la façon dont on vit le deuil.

Birgit semble soudainement s’intéresser au gâteau qu’elle tient dans la main. Elle prend une bouchée, ses mâchoires obéissent à une sorte de moteur invisible qui peut s’arrêter à tout moment, et elle a l’air affreusement fatiguée. Thorsten voudrait bien faire quelque chose pour elle, mais il ne sait pas quoi, et faute de mieux il lui verse de l’eau dans son verre.

— Quand tout le travail sera terminé, nous vous écrirons pour que vous puissiez lire vous-même nos conclusions. Aucun de nous deux, je vous le confirme, ne sait si vous avez reçu un placebo ou le véritable traitement, mais…

Birgit l’interrompt, son regard en alerte le fixe :

— Si j’ai reçu la vraie pilule, alors c’est de la poudre de perlimpinpin, je peux vous l’assurer !

Thorsten hoche la tête.

— Vous êtes toujours aussi bouleversée par la mort de Kjeld ?

Elle essuie une miette de sa lèvre inférieure qui tremblote.

— C’est exactement comme cela a toujours été.

Thorsten se penche en avant sur son siège. Comme tous ces entretiens finaux sont différents ! La semaine dernière, il a parlé avec un jeune homme qui avait apporté des chocolats et qui répétait combien il leur était reconnaissant d’avoir fait partie du projet, mais il y a naturellement de nombreux participants déçus qui ont maintenant perdu un espoir de plus.

— J’en suis désolé, dit-il. Je pense que vous devriez en parler à Miguel. C’est lui qui vous dira si vous avez reçu de la Callocaïne ou pas.

Il lève la main pour montrer qu’il a bien compris ce que pense Birgit de la situation.

— C’est lui aussi qui peut vous aider à avancer. Vous allez recevoir toute l’aide dont vous avez besoin, Birgit, je vous le promets.

Après son départ, Thorsten ouvre la fenêtre. Il dispose de quelques minutes avant son entretien avec Mikkel, le dernier patient à rencontrer avant de mettre un point final à sa participation au projet Deuil. Tous les tests sont terminés, lui-même a reçu près de deux-cents participants sur les presque quatre-cents, et même s’il a dû faire face en cours de route à quelques menus problèmes, ce qui est courant dans les recherches cliniques, tout s’est déroulé au-delà de toute attente. Non seulement c’est la première étude de ce genre dans le domaine du deuil, mais elle a aussi la qualité qu’il place au plus haut dans sa vie professionnelle : elle a du sens. Oui, il ose déjà l’affirmer, quoi qu’ils montrent, les résultats changeront quelque chose à la façon dont les gens souffrant de deuil pathologique seront à l’avenir reçus et compris. Cette étude va déterminer le traitement du deuil au Danemark, et si cette idée ne vaut pas la peine d’aller travailler, alors qu’est-ce qui en vaut la peine ?

Il vérifie à nouveau, le couloir est toujours vide. Quelques minutes plus tard, il trouve le numéro de téléphone de Mikkel dans la liste des participants. Il tombe directement sur le répondeur.

— Bonjour Mikkel, c’est Thorsten Gjeldsted de l’Université d’Aarhus. J’appelle parce que nous avions rendez-vous à une heure et demie, et vous ne vous êtes toujours pas présenté. Je suis encore au bureau pour quelques heures, donc s’il vous est possible de venir quand vous entendrez ce message, vous êtes le bienvenu. Sinon, j’essaierai de vous joindre dans les prochains jours. À bientôt.

L’histoire de Mikkel est l’une de celles qui ont le plus marqué Thorsten. Mikkel et sa petite famille ont été impliqués dans un accident lors d’un virage à droite sur la route Silkeborgvej et, dans les jours qui ont suivi, sa petite amie est morte de ses blessures puis ce fut la petite fille nouvelle-née du couple. Quand la sœur de Mikkel, Louise, lors d’une première réunion, avait décrit son frère, elle avait dessiné le portrait d’un jeune homme apprécié de tous et socialement engagé, avec peut-être un peu trop le feu au cul, avait-elle précisé. Mikkel s’était, tout comme Louise, étonnamment bien sorti d’une enfance pénible. Mais après l’accident, il était allé de mal en pis. Il a fini par perdre son emploi d’animateur dans un centre de loisirs suite à ses nombreux congés maladie, et lorsque le projet Deuil a débuté, il avait littéralement beaucoup de mal à sortir de son lit.

Un coup de vent fait s’envoler des papiers du bureau et Thorsten referme la fenêtre. Il est convaincu que l’état de Mikkel s’est amélioré ces six derniers mois, mais il tient toujours à terminer le travail correctement. En outre, le risque de suicide est plus élevé chez les personnes en deuil, et même si, Dieu merci, il n’y a pas eu de cas jusqu’ici dans le projet, c’est toujours sa première pensée quand quelqu’un n’honore pas un rendez-vous. La dernière chose qu’il fait en quittant le bureau dans l’après-midi est donc de téléphoner de nouveau à Mikkel. Toujours pas de réponse.

Anna

Quelque chose chatouille Anna dans le cou. Sans ouvrir les yeux, elle se pelotonne un peu plus au fond du nid douillet de la couette, mais cela recommence. Un chatouillement insistant, cette fois sur le haut de l’épaule, qui est découvert. Elle le repousse du bras avec irritation.

— Bonjour !

Elle cligne plusieurs fois des yeux pour les décoller. Le malaise, qui fait suite à de trop nombreux verres et trop peu de sommeil, lui tombe dessus comme un mal de mer subit.

— Tu as une sacrée gueule de bois, non ?

Il sourit, en fait il est très mignon avec ses boucles noires en tire-bouchon. Elle n’a pas la moindre idée de son nom.

— Comment tu peux être autant en forme ? s’étonne-t-elle en bâillant.

Elle se demande si elle a envie de faire l’amour encore une fois avant qu’il ne s’éclipse. Il se redresse sur un coude et l’embrasse.

— Tu as parlé dans ton sommeil cette nuit, dit-il. Quelque chose à propos de ta mère. Tu te souviens de ton rêve ?

Anna fait non de la tête. La nuit s’est réduite à un trou noir, exactement comme elle le souhaite. Mais cela lui déplaît qu’un inconnu l’ait entendue parler dans son sommeil, peut-être même l’ait observée à ce moment-là. Votre visage vous trahit quand vous dormez, elle le sait.

En allant à la salle de bains, elle regrette de toujours dormir nue. Elle devrait prévoir une ou deux culottes à portée de main lorsque quelqu’un est chez elle.

— On mange ensemble ? lui propose-t-il de la chambre.

— Non, désolée. Je dois être à l’université dans une demi-heure, alors…

Elle referme la porte derrière elle et s’affale sur les toilettes.

— Que dirais-tu d’une douche ensemble ? l’entend-elle crier de l’autre côté. Ou pourquoi pas d’enfants ? D’une maison de ville à Vejle ?

Après s’être aspergé la tête d’eau froide, elle se drape dans une serviette et sort. Il est dans le couloir en train de mettre ses chaussures.

— Où habites-tu ? lui demande-t-elle.

Il indique la direction de sa tête bouclée.

— Près du parc Tousparken.

Il passe devant elle et prend sa veste, en évitant son regard. Elle a presque pitié de lui.

— Tu veux une pomme ou autre chose ?

Elle se rend mollement à la cuisine et contemple la coupe à fruits vide.

— Non, merci.

Elle le rejoint.

— Écoute, c’est moi qui suis bizarre, je ne supporte pas tout le cinéma après. Cela n’a rien à voir avec toi.

Ils s’observent un moment, puis il saisit la poignée de la porte.

— En tout cas, merci pour cette nuit, c’était super. Bonne continuation.

Elle lui sourit. Au fond, ce n’est pas de sa faute à lui si elle parle dans son sommeil.

— Et dis bonjour à ta mère de ma part !

Les mots flottent dans l’entrée et résonnent jusqu’à ce que la porte claque derrière lui en anéantissant leur écho.

Une demi-heure plus tard, elle a fini de se préparer, c’est la première fois depuis des semaines qu’elle sort le matin autrement qu’en jogging. Le vélo grince sous elle, la première vitesse est fichue, mais elle arrive à grimper la côte en se mettant à moitié debout, jusqu’à ce qu’elle puisse tourner dans la rue Vestre Ringgade, près du musée en plein air, Den Gamle By. La première goutte de sueur coule entre ses seins quand elle se gare devant l’Institut de psychologie.

— Toc, toc.

Thorsten est assis à son bureau encombré, visiblement plongé dans les papiers posés devant lui.

— Anna ! s’exclame-t-il en l’apercevant. Quelle surprise !

— Je passais à côté et je me suis dit que nous pourrions parler de mon mémoire de master, si vous avez le temps.

Thorsten enlève ses lunettes et les pose à l’écart à une place disponible sur le rebord de la fenêtre.

— Vous, vous avez fait la fête cette nuit, constate-t-il. Et si je commençais par aller nous chercher du café ?

Pendant son absence, elle s’installe dans le vieux fauteuil usé et regarde autour d’elle. C’est encore plus en désordre, si c’est possible, que la dernière fois où elle est venue, avant les vacances d’été. Il y a des piles de manuels et de photocopies sur la moindre surface, et l’odeur confinée d’encre d’imprimerie lui rappelle comme toujours la bibliothèque de son école Ellekærskolen.

— Je me suis décidée à faire mon mémoire sur le diagnostic de deuil, dit-elle quand il revient. Un travail critique, bien sûr.

Il dispose deux tasses sur la table basse, dégage quelques dossiers et s’assied sur le fauteuil en face d’elle. L’odeur du café fait gronder l’estomac vide d’Anna.

— Le deuil ? fait-il en plissant les yeux. Êtes-vous sûre que c’est une bonne idée ?

— Pourquoi ça n’en serait pas une ? demande-t-elle, et elle poursuit sans lui laisser le temps de répondre. Alors, vous êtes partant ?

Mais à sa grande surprise, il secoue la tête.

— Désolé, chère amie, vous arrivez trop tard. J’ai déjà toutes mes heures de tutorat, cela va vite avec la direction actuelle. Je ne pourrais pas en prendre plus, même si je le voulais.

— Vous êtes sérieux ?

Anna ne s’attendait pas du tout à cette éventualité. Elle avait presque considéré cette demande à Thorsten comme une formalité.

— Je peux peut-être demander à Svend si lui a envie de le faire ? propose-t-elle à contrecœur.

— Vous pouvez toujours essayer, dit Thorsten, mais je pense qu’il doit être dans la même situation que moi. Aucun de nous ne dispose de beaucoup de temps ce semestre à cause du projet Deuil. Vous arrivez trop tard.

— Merci, vous me l’avez déjà dit.

Elle se penche en avant, laisse sa tête douloureuse reposer entre ses mains quelques secondes, puis se redresse. De toute évidence, rien ne marche pour elle.

— Merde. En plus, je viens juste d’avoir un refus de l’administration. Je suis obligée de repasser la neuro.

Anna garde les yeux fixés sur le sol pour que Thorsten ne voie pas les larmes lui monter aux yeux. Elle renifle un grand coup.

— C’est vraiment la merde.

Les ressorts du fauteuil gémissent et quelques instants plus tard Thorsten est debout près d’elle, il lui tend une serviette en papier rouge ornée d’un stupide motif de Noël. Elle se mouche au milieu des ailes d’un ange.

— Vous allez voir, cela va s’arranger, dit-il en lui tapotant le bras.

Elle esquisse une grimace. En ce moment, cela n’a pas l’air de s’arranger. Elle avait vraiment cru qu’ils la laisseraient passer, elle a quand même rendu tous les devoirs demandés, le seul problème, c’était ses trop nombreuses absences.

— Creusons-nous un peu la cervelle, poursuit Thorsten. Vous pourriez peut-être vous associer à une autre étudiante, celle-là, comment elle s’appelle…

Il fouille dans les piles posées sur son bureau et trouve enfin un bloc-notes qu’il tourne vers la fenêtre pour y voir plus clair.

— Shadi. Elle rédige aussi un mémoire sur le deuil et, qui sait, vous gagnerez peut-être à travailler ensemble. Cela veut seulement dire pour moi une ou deux heures de tutorat de plus, je pense pouvoir sans problème les glisser dans mon fichier Excel.

Anna roule des yeux, elle connaît bien Shadi. Elles ont suivi quelques cours en commun. Anna se souvient surtout de Shadi au cours de statistiques, où celle-ci s’était montrée redoutablement percutante à sa façon, terriblement effacée. C’est le genre bonne élève, mais Anna ne l’a encore jamais entendue formuler la moindre opinion personnelle sur la discipline qu’elle étudie depuis presque cinq ans.

— J’aime encore mieux me farcir Svend !

— Vous pourriez aussi envisager de changer de sujet, dit Thorsten. Je ne voudrais pas être intrusif, mais…

— Alors, ne le soyez pas, le coupe-t-elle, je trouverai une solution.

Elle vise la poubelle de Thorsten avec la serviette toute chiffonnée et la touche en haut à l’intérieur, d’un smash précis. Elle prend la tasse et la finit, cet entretien ne se passe pas du tout comme elle l’avait prévu.

— Je crois qu’elle travaille dans la vieille bibliothèque nationale, si vous voulez essayer de la trouver.

— Ah merde !

Anna repousse sa tasse avec hargne, elle s’est brûlé tout le gosier avec le café.

— Quoi ? Qui est à la bibliothèque ?

Avril 2011 Elisabeth

Les premiers jours, Elisabeth demeura muette. Aucune pensée, aucune larme, et quand ses sens commencèrent à fonctionner de nouveau et qu’elle se retrouva couchée dans le lit de Vinter, le visage enfoui dans sa couette et le nez plongé dans son odeur, cela lui fit si mal qu’elle aurait souhaité ne jamais se réveiller.

Depuis le jour de sa naissance, elle avait eu peur de le perdre. Il était sorti trop tôt, silencieux et tout bleu, et les tonalités bleues avaient nimbé leurs vies d’une lumière spéciale. La première opération eut lieu tout de suite à la naissance, et il s’écoula beaucoup de temps avant qu’elle ne puisse le ramener à la maison. Finalement elle eut la permission de poser le petit corps aux ongles transparents et au pouls vacillant contre sa poitrine. Elle lui avait insufflé de la chaleur, avait prié pour que son cœur devienne assez fort pour battre tout seul, mais c’est seulement le jour où elle a enfin dit au revoir à tous les visages familiers du service et titubé jusqu’à la voiture, son fils dans les bras, qu’elle a osé croire qu’il existait pour de vrai. Elle l’a appelé Vinter bien qu’il fût né au printemps, parce qu’il était si pâle qu’elle devait masser ses orteils et ses minuscules doigts pour y faire circuler le sang.

•

Nala était couchée, apathique, à ses pieds. Impossible de savoir si la chienne comprenait ce qui se passait ou si elle était simplement perturbée par l’état d’Elisabeth. Elle se contentait de la laisser sortir dans le jardin les jours où elle pouvait à peine assurer les gestes élémentaires, lui donner à manger ou changer l’eau au reflet poussiéreux de son bol. Tout lui faisait mal. Elle avait l’impression d’avoir attrapé la grippe ; le chagrin est comme l’arthrose, se disait-elle, le chagrin est une maladie qui nous dévore. Le téléphone sonnait mais elle ne répondait pas. Elle se contentait de rester couchée, en caressant de temps en temps la tête de Nala, elle croisait son regard brun et refermait les yeux.

Ainsi passèrent les semaines. Elle traversa l’enterrement sans même s’en rendre compte, elle sentit ses jambes avancer, la dureté du siège et des corps qui se pressaient contre le sien. Son travail lui avait octroyé d’emblée un mois de congé et elle leur en était reconnaissante. Elle ne pensait que fugitivement à ses projets en cours et au rapport dont la date butoir était tombée le lendemain de la mort de Vinter. Puis elle chassait ces pensées de sa tête.

Peu à peu, elle se mit à errer dans la maison. Elle s’obligeait à s’arrêter près de la caisse à jouets, de la chaise de Vinter à la table de la salle à manger et près du tapis en plastique sur le sol du salon, là où il aimait s’asseoir pour dessiner. Le soir elle se couchait tôt, son iPad allumé. La couette de Vinter, dans laquelle elle vivait et respirait, avait fini par perdre l’odeur de l’enfant. Elle l’avait puisée jusqu’au bout.

Un dimanche soir, cela fit un mois déjà. La terre sur la tombe commençait à se tasser, il avait plu et venté sur la pierre qui désormais n’était plus la plus récente du cimetière.

— Viens, dit-elle à Nala, qui rechignait à descendre du lit de Vinter. Allez, viens, on s’en va.

Et tout doucement, elle enleva la literie du lit, plia la couette de son fils, baissa le chauffage et ferma la porte à clé derrière elle.

Ce soir-là, un daim traversa le jardin. Elisabeth était dehors près de la poubelle, elle venait juste d’y jeter le sac avec la literie, quand elle l’entendit. Un martèlement inconnu assourdi par la végétation. L’animal s’arrêta à peut-être dix mètres d’elle. Il se tenait dans la pénombre, de profil, elle crut l’entendre respirer. Aucun d’eux ne fit le moindre mouvement. Mon petit garçon est mort, pensa-t-elle. Et je me suis condamnée à survivre. Peut-être ce fut elle qui bougea, elle n’en était pas sûre, mais en un éclair l’animal se mit en mouvement, se jeta sur le côté et disparut dans une course folle vers la forêt.

Chapitre 2 Septembre 2024

Shadi

— Shadi ?

La voix est rauque et beaucoup trop forte pour le silence concentré de la salle de lecture. Shadi est plongée dans des réflexions sur le deuil considéré comme une part d’ombre inhérente à l’amour et cette interruption la frappe comme un coup sur la tête.

— C’est bien toi, Shadi ?

Elle se tourne à toute vitesse pour faire « chut » à cette fille qu’elle identifie aussitôt comme une étudiante de son groupe. Anna, c’est son nom. Avec son haut trop court et des restes de rose dans ses cheveux tout aussi courts, elle semble arriver tout droit d’un festival. En réalité, Shadi ne lui a jamais vraiment adressé la parole, mais elle s’est fait une opinion précise à son sujet. C’est une fille fidèle aux groupes de lecture imposés par les professeurs au début de leur cursus, parce qu’elle adore côtoyer des intellos avec qui discuter de Simone de Beauvoir jusque tard dans la nuit, tout en fumant des cigarettes roulées maison et en décortiquant verbalement les structures de pouvoir du patriarcat. Une fille qui prend trop de place pendant les cours, mais oublie de réviser pour les examens.

Là, elle a l’air vraiment crevée. Ses yeux sont injectés de sang et, même à cette distance, Shadi sent l’odeur de l’alcool.

— Sortons, chuchote-t-elle.

En chemin, elles sont suivies par les regards mauvais des autres étudiants, et Shadi les comprend parfaitement. Elle-même déteste que l’on enfreigne la règle du silence.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle quand elles ont franchi la porte.

— On ne peut pas s’asseoir quelque part ? suggère Anna.

Shadi l’emmène alors dans la cuisine. Les chaises raclent le sol en béton bosselé quand elles s’assoient.

— Tu me reconnais, n’est-ce pas ? poursuit Anna.

Shadi acquiesce.

— Bien. Je viens juste de parler avec Thorsten à propos de mon master, et il s’avère que je ne suis plus dans les délais pour trouver un directeur. Ce qui veut dire qu’il ne peut pas me prendre, pas seule en tout cas. À moins que je m’associe à quelqu’un, qu’il a déjà accepté…

La phrase est une couleuvre répugnante difficile à avaler, et Shadi n’en veut pas. Au lieu de croiser le regard d’Anna, elle fixe avec concentration la bague d’Émil, qu’elle fait tourner autour de son doigt.

Anna soupire.

— OK. Tu travailles sur le deuil, je travaille sur le deuil, et si nous travaillons ensemble, on se partagera Thorsten. Je l’ai eu en licence, et c’est le meilleur directeur de recherche que j’aie jamais eu.

— Je regrette, réussit à exprimer Shadi, par chance elle semble plus sûre d’elle qu’elle ne l’est vraiment. Je travaille mieux seule. Et en plus, j’ai déjà commencé.

Elle lève furtivement les yeux vers Anna, puis les baisse aussitôt. Quel regard terrible.

— Quelle est ta problématique ?

— Elle n’est pas encore complètement définie.

Les jambes de Shadi bougent sous la table, bien qu’elle s’astreigne à rester calme.

— Il s’agirait d’analyser les raisons qui conduisent à porter un diagnostic de deuil malgré les avis contraires. Puis de discuter des avantages et des inconvénients, à la fois d’un point de vue éthique et d’un point de vue de psychologie appliquée, donc plus pragmatique.

— Pragmatique ? lance Anna, crachant presque le mot. De quoi parles-tu exactement ?

Shadi déglutit, cherche à trouver les mots justes.

— Beaucoup de ceux qui souffrent actuellement d’un trouble du deuil ont reçu précédemment un diagnostic de stress et de dépression. Il vaut peut-être mieux appeler les choses par leur nom. De cette façon, il leur sera plus facile de recevoir le bon traitement.

— Parfait ! Anna agite les bras. Tant qu’à faire, trouvons le diagnostic d’être S.D.F., comme ça on pourra aider les gens à trouver un logement ?

Shadi n’ose pas lui dire que ce diagnostic existe déjà depuis longtemps avec le programme Z.

— Il y en a qui sont complètement brisés, marmonne Shadi.

— Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont malades !

La voix d’Anna a pris une résonance métallique, il y a quelque chose de sauvage dans ses yeux gris bleu.

— Ils sont sûrement seuls, ils ont peut-être déjà perdu quelqu’un, ou bien ils se battent contre tout le reste, et maintenant ils sont à terre. Mais la vulnérabilité et la maladie mentale sont deux choses complètement différentes !

— Tu vois bien, murmure Shadi en se levant pour mettre un peu d’air entre elles deux. Nos futurs mémoires n’ont rien de commun.

Anna se lève aussi. Elle est plus grande que Shadi et alors que les deux filles se font face, Anna se rend compte qu’elle a aussi un ou deux ans de plus que Shadi.

— Super !

Anna ne semble pas du tout trouver ça super.

— Eh bien, amuse-toi bien avec ton projet pragmatique. Et mille fois merci pour ton aide !

Après le départ d’Anna, Shadi reste encore un peu dans la cuisine pour se remettre. Elle a des fourmis dans les pieds, comme si elle venait d’éviter de justesse de se faire écraser. Mais, en retournant dans la salle de lecture, elle aperçoit de nouveau Anna. Appuyée contre le mur un peu plus loin dans le couloir, elle téléphone, et au début Shadi n’arrive pas à entendre ce qu’elle dit. Puis elle hausse la voix :

— Puisque je vous dis que c’est justement pour ça que j’ai eu un certificat médical ! Je ne comprends pas comment vous pouvez me recaler. C’est la vie des gens que vous détruisez !

De retour dans la salle de lecture, Shadi se laisse tomber sur sa chaise et tente de se rappeler où elle en était, mais elle est trop bouleversée. Elle remarque alors qu’elle vient de recevoir un courriel de Thorsten. Elle le parcourt à toute vitesse, ferme les yeux et repose la tête en arrière. C’est donc bien lui qui a conseillé à Anna de venir la trouver. Il écrit que ce serait une grande aide si Shadi acceptait l’idée d’un travail en commun. Vous avez bien sûr le droit de dire non, ajoute-t-il à la fin, mais c’est faux, évidemment.

Elle a la gorge serrée. Non seulement maintenant Anna la hait, mais en plus, sans le savoir, elle a contrecarré les souhaits de son directeur de recherche. Elle se met à rassembler mécaniquement ses affaires, de toute façon elle n’arrivera plus à travailler aujourd’hui. S’il est vraiment si sain de poser des limites, comme tout le monde le dit, pense-t-elle en éteignant sa lampe de lecture, pourquoi se sentir aussi minable ?

Thorsten

— Ah, bonjour.

Thorsten entre dans la salle de réunion où Elisabeth, la directrice de recherche de chez Danish Pharma, est déjà installée.

— Vous voici de nouveau parmi nous ?

Elisabeth a travaillé comme consultante sur le projet Deuil et a participé à quelques réunions. Une telle collaboration entre l’Université et le monde de l’industrie est très inhabituelle, mais c’était l’une des conditions pour que l’Université d’Aarhus soit autorisée à étudier le nouveau médicament contre le deuil à un stade de recherche aussi précoce. Et bien que Thorsten s’y soit opposé au départ, il doit admettre que jusqu’ici tout s’est passé sans problème.

Elisabeth lève les yeux de son téléphone portable et le salue.

— À ce que je comprends, vous avez presque terminé, dit-elle. C’est donc la dernière fois que l’on se voit, n’est-ce pas ?

Thorsten se trouve une place un peu plus loin le long de la table. Elisabeth s’est assise au bout et Kamilla, la cheffe de Thorsten, voudra très certainement être à l’autre bout.

— Au fait, qui était la jeune femme avec laquelle vous parliez tout à l’heure ? demande Elisabeth. Grande, les cheveux courts, visiblement passionnée par son sujet ?

Elle indique le couloir de la tête, et soudain son sourire dépasse l’aura de professionnalisme presque excessif qu’elle dégage habituellement.

— Je suis restée quelques heures dans un bureau proche du vôtre, c’était vraiment difficile de ne pas vous entendre.

— Ah oui, ce doit être Anna, dit Thorsten, une de mes étudiantes. Elle peut être un peu véhémente. Du genre à être toujours contre tout.

Arrivent alors Kamilla, Cécilie et Svend. Kamilla va parler à Elisabeth, Cécilie pose un moule à gâteau sur la table. Svend se laisse tomber sur sa chaise près de Thorsten, l’air contrarié.

— Je n’en peux plus, crache-t-il. Toute tentative pour amener un étudiant en psychologie à comprendre ne serait-ce qu’une miette de l’organisation du cerveau reviendrait à tenter d’apprendre à un nouveau-né à jouer du saxophone.

Les autres membres du groupe de recherche prennent place autour d’eux.

— Du gâteau ?

Cécilie tend une assiette à Svend.

— Il est à la farine d’amande, alors ce n’est pas pour toi, Thorsten.

— Dommage, dit-il, mais quand il découvre le magma de noix et de fruits secs que Cécilie appelle gâteau, pour une fois il se réjouit de son allergie.

— Bonjour à tous, fait Kamilla en interrompant les bavardages. C’est un plaisir de vous voir. C’est l’une des dernières fois où tout le groupe est rassemblé.

Elle désigne en premier Miguel, le médecin-chef de l’hôpital de Skejby, puis Jesper, le psychologue en chef du Centre national du deuil qui, en gros, ne vient que pour les réunions.

— Nous allons donc aujourd’hui nous consacrer aux résultats préliminaires qu’Anton nous a apportés. C’est aussi pour cette raison qu’Elisabeth est là, au cas où d’autres questions se présenteraient, poursuit-elle.

Elle sourit à Elisabeth et parcourt des yeux chaque visage autour de la table.

— Il est essentiel que nous ayons tous le même regard sur le résultat de notre travail. L’attention portée à la Callocaïne ne fera qu’augmenter dans la période précédant sa sortie, et j’ai bon espoir que nos études puissent apporter une importante contribution dans un débat déjà largement polarisé.

L’approbation est générale. Près de Thorsten, Svend mâchonne bruyamment ce faux-semblant de gâteau extraordinairement pâteux.

— Anton a travaillé d’arrache-pied sur ses analyses, comme vous le savez.

Kamilla pointe de la main Anton qui est en charge de l’analyse statistique des données que Thorsten et les autres ont rassemblées.

— Il y a là le fruit de tout notre travail et ce qui fera la teneur de nos articles, ce sera donc passionnant de l’entendre. Anton, voulez-vous bien nous faire une introduction ?

Anton, dont le nom de famille est Maninnen, probablement d’origine finlandaise, se lève et fait circuler une pile de papiers agrafés.

— Comme vous le savez, nous avons testé un groupe de près de quatre-cents patients diagnostiqués comme souffrant de deuil pathologique, commence-t-il. La moitié a été admise par tirage au sort au traitement par Callocaïne, alors que l’autre moitié a reçu des comprimés de calcium, et le premier résultat important montre que nous trouvons le même effet positif qu’Elisabeth et son équipe de Danish Pharma. La Callocaïne a un effet moyen ou bon sur soixante-quinze pour cent de ceux qui l’ont reçue, et ce sont de bons chiffres, quand on compare par exemple avec la dépression et la schizophrénie.