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En trente-trois morceaux  1956



 


PRÉAMBULE

Souvent le soir, lorsque tout ce qui s'agite et circule a sensiblement réduit son fracas et son allure, qu'il est permis
enfin de rapprocher les choses de soi avec une libre minutie,
je sors de mon domicile et, par la rue de Babylone, je gagne
le boulevard des Invalides. J'éprouve une délectation un
peu hagarde en cet endroit, car, de tous ses aplombs, le ciel
m'entre dans les épaules. Sous une pèlerine de pluie fine,
le fantôme de l'impulsion seconde rôde par là. Rue de
Varenne, j'emprunte le trottoir du musée Rodin dont
la haute porte vert-de-lierre et le joli jardin tout en profondeur, derrière l'hôtel transparent, sommeillent, on le
devine, sans appréhension. La rue Barbet-de-Jouy s'ouvre
comme une allée. Dès sa première maison, tant la réussite
est juste, le long frisson de mon plaisir éclôt et remercie.
Remercie Marcel Proust auquel ce lieu me ramène. Site qui
lui appartient comme un grain de beauté à une province
écartée du corps. Il le donne à toucher, bien que le poète
Marcel Proust ne le mentionne, je crois, dans aucune de ses
œuvres.

Une des nuits dernières, passant ici et songeant à lui, la
masse verticale et peu illuminée de mes premiers ouvrages
posée en équilibre sur ma tête, j'avançais sans prudence. De
loin en loin une mèche d'arbre surgissait dans l'intervalle
de deux maisons. Soudain – à la suite de quelle maladresse ? – la tour de mes poèmes s'écroula au sol, se brisa
comme verre. Sans doute, forçant l'allure et rencontrant le
vide, avais-je voulu saisir, contre son gré, la main du
Temps – le Temps qui choisit –, main qu'il n'était pas
décidé à me donner encore. Le Marteau sans maître, Placard pour un chemin des écoliers, Art bref, Dehors la
nuit est gouvernée, n'avaient plus du livre que le nom. Je
ramassai trente-trois morceaux. Après un moment de désarroi je constatai que je n'avais perdu dans cet accident que le
sommet de mon visage.

 

Paris, 8 avril 1956.




 


[1]


Oiseau jamais intercepté

Ton étoile m'est douce au cœur

Ma route tire sur sa raie

L'air s'en détourne et l'homme y meurt.








 


[2]

Avant de te connaître, je mangeais et j'avais faim, je
buvais et j'avais soif, bien et mal m'indifféraient, je
n'étais pas moi mais mon prochain.



 


[3]


Des yeux purs dans les bois

Cherchent en pleurant la tête habitable.








 


[4]


L'homme qui emporte l'évidence sur ses épaules

Garde le souvenir des vagues dans les entrepôts de sel.








 


[5]

Moi qui n'ai jamais marché mais nagé mais volé
parmi vous.



 


[6]

Laisse-moi me convaincre de l'éphémère qui enchantait
hier ses yeux.







 


[7]


La paix du soir aborde chaque pierre y jette l'ancre de
douleur

Puis vient la nuit grosse de batailles.








 


[8]


L'air était maternel

Les racines croissaient.








 


[9]


Un papillon de paille habitait un crâne de chien

Ô couleurs ô jachère ô danse !








 


[10]


Seuls aux fenêtres des fleuves

Les grands visages éclairés

Rêvent qu'il n'y a rien de périssable

Dans leur paysage carnassier.








 


[11]


Mais l'angoisse nomme la femme

Qui brodera le chiffre du labyrinthe.








 


[12]

La sécurité est un parfum.







 


[13]

Une femme suit des yeux l'homme vivant qu'elle aime.







 


[14]

Le cœur prochain se place.







 


[15]


L'air qui patiente et la voile rare

Sœur docile de l'aigle.








 


[16]


Veilleur éphémère du monde

À la lisière de la peur

Lance ta révolte valide

Elle emporte l'aigre duvet

L'horizon devient rose il bouge

Enfant nous fermons tes plaies.








 


[17]

Il faut trembler pour grandir.







 


[18]

Elle voit maigrir les oiseaux inquiets.







 


[19]

Terreur des trèfles mon égale compagne.







 


[20]


Les silencieux incurables

Le figuier allaiteur de ruines

Ceux qui canalisent l'écume du monde souterrain.








 


[21]


Maigre terre condamnée

À la monnaie de bohémienne

Toujours restons les obligés de l'inquiétude.








 


[22]

Proches étoiles qui paradez dans le double nuage de la
famine et de la mort.







 


[23]

Main-d'œuvre errante de moi-même.







 


[24]


Hâte-toi de transmettre

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance

Effectivement tu es en retard sur la vie

La vie inexprimable.








 


[25]


On n'enfonce pas son pied dans la source

Pour paraître l'égal de l'amandier.








 


[26]


Ce fanatique des nuages

A le pouvoir surnaturel

De déplacer sur des distances considérables

Les paysages habituels.








 


[27]


Souffrez que nous soyons vos pèlerins extrêmes

Semeurs ensevelis dans le labyrinthe de votre pied.








 


[28]


Fureur tu me traites comme la tristesse

Quand elle déblaie mon chemin.








 


[29]

Donnons les prodiges à l'oubli secourable.







 


[30]


Si l'union faisait le sommeil

Non le désert.








 


[31]


Regarde sans pouvoir l'achever

La merveille agonisante

Le portail poussé tu t'abats.








 


[32]


Mort minuscule de l'été

Dételle-moi mort éclairante

À présent je sais vivre.








 


[33]


Laissez filer les guides maintenant c'est la plaine

Il gèle à la frontière chaque branche l'indique

Un tournant va surgir prompt comme une fumée

Où flottera bonjour arqué comme une écharde

L'angoisse de faiblir sous l'écorce respire

Le couvert sera mis autour de la margelle

Des êtres bienveillants se porteront vers nous

La main à votre front sera froide d'étoiles

Et pas un souvenir de couteau sur les herbes.








 

Nous voici de nouveau seuls en tête à tête, ô Poésie. Ton
retour signifie que je dois encore une fois me mesurer avec
toi, avec ta juvénile hostilité, avec ta tranquille soif d'espace, et tenir tout prêt pour ta joie cet inconnu équilibrant
dont je dispose.

 

Fin des incidents de cette nuit.




Sur la Poésie  1936-1974



 

J'admets que l'intuition raisonne et dicte des ordres
dès l'instant que, porteuse de clefs, elle n'oublie pas de
faire vibrer le trousseau des formes embryonnaires de la
poésie en traversant les hautes cages où dorment les
échos, les avant-prodiges élus qui, au passage, les trempent et les fécondent.

 

Il advient au poète d'échouer au cours de ses
recherches sur un rivage où il n'était attendu que beaucoup plus tard, après son anéantissement. Insensible à
l'hostilité de son entourage arriéré le poète s'organise,
abat sa vigueur, morcelle le terme, agrafe les sommets
des ailes.

 

Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la
stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles
larmes et pousser plus avant dans son ordre.
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