
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Présentation

			En 2010, la révélation de l’affaire Beltracchi fait l’effet d’une bombe dans le monde de l’art : pendant près de trente ans, le faussaire Wolfgang Beltracchi a créé et vendu, avec l’aide de sa femme Helene et de deux autres complices, des dizaines de faux chefs-d’œuvre attribués notamment à Max Ernst, Fernand Léger, André Derain et Heinrich Campendonk. Après un procès éclair à Cologne en octobre 2011, il est condamné à six ans de prison.

			Dans cette enquête minutieuse, Stefan Koldehoff et Tobias Timm décrivent la personnalité sulfureuse de celui que les médias ont surnommé le “Filou” ou “Till l’Espiègle” et reviennent sur son modus operandi. Mais, au-delà du personnage, les auteurs analysent avec une rigueur implacable la légèreté voire la vénalité de certains experts et l’opacité des transactions d’un marché de l’art dont les marges de profit sont égales à celles du commerce des armes ou de la prostitution.
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			Stefan Koldehoff et Tobias Timm sont tous deux journalistes en Allemagne. L’Affaire Beltracchi (Jacqueline Chambon, 2013) a obtenu en 2012 le prestigieux prix Otto-Brenner du journalisme critique et le prix Annette-Giacometti.
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			Avant-propos 
Motivation première : l’argent

			De la piscine, la vue est impressionnante : on embrasse tout Fribourg du regard. On peut admirer la ville tout en nageant, et les immenses baies vitrées ne sont jamais masquées par la buée, puisqu’elles sont chauffées en hiver. Le commun des mortels vit beaucoup plus bas, on le distingue à peine depuis le vaste bassin avec système de nage à contre-courant et hydromassage.

			Les propriétaires ont dépensé 700 000 euros pour construire cette dépendance. La luxueuse piscine fait partie d’une propriété comptant quatre cent cinquante mètres carrés habitables sur cinq niveaux, achetée en 2005 avec un terrain gigantesque, puis complètement modifiée, pour un total de 4 millions d’euros de travaux. Ouvriers et architectes ont été payés via un compte bancaire andorran et, lorsqu’ils quittaient leur propriété du Sud de la France pour venir surveiller l’avancée des travaux, les maîtres d’ouvrage descendaient à l’hôtel Colombi, dans le vieux Fribourg, sans doute la meilleure adresse de la ville.

			Le nom du propriétaire de cette villa a été rendu public à l’automne 2010 : il s’agissait d’un artiste, le peintre Wolfgang Fischer. Ses œuvres ne se vendaient pas particulièrement bien ; sa fortune venait d’ailleurs : il avait passé les trente dernières années au moins à falsifier des tableaux qu’il vendait sur le marché de l’art avec l’aide de quelques complices – il s’agissait là du plus grand trafic de fausses œuvres d’art en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Le faussaire était secondé par un vieil ami originaire de Krefeld, Otto Schulte-Kellinghaus, puis par Helene Beltracchi, son épouse, dont il prit le nom après leur mariage. Quant à la sœur d’Helene, Jeanette S., également impliquée dans cette affaire, la justice a considéré qu’elle n’avait pas véritablement fait partie de ce qu’on allait appeler la « bande à Beltracchi ».

			Ces quatre personnes ont été inculpées à l’automne 2011. Le procès qui s’est ouvert au tribunal de grande instance de Cologne a cependant tourné à la farce. Les journalistes, venus de toute l’Allemagne pour assister aux audiences, ont tous été d’accord à l’issue d’un procès éclair : une chose pareille ne pouvait se passer qu’à Cologne, une ville à la mentalité vraiment particulière. Pourtant, le procès avait été préparé sérieusement : les enquêteurs du bureau 454 de la direction de la police judiciaire (Landeskriminalamt, lka) de Berlin, spécialisé dans les délits concernant des œuvres d’art, avaient fait un excellent travail. Le dossier qu’ils avaient constitué sur cette affaire comptait plusieurs milliers de pages. Mais ils n’étaient pas les seuls à mener l’enquête : pendant un an et demi, des historiens de l’art, des avocats, des détectives privés, des procureurs avaient eux aussi fait des recherches sur cette affaire. Au total, on avait enquêté dans une demi-douzaine de pays, des centaines de dépositions avaient été enregistrées, on avait examiné les extraits de nombreux comptes bancaires, des dizaines de rapports de chercheurs sur la provenance des œuvres d’art et de techniciens, des analyses adn et des procès-verbaux d’écoutes téléphoniques. Pendant des décennies, le faussaire et ses complices avaient réussi à faire passer leurs tableaux pour des œuvres d’André Derain, Raoul Dufy, Max Pechstein, Heinrich Campendonk, Fernand Léger, Kees Van Dongen, Carlo Mense, Heinrich Nauen, Georges Braque, Othon Friesz ou Max Ernst, et à les vendre comme des originaux de ces artistes.

			Wolfgang Beltracchi s’est présenté avec beaucoup de panache devant le tribunal. Sa prestation lui a valu dans certains médias les surnoms de « Filou » ou de « Till l’Espiègle ». Avec ses longues boucles grises, ce sexagénaire pouvait donner l’impression d’un fou du roi qui avait tendu un miroir au monde de l’art pour tourner en ridicule ses pratiques criminelles et dénoncer l’absurdité des prix pratiqués par ce milieu.

			La réalité sur ses agissements et ceux de ses complices est tout autre : c’est celle d’une incroyable énergie criminelle qui, au fil des années, a rapporté aux trois complices plusieurs millions d’euros – et a permis au couple Beltracchi de s’offrir voyages et voitures de luxe, la vaste propriété de Fribourg, plus une belle résidence secondaire dans le Sud de la France (abritant sa propre collection d’art) ; le couple avait plusieurs dizaines de comptes en banque, et plaçait son argent dans des fonds d’investissement un peu partout dans le monde. Il n’a pas été question de tout cela au procès de Cologne, pas plus que du tort causé aux marchands d’art et aux collectionneurs, aux amis et à la famille des artistes, ainsi, évidemment, qu’aux artistes eux-mêmes. L’œuvre du peintre expressionniste allemand Heinrich Campendonk, par exemple, qui a été falsifiée à plusieurs reprises, n’est sans doute pas près de susciter de nouveau l’enthousiasme du public ou des collectionneurs. Comme d’autres grands artistes, à la réputation salie par les faux tableaux vendus en leur nom, il a été victime de Beltracchi et de ses complices.

			Mais rien de tout cela n’a été évoqué pendant le procès. Une procédure pénale a pour seule tâche de prouver des délits concrets et de trouver une peine appropriée pour ceux qui en sont concrètement responsables. L’accusation et la cour ont jugé bon, pour atteindre cet objectif, de trouver un « accord » avec les accusés. Ne sachant pas si l’on pouvait prouver les faits reprochés aux accusés (alors que les recherches minutieuses du lka auraient permis d’au moins tenter le coup), on a convenu d’un allégement des peines en échange d’aveux complets. C’est ainsi que le procès du faussaire et de ses complices s’est terminé après à peine neuf jours d’audience. C’est pourtant tout un milieu qui aurait dû se retrouver sur le banc des accusés : dans toute l’Europe, des marchands d’art, des musées, des collectionneurs et des experts s’étaient laissé berner par le faussaire. Certains avec particulièrement d’empressement, car les tableaux de Beltracchi leur ont rapporté beaucoup, beaucoup d’argent. D’autres par négligence, incompétence ou naïveté. Le procès de Cologne a tout au plus montré la partie émergée de l’iceberg de crédulité, de manque de sérieux et d’avidité du marché de l’art international. Les quelque cent soixante-dix témoins prêts à comparaître – parmi lesquels des marchands d’art célèbres comme Marc Blondeau, des experts comme Werner Spies (qui s’est couvert de ridicule dans le cadre de cette affaire), ou encore des collectionneurs connus, comme l’acteur américain Steve Martin – n’ont même pas été entendus, les milliers de pages d’une enquête minutieuse n’ont pas été prises en compte.

			Dans le cadre du scandale Beltracchi, il y aurait pourtant eu matière à évoquer les usages de ce milieu. Car ce sont ces usages et les structures du marché international de l’art qui ont rendu possible une affaire dans laquelle étaient impliquées les plus grandes sociétés de vente aux enchères et des galeries d’art de Cologne, Berlin, New York, Londres, Paris ou Genève. Il est urgent pour le monde de l’art de tirer les conséquences qui s’imposent. Les investigations du lka de Berlin en ont posé les bases. À Cologne, une grande partie du dossier, sagement rangé dans des classeurs et des cartons derrière le bureau des juges, est restée largement inutilisée.

			Durant près de deux années de recherches, nous avons examiné des documents inédits et parlé à des dizaines de personnes concernées par cette affaire, et avec l’aide d’experts comme Ralph Jentsch et Peter Van Beveren, nous avons retrouvé d’autres tableaux qui pourraient eux aussi être des faux, et dont nous publions une liste dans ce livre. L’histoire que nous racontons ici est celle d’un scandale qui montre que le marché de l’art international ressemble parfois à un sombre marécage. On a toujours soupçonné l’existence d’affaires louches dans ce milieu, mais il a fallu attendre l’affaire Beltracchi pour mettre au jour ses pratiques et entrevoir ce que la légendaire discrétion du monde de l’art nous avait toujours caché.

			Il sera ici question de douteux financements de relais dans des paradis fiscaux comme Hong Kong, les îles Vierges britanniques ou Monaco. De remises de tableaux dans le port franc de Genève ou dans des halls d’hôtel, de l’explosion des prix des œuvres d’art, de collectionneurs rendus aveugles par leur avidité, d’experts corrompus, de transactions non déclarées via des comptes numérotés. Ce livre ne relate donc pas seulement l’une des affaires criminelles les plus fascinantes des dernières décennies. Il constitue également une introduction (non censurée) aux pratiques du marché de l’art – un marché qui brasse chaque année plusieurs milliards d’euros et dans lequel les marges bénéficiaires sont énormes, et ne peuvent être comparées qu’à celles qui sont réalisées avec le trafic d’armes ou de drogue ou dans le milieu de la prostitution.

			Même s’il n’est pas l’auteur de tous les tableaux qui lui ont été attribués, Wolfgang Beltracchi s’inscrit dans la lignée de grands faussaires comme Otto Wacker, Han Van Meegeren, Elmyr de Hory, Konrad Kujau ou Edgar Mrugalla. La plupart d’entre eux ne se sont pas privés de présenter leur version de l’histoire à la postérité, sous forme de Mémoires. Wolfgang Beltracchi saisira sûrement cette occasion lui aussi. Son histoire est digne d’un roman, peut-être même d’une adaptation à Hollywood, et elle a déjà été proposée à plusieurs maisons d’édition dès la fin du procès. Dans la salle d’audience du tribunal, une femme qui s’est présentée aux journalistes comme son agent distribuait des cartes de visite décorées d’un autoportrait de Beltracchi. Mais à quoi servent vraiment ces livres de souvenirs qui se ressemblent tous étrangement ? Leurs protagonistes s’y décrivent toujours comme des héros uniquement soucieux de montrer que l’empereur (du monde de l’art) est nu. Wolfgang Beltracchi a déclaré au tribunal qu’il aimait par-dessus tout passer du temps dans son jardin du Sud de la France, que ça suffisait à le rendre heureux. Et d’ajouter lors de sa première interview après son procès, donnée cinq mois plus tard au magazine Der Spiegel : « La gloire ne m’a jamais intéressé. Dès les années 1970, j’aurais pu exposer plus d’œuvres, mais je n’ai jamais voulu. Je me compare à un enfant. Quand il rentre de l’école, tout ce qui l’intéresse c’est de ressortir, de faire de nouvelles expériences. Passer une éternité sur un tableau ? Non, je voulais m’amuser, voyager, rencontrer des filles, vivre ma vie. » Quand on voit les œuvres rassemblées dans sa villa de Fribourg et qu’on connaît l’histoire de ses faux tableaux, on ne peut s’empêcher de soupçonner que la véritable motivation du faussaire n’était pas vraiment différente de celle du marché de l’art : l’argent. Malgré des sollicitations répétées de notre part, il n’a pas souhaité faire de déclaration à ce sujet.

			Sur un point toutefois, nos recherches rejoignent le témoignage d’Helene et Wolfgang Beltracchi, qui ont déclaré au tribunal que tout avait été absurdement simple. C’était ce qui les avait le plus étonnés. De nombreux galeristes ou commissaires-priseurs n’avaient tout simplement rien remarqué – ou rien voulu remarquer. Notre livre pose donc également la question d’un nouveau code de déontologie pour le marché de l’art, sur lequel on estime que plus de 10 % des œuvres sont des copies. Mais nous doutons que l’affaire Beltracchi contribue vraiment à amender le marché à long terme – un vœu pieux exprimé par nombre de personnes concernées alors que le scandale était tout frais. Car le marché de l’art a particulièrement mauvaise mémoire. Et le désir provoqué par l’apparition d’œuvres qu’on n’a encore jamais vues est plus fort que tout.

			Stefan Koldehoff/Tobias Timm

			Cologne/Berlin, avril 2012.
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Un pigment problématique

			Un tableau comme une explosion de couleurs. Sur la toile, des chevaux et leurs poulains, aux motifs rouges et bleus, à la crinière jaune. Ils paissent au milieu de maisons et d’arbres rouges. Le champ est une juxtaposition psychédélique de surfaces de formes différentes aux couleurs vives, rouge, bleu, jaune et vert. Des arcs rouges traversent la scène, dans le coin inférieur droit apparaît une sorte de langue. Ce Tableau rouge avec chevaux (voir reproduction en milieu de volume), a été peint par Heinrich Campendonk en 1914 – c’est du moins ce qu’indique le catalogue de la société de vente Lempertz, de Cologne. Il est la sensation de la vente aux enchères du 29 novembre 2006.

			La maison Lempertz a choisi une reproduction de cette œuvre pour figurer en couverture de son catalogue de la vente d’automne consacrée à l’art moderne ; sa valeur est estimée entre 800 000 et 1,2 million d’euros. Mais lorsque le commissaire-priseur annonce enfin le lot no 51, son prix explose.

			La vente se joue entre un musée, le marchand d’art londonien Richard Nagy et un galeriste français, et le prix ne cesse de monter. Le tableau sera finalement vendu pour 2,4 millions d’euros. 2,4 millions d’euros une fois, deux fois… trois fois. Le lot no 51 est adjugé à Vladimir Kanevsky, un intermédiaire vivant à Paris. Le Tableau rouge avec chevaux est le tableau le plus cher de cette année de boom du marché de l’art en Allemagne. Son prix est le plus élevé jamais atteint par une œuvre de Campendonk. L’acheteur devant encore payer un supplément à la maison Lempertz, le tableau lui coûtera au total 2 880 000 euros. « C’est la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée », déclare le directeur de la maison Lempertz, Henrik Hanstein. Non seulement il réalise cette année-là un chiffre d’affaires record de plus de 50 millions d’euros, mais rien que pour la vente du Campendonk, sa société touchera une commission de 800 000 euros.

			Une « œuvre clé de l’art moderne »

			Ce record n’était pas tout à fait une surprise : dans un article annonçant l’événement, le Frankfurter Allgemeine Zeitung avait décrit le Tableau rouge avec chevaux comme le point d’orgue de cette vente aux enchères, rappelant que s’il avait déjà « été exposé à plusieurs reprises », il était tombé dans l’oubli après sa vente, en 1930, par le marchand d’art Alfred Flechtheim. Et voilà qu’une famille française chargeait la maison Lempertz de vendre ce tableau – que personne n’avait encore jamais vu. Une véritable sensation, donc. Après tout, le marché de l’art est avide d’œuvres dont les précédents propriétaires sont intéressants, mais qui sont « fraîches », c’est-à-dire qu’on n’a pas vues sur le marché depuis longtemps. Avant la vente, le Süddeutsche Zeitung a lui aussi cité la célèbre galerie Flechtheim comme précédent propriétaire du tableau, qui est décrit comme « une scène de nature mystique, à la vitalité onirique ». Ce tableau, selon le journal, fait partie des œuvres les plus importantes de l’artiste. Dans un article qui paraîtra après l’annonce du prix record, le tableau aux couleurs vives sera même qualifié d’« œuvre clé de l’art moderne ».

			Quelques jours après la vente aux enchères de Cologne, le téléphone sonne dans la galerie Artvera’s, située dans le vieux Genève. C’est un client de la galerie, un collectionneur qui ne souhaite pas lire son nom dans les journaux (ou dans un livre), mais à qui appartient, entre autres, la société d’investissement Trasteco Ltd., dont le siège se trouve à Malte. L’homme raconte fièrement qu’il vient d’acquérir, via un intermédiaire, un tableau de Campendonk. D’ordinaire, cet intermédiaire court principalement les galeries et sociétés de vente aux enchères françaises à la recherche d’investissements profitables pour ses clients. Mais cette fois, c’est à Cologne qu’il a trouvé un tableau pour ce collectionneur, qui demande à présent à la galerie de l’aider à compléter la transaction.

			La galerie Artvera’s, rue Étienne-Dumont à Genève, est située dans un immeuble datant de plusieurs siècles, aux plafonds bas et aux murs de pierre de taille. La lumière est agréablement tamisée, et met particulièrement bien en valeur les tableaux expressionnistes sur les murs, éclairés par des projecteurs. Des banquettes recouvertes de velours noir attendent les visiteurs, d’ailleurs tout est noir : les tables, les fauteuils, les vêtements des employés. Les locaux doivent bien faire cinq cents mètres carrés ; la galerie y organise des expositions assez longues et édite un catalogue pour chacune d’elles. Artvera’s n’a qu’un petit cercle de clients, mais ceux-ci bénéficient de toutes sortes de services. Sofia Komarova, la directrice de la galerie, et ses employés organisent achats et ventes, gèrent des collections, font des recherches sur la provenance des œuvres, recommandent des restaurateurs de tableaux et s’occupent également du transport et du dépôt des œuvres. « Nous proposons à nos clients une gamme complète de services, pour qu’ils n’aient à s’inquiéter de rien », nous explique Mme Komarova lors d’un entretien. Des clients qui, à l’égal du propriétaire de la Trasteco à Malte, accordent énormément d’importance à la discrétion. Genève – comme le reste de la Suisse – est un lieu attrayant pour les collectionneurs d’art étrangers : nombre d’entre eux y ont placé de l’argent, mais ils peuvent aussi entreposer les œuvres d’art qu’ils ont achetées – avec une fiscalité particulièrement favorable – dans des dépôts francs sous douane et des ports francs.

			Dépôts francs sous douane et comptes numérotés

			Le marché de l’art est tout sauf transparent. Quand on acquiert un Manet, un Modigliani ou un Marc, en règle générale, la transaction se fait dans la plus grande discrétion. Personne ne doit savoir qui a acheté quelle œuvre de quel artiste ni à quel prix. Nombre de collectionneurs n’aiment simplement pas attirer l’attention. Et souvent, ils n’ont pas envie que leurs concurrents voient dans leur jeu, puisqu’ils sont intéressés par les mêmes chefs-d’œuvre. Certains craignent les voleurs, d’autres un contrôle fiscal. C’est ainsi que, la plupart du temps, les collectionneurs ne viennent pas eux-mêmes aux ventes aux enchères, mais les suivent au téléphone ou font appel à des intermédiaires comme Vladimir Kanevsky ou la galerie Artvera’s. Quant au virement du prix d’achat, qui peut se monter à plusieurs millions d’euros, il se fait souvent grâce à des financements de relais à l’étranger, des sociétés basées à Hong Kong ou aux États-Unis, dans les Caraïbes ou en Irlande.

			Ensuite, l’œuvre d’art est souvent entreposée dans un dépôt franc sous douane ou un port franc, dans un coffre-fort, à Singapour par exemple, ou tout simplement en Suisse. Un directeur de galerie de l’Upper East Side à New York déclare ainsi que lorsqu’un collectionneur de Chicago achète un tableau de Rothko, ce tableau n’a pas nécessairement transité par les États-Unis : « La plupart d’entre nous possédons d’immenses entrepôts climatisés avec show-room élégant dans l’un des grands dépôts francs sous douane de Suisse, Bâle-Dreispitz, Zurich-Embraport, Genève-Cointrin ou Chiasso. Pour les foires comme la tefaf de Maastricht ou Art Basel, qui a lieu chaque année en juin, nous sortons les plus grands chefs-d’œuvre de leur entrepôt et les mettons en vente. S’ils trouvent un acheteur, celui-ci les remet souvent immédiatement en dépôt – un peu comme un placement qui n’est pas forcé d’être déclaré au fisc avant longtemps. »

			À une époque où les contrôles sont devenus plus sévères, si on a peur que sa banque suisse ne signale le contenu de son compte numéroté aux autorités financières américaines – comme le confirme une galeriste de Los Angeles –, on n’a qu’à retirer l’argent le plus rapidement possible et s’en servir « pour payer un Bacon, un De Kooning ou un Degas, on sait que c’est un placement sûr, et on laisse le tableau en Suisse, ou on l’importe aux États-Unis. J’ai déjà vu plus d’une facture qui dit qu’une œuvre d’art a été achetée bien des années avant et pour une somme bien moindre que sa valeur actuelle. »

			Ces histoires de dépôts francs sous douane ou de financements de relais dans des paradis fiscaux arrangent de nombreuses sociétés de vente aux enchères et de nombreux marchands d’art, car eux aussi profitent de cette discrétion. Quand on fait une remise à un bon client, on n’a pas envie qu’un autre collectionneur l’apprenne. Quand on revend un objet en faisant une marge exorbitante, on ne veut pas que ça se sache. Et quand on fait régulièrement affaire avec un collectionneur qui nous rapporte beaucoup d’argent, on n’a pas envie de partager la poule aux œufs d’or. Il n’est pas rare qu’un collectionneur accorde sa confiance à une seule galerie, qui achète pour lui chez d’autres marchands d’art ou lors de ventes aux enchères.

			Après la vente du Tableau rouge avec chevaux, la galerie Artvera’s effectue un virement de 2 856 000 euros sur un compte belge de la maison Lempertz. Selon les instructions du directeur de la maison, Henrik Hanstein, les 24 000 euros restants – le montant des droits de suite (une cession des droits de propriété intellectuelle stipulée par la loi) – sont virés sur un autre compte en Belgique. De son côté, Hanstein procède le 19 décembre à un virement de 2 038 080 euros sur un compte indiqué par la personne qui lui a confié le tableau. Il s’agit d’un compte à Andorre, un pays qui fait office de paradis pour les gens qui veulent mettre leur argent à l’abri. À l’abri de la police et des contrôleurs fiscaux, en tout cas. Comme on l’apprendra par la suite, jamais avant cette affaire des enquêteurs allemands n’avaient obtenu l’autorisation de procéder à des perquisitions en Andorre.

			Un tableau sans certificat d’authenticité écrit

			Le marché semble conclu lorsqu’un problème apparaît. En parcourant le catalogue édité par la maison Lempertz afin de rassembler pour son acquéreur des informations sur ce Campendonk au prix record, les employés de la galerie genevoise s’étonnent de ne trouver aucun rapport d’expert. Normalement, sans un tel certificat d’authenticité, il est impossible de vendre une œuvre d’art de cette valeur. Sans rapport d’expert, le tableau d’un peintre célèbre a moins de valeur qu’une voiture sans contrôle technique.

			La principale spécialiste de Heinrich Campendonk s’appelle Andrea Firmenich. Historienne de l’art, elle a consacré sa thèse de doctorat à l’artiste né à Krefeld en 1889. Campendonk, fils de commerçant, étudie à l’École des beaux-arts de Krefeld, où il est l’élève du peintre sur verre Jan Thorn Prikker. Vers 1910, il fait la connaissance de Franz Marc et de Wassily Kandinsky, s’installe en Bavière et adhère en 1911 au groupe d’artistes Der Blaue Reiter. Par la suite, Campendonk enseignera à Essen, puis à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf – où il est le chef de file de l’« expressionnisme rhénan ». En 1934, Campendonk émigre en Belgique, avant de s’exiler à Amsterdam. En Allemagne, quelques-uns de ses tableaux sont présentés lors de l’exposition sur l’« art dégénéré » organisée en 1937.

			Pour son catalogue raisonné de l’œuvre de l’artiste paru en 1989 dans le cadre de sa thèse, la jeune historienne de l’art a entrepris des recherches sur toutes les œuvres peintes par Campendonk jusqu’à sa mort à Amsterdam, en 1957. L’authenticité de chacune des œuvres intégrée à son catalogue raisonné (en accord avec le fils de l’artiste, Herbert Campendonk) a été vérifiée par ses soins, avec l’œuvre elle-même ou, lorsque ce n’était pas possible, à l’aide de documents.

			Sofia Komarova trouve bien dans ce catalogue raisonné la mention d’un tableau portant le même titre que celui qui vient d’être vendu, mais il n’y a aucune autre information, et pas de reproduction de ce Tableau rouge avec chevaux. Ce titre, comme plusieurs autres, Andrea Firmenich l’avait lu dans une liste manuscrite retrouvée dans la succession du peintre, et il figurait également dans des catalogues anciens ; mais elle n’avait jamais pu retrouver la trace de l’original. Andrea Firmenich déclarera plus tard qu’avec cette liste d’œuvres publiée à des fins scientifiques dans son catalogue raisonné, elle avait sans le savoir joué le jeu des faussaires, en leur donnant les titres possibles de tableaux prétendument redécouverts.

			Peu avant Noël 2006, la maison Lempertz fait savoir à la galerie Artvera’s qu’Andrea Firmenich a vu le tableau et qu’on effectuerait l’expertise souhaitée après les fêtes de fin d’année ; on peut donc procéder en toute tranquillité au virement de la somme à sept chiffres.

			Pour Andrea Firmenich, les choses se sont déroulées autrement : elle raconte qu’en novembre 2006, elle a reçu un appel du fils de l’artiste, Herbert Campendonk, qui lui a dit qu’un tableau de Campendonk jusqu’alors inconnu venait d’arriver chez Lempertz. Ce n’est que quatre semaines après la vente aux enchères que Henrik Hanstein, le chef de la maison Lempertz, lui demande d’examiner cette œuvre dans son bureau. Elle accède à cette requête lors d’un rendez-vous avec Hanstein le 22 décembre 2006. Mais après avoir longuement observé le tableau, elle pose deux conditions à la rédaction d’un rapport d’expertise :

			1. que l’on produise un certificat de provenance indiscutable ;

			2. que l’on soumette le tableau à une analyse scientifique à l’Institut Doerner de Munich.

			Hanstein lui répond qu’il ne peut accéder à sa demande, pour diverses raisons, et Andrea Firmenich refuse donc de rédiger un rapport sur cette œuvre. Hanstein lui a assuré que le tableau lui a été confié par les héritiers d’une collection rhénane très connue, qui ne souhaite pas qu’on la contacte. Il est tenu à la discrétion. Mais il se déclare prêt à transmettre des questions écrites aux précédents propriétaires du tableau. Le 13 février 2007, Andrea Firmenich rédige une lettre à leur attention. Elle ignore si ses questions ont été transmises : elle, en tout cas, n’a reçu aucune réponse.

			Les Chevaux restent donc pour l’instant chez Lempertz au lieu de retrouver leur nouveau propriétaire via la Suisse. Sofia Komarova et la propriétaire de la galerie Artvera’s sont malgré tout satisfaites : les choses semblent suivre leur cours. Elles ne peuvent imaginer ce que ce tableau va leur coûter en termes de temps, d’argent et d’énergie. Elles ne peuvent se douter de son potentiel explosif : il s’agit d’une véritable bombe à retardement qui va finir par révéler le plus grand scandale de faux tableaux jamais vu depuis la Seconde Guerre mondiale.

			La première surprise arrive par la poste. Nous sommes en mars 2007, à Genève. L’experte Andrea Firmenich écrit dans une lettre, que la maison Lempertz a fait suivre à la galerie Artvera’s, qu’elle souhaite que le Campendonk soit soumis à des analyses de matériaux avant qu’elle ne rédige son rapport d’expertise. L’Institut Doerner doit dire si les pigments présents dans cette œuvre existaient déjà en 1914. Andrea Firmenich exige en outre des renseignements plus précis quant à l’origine du tableau.

			Analyse des couches de peinture

			Dans la galerie genevoise, c’est l’étonnement, et on est même un peu choqué : on pensait que l’expertise n’était plus qu’une formalité, or voilà que manifestement, Andrea Firmenich a des doutes sur l’authenticité du tableau. Mais on accepte d’envoyer le tableau à Munich, où il subira une analyse complète, aux frais de son nouveau propriétaire.

			L’Institut Doerner, rattaché aux Collections de peintures du Land de Bavière (Bayerische Staatsgemäldesammlungen), a été fondé en 1937 par le peintre et professeur Max Doerner. À l’époque déjà, il faisait des recherches sur les matériaux et les techniques de peinture ; aujourd’hui, l’institut emploie une cinquantaine de personnes. Chaque semaine, on y découvre des faux ou on identifie au contraire de nouveaux chefs-d’œuvre. Les compétences de l’institut sont à ce point reconnues des directeurs de musée, des galeristes et des collectionneurs qu’on doit compter avec des délais très longs lorsqu’on soumet un tableau à une analyse de matériaux.

			Il faudra attendre mars 2008 pour avoir les résultats de l’analyse du Tableau rouge, et pour que la toile puisse être envoyée à Genève dans un dépôt franc sous douane. Une année au cours de laquelle le boom du marché de l’art se poursuit ; la maison Lempertz vend des centaines d’œuvres d’art, l’acheteur du Campendonk acquiert d’autres toiles hors de prix. Mais personne n’a oublié le record du Tableau rouge.

			Le rapport d’analyse de l’Institut Doerner est envoyé à Sofia Komarova : sur la page de garde, qui mentionne le nom du tableau et celui de l’artiste, on lit « prétendu Campendonk ». Le rapport explique qu’on a observé le tableau aux rayons ultraviolets et au microscope stéréo. On l’a également radiographié et on a procédé à une réflectographie infrarouge, on a prélevé une quinzaine d’échantillons du recto et du verso de la toile pour mettre en évidence les pigments présents dans les couches de peinture d’origine et l’enduit en ayant recours à la microscopie lumineuse et à la microanalyse radiographique à énergie dispersive, à la diffractométrie radiographique/verticalgoniométrie et (pour citer un dernier procédé dont la complexité pour les profanes est illustrée par son nom à rallonge) à la chromatographie avec liquide sous haute pression. Etc.

			Dans un premier temps, les résultats semblent rassurants. Le rapport nous dit que le châssis et les étiquettes n’ont pas paru suspects aux uv, idem pour la signature de l’artiste au recto. La peinture témoigne d’un état de conservation correct, les craquelures des couches de peinture ne font pas penser à un faux.

			Mais c’est alors qu’intervient l’analyse des pigments : plusieurs échantillons des couches de peinture contiennent du blanc de zinc et du blanc de titane, ce dernier étant produit à partir de rutile. Suit une conclusion laconique : ce résultat vient contredire la supposée date de création du tableau. Car il faut attendre 1937-1938 pour que le blanc de titane, ou rutile, soit produit de façon industrielle. De plus, on a trouvé au dos de la toile un pigment vert qui n’était pas dans le commerce avant 1938. Il est donc impossible que Campendonk ait peint ses chevaux avec ce blanc et ce vert en 1914.

			La dame de l’Institut Doerner conclut son rapport en expliquant que la présence de ces pigments remet en question l’hypothèse selon laquelle ce tableau aurait été peint par Campendonk en 1914. Mais une certaine incertitude demeure : le tableau fait par ailleurs une impression authentiquement ancienne et la couche de résine synthétique du vernis ne permet pas une analyse exacte des couches de peinture. Selon elle, un recyclage de la toile et du châssis après effacement d’un tableau plus ancien n’est pas exclu. En tout cas, il faudra attendre un rapport d’expert et des recherches sur la provenance de l’œuvre pour décider s’il s’agit d’un faux.

			La lecture de ce rapport laisse les employés de la galerie Artvera’s perplexes. Ils commencent à se douter qu’ils ont affaire à une copie. Toutefois, les scientifiques ne sont pas catégoriques, puisqu’ils attendent le rapport d’un historien de l’art. La galerie fait suivre les résultats d’analyse à Andrea Firmenich. Qui ne réagit pas puisque, comme elle l’explique, la seconde condition qu’elle avait posée à la maison Lempertz, à savoir qu’on lui fournisse des renseignements précis sur la provenance du tableau, n’a toujours pas été remplie. C’en est trop pour la galerie Artvera’s. Presque dix-huit mois se sont écoulés depuis la vente aux enchères, l’authenticité du tableau n’est toujours pas certifiée, elle est au contraire de plus en plus incertaine. Et les personnes qui pourraient faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre ne se manifestent pas. Si bien qu’en mai 2008, la galerie fait appel à Marc-André Renold, avocat genevois spécialisé dans les affaires d’œuvres d’art.

			La propriétaire d’Artvera’s, accompagnée de l’avocat, se rend à Cologne le 26 mai 2008 afin de discuter avec le directeur de la maison Lempertz de la marche à suivre dans cette affaire. Andrea Firmenich, qui vit elle-même à Cologne, n’est pas invitée à se joindre à eux, ce qui aurait pourtant été normal. Les acheteurs ne voient que deux possibilités : soit la société de vente aux enchères obtient un rapport positif d’Andrea Firmenich (qui n’a pas répondu à une demande dans ce sens venant directement de Genève), soit la maison Lempertz devra annuler la vente et rembourser le fameux prix record. Car sans rapport d’expertise et avec une analyse de l’Institut Doerner qui émet des doutes quant à l’authenticité du tableau, plus personne ne pourra vendre cette œuvre en toute bonne foi. Pire encore : son nouveau propriétaire risquerait d’être accusé d’escroquerie.

			À Genève, on se souvient de la réaction plutôt froide de Henrik Hanstein lors de cette rencontre à Cologne. Le fils de l’artiste, Herbert Campendonk, aurait authentifié le tableau oralement avant la vente. Hanstein avait également fait référence à une lettre du petit-fils de Campendonk, Reiner Bornefeld, qui attestait elle aussi de l’authenticité de la toile – entre autres parce que sa dynamique exprimait la joie de vivre de son grand-père, alors jeune marié. Mais Bornefeld n’est pas un expert reconnu de l’œuvre de Campendonk – ingénieur mécanicien de formation, c’est la première fois qu’il fait une déclaration publique sur un tableau de son aïeul. En outre, on dispose déjà à ce moment du rapport de l’Institut Doerner évoquant le pigment blanc anachronique.

			L’acheteur (toujours anonyme) qui se cache derrière la société Trasteco veut clarifier la situation, et il engage une avocate allemande spécialisée dans le droit des œuvres d’art, la comtesse Friederike von Brühl. Ensemble, on décide de faire examiner une nouvelle fois le Tableau rouge, par un expert des techniques picturales reconnu dans le monde entier, Nicholas Eastaugh, à Londres. Les résultats des tests menés par Eastaugh ne se font pas attendre aussi longtemps que ceux du laboratoire munichois, et la conclusion de son rapport daté du 25 août 2008 est sans appel.

			Eastaugh estime que la présence du blanc de titane rend très improbable l’hypothèse que ce tableau ait pu être réalisé en 1914. Soit le tableau a été peint dans les années 1940 ou au début des années 1950, soit bien plus tard, et son auteur a employé à dessein des peintures anciennes, sans se douter que le blanc de zinc qu’il utilisait contenait du blanc de titane.

			Pour Sofia Komarova et l’avocate, cela ne fait aucun doute : il y a falsification, au moins de l’année qui figure sur le tableau, à côté de la signature de l’artiste.

			C’est alors qu’arrive un courrier de Cologne. La maison Lempertz envoie enfin le rapport d’Andrea Firmenich que la galerie attendait depuis un an et demi. Entre-temps, Helene Beltracchi a donné à l’experte, à l’oral et par écrit, des renseignements sur l’origine prétendue du tableau, si bien qu’Andrea Firmenich a enfin pu procéder à son expertise. Ce rapport a été écrit au même moment que celui de Londres, et il contient une autre surprise : Andrea Firmenich (qui ne sait pas que l’autre rapport va conclure à la falsification) affirme que d’un point de vue stylistique et iconographique, le tableau peut être de la main de Campendonk. Selon elle, il a une certaine ressemblance avec les tableaux de l’artiste réalisés vers 1914 – elle décrit l’atmosphère de ce tableau tout en explosions en disant qu’il est comme plongé dans un calme hermétique – et l’histoire de sa provenance, étayée par des documents écrits, paraît plausible. Un collectionneur originaire de Krefeld, qui s’établira par la suite à Cologne – le fameux Werner Jägers – aurait acheté ce tableau dans les années 1930 à Alfred Flechtheim ; sa petite-fille, la précédente propriétaire, a confirmé l’histoire par écrit et un témoin de l’époque a évoqué la présence de ce tableau au sein de la collection. Mais comment expliquer la présence de blanc de titane mise en évidence par l’Institut Doerner ? Pour Andrea Firmenich, il se pourrait que Campendonk ait fréquenté le collectionneur de Krefeld et qu’il ait retouché le tableau chez celui-ci, des années après. Elle ajoute que ce collectionneur avait en sa possession deux autres Campendonk qu’elle connaît déjà, ainsi qu’un grand nombre de tableaux expressionnistes.

			À Genève, Sofia Komarova n’en croit pas ses yeux. Elle demande à Me Brühl d’envoyer le rapport londonien à Andrea Firmenich et de la prier d’expliquer ces contradictions. L’experte, plus très sûre d’elle, lui fait une réponse évasive : il faut procéder à un nouvel examen du tableau.

			Le 19 septembre 2008, Eastaugh reçoit le rapport d’Andrea Firmenich, et contre l’argument selon lequel l’artiste aurait pu retoucher son œuvre en mettant en évidence des traces de blanc de titane dans l’enduit de la toile. Pour Eastaugh, il y a 99,8 % de chances pour que le tableau n’ait pas été peint en 1914.

			Brouillard artificiel

			Le jour même, Me Brühl engage une action civile, demandant le remboursement du prix d’achat du tableau, presque 3 millions d’euros en tout. C’est le début d’un étrange procès qui ne s’achèvera qu’en décembre 2012 avec un arrangement en faveur de la Trasteco. La société de vente aux enchères et ceux qui lui ont confié le tableau commencent par nier que le Tableau rouge avec chevaux puisse être un faux et entreprennent de démontrer par divers moyens que les artistes utilisaient ce pigment blanc contenant du titane plus tôt que ce qui a été dit. La maison Lempertz produit entre autres, pour étayer sa thèse, un document rédigé par l’« Institut Modigliani », un institut privé – dont le fondateur, Christian Parisot, a déjà été condamné en France pour avoir exposé des faux et dont le catalogue raisonné de Modigliani a une réputation douteuse auprès des spécialistes. Toujours selon la maison Lempertz, le label au dos du tableau prouve qu’il provient bien de la collection du galeriste Alfred Flechtheim. L’avocat de la société de vente aux enchères déclare dans un document écrit adressé au tribunal de grande instance de Cologne que le portrait de Flechtheim représenté sur ce label est une gravure sur bois de Max Pechstein.

			En décembre 2008, la personne qui a confié le Tableau rouge à la maison Lempertz est finalement citée à comparaître lors de la procédure civile en tant que personne « intervenante ». La maison Lempertz doit rendre son nom public : il s’agit d’une certaine Jeanette S., à qui on doit envoyer les documents du procès à une adresse dans le Sud de la France, au domicile de sa sœur. La maison Lempertz, si elle perd le procès (ce qui impliquerait le remboursement du prix d’achat du tableau), compte bien être dédommagée par cette personne. C’est alors qu’arrive un nouveau rapport d’expertise sur le Tableau rouge avec chevaux. Sabine Roeder, la conservatrice du musée des Beaux-Arts de Krefeld, déclare : « D’un point de vue artistique, je n’ai trouvé aucun argument qui permette de dire que Campendonk n’est pas l’auteur de ce tableau. »

			L’avocat de Jeanette S. entreprend alors de torpiller le procès par tous les moyens. Il remet en question l’existence d’une société Trasteco à Malte, puis celle de son gérant et l’authenticité de la signature de celui-ci sur la procuration du procès. Jeanette S. va même finir par soupçonner la galerie Artvera’s d’escroquerie : il s’agit de vérifier si la galerie montre bien le bon tableau, voire si elle a modifié l’original issu de la collection de Mme S. On murmure que la galerie pourrait se livrer au blanchiment d’argent. Et même si les documents de transport et de douane montrent que le Tableau rouge n’a quitté son dépôt genevois que pour les analyses de Londres et de Munich, Mme S. et la maison Lempertz exigent que l’on fixe un rendez-vous pour vérifier que le tableau soumis aux analyses est bien celui que Jeanette S. a confié à la maison Lempertz.

			Le 16 décembre 2009, à Cologne, Jeanette S., Helene Beltracchi, sa sœur, M. Hanstein, le directeur de la maison Lempertz, et son avocat, ainsi que Mes Friederike von Brühl et Tobias Bosch, avocats dépêchés par la galerie Artvera’s au nom de la Trasteco, une experte et trois juges du tribunal de grande instance de Cologne se retrouvent dans les locaux d’une société de transport. Les personnes présentes finissent par tomber d’accord : le tableau que l’on sort d’une caisse de transport est bien celui qui a été mis aux enchères et examiné par les différents experts. Le compte rendu du tribunal stipule également qu’au cours de cet examen, M. Hanstein déclare reconnaître la signature d’Alfred Flechtheim sur l’étiquette du collectionneur au dos du tableau.

			Beaucoup plus tard, fin 2010, les fonctionnaires de la police judiciaire de Berlin examineront à leur tour ce label au dos du tableau. Ils décèleront la présence d’une colle qui était loin d’avoir été inventée au moment de la mort de Flechtheim. Ils trouveront également, dans le papier de cette étiquette, des traces renvoyant à un vieillissement artificiel : de la caféine. Comme si le portrait d’Alfred Flechtheim avait bu un café. C’est cette étiquette qui va contribuer à faire éclater le plus grand scandale de faux tableaux jamais connu en Allemagne. Et c’est Andrea Firmenich qui, malgré son erreur d’appréciation concernant plusieurs tableaux de Heinrich Campendonk, va mettre la machine en marche, en posant des questions à un autre expert sur cet étrange label représentant le visage d’Alfred Flechtheim.
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L’enquête

			Les déclarations contradictoires à propos du Tableau rouge – celles d’Herbert Campendonk et de Reiner Bornefeld, de l’Institut Doerner, de Nicholas Eastaugh et les siennes – vont pousser Andrea Firmenich à entreprendre des recherches sur cette prétendue collection Werner Jägers, notamment dans des archives conservées à Krefeld, à Bonn et à Cologne, ainsi qu’auprès de collègues experts. Le 13 octobre 2008, elle s’adresse à Ralph Jentsch. Elle connaît cet historien de l’art qui vit entre Rome, Berlin et New York pour son catalogue raisonné du peintre et graphiste George Grosz, et elle apprend qu’il vient de publier un livre pour lequel il s’est livré à des recherches minutieuses sur les relations qu’entretenait l’artiste avec son galeriste, Alfred Flechtheim. Ralph Jentsch y montre entre autres que des marchands d’art de plusieurs pays se sont alliés après 1933 pour faire main basse sur les œuvres d’art laissées en Allemagne par les deux hommes partis en exil.

			La « collection Alfred Flechtheim »

			Grosz avait quitté l’Allemagne le 12 janvier 1933 pour s’installer à New York, où il avait déjà enseigné auparavant. Un jour après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, les troupes nazies enfoncent la porte de son atelier, situé Nassauische Strasse 4, dans le quartier berlinois de Wilmersdorf ; ils pillent ou détruisent pratiquement tout ce qu’ils y trouvent. Depuis son exil américain, Grosz écrira plus tard : « Je doute que j’aurais pu m’en tirer vivant si j’avais été là. » Sur une liste à usage interne rédigée et régulièrement actualisée par le service de sécurité du Reichsführer-ss, sous le titre « Recensement des principaux représentants du système », Grosz est décrit comme « l’un des pires représentants de l’art dégénéré, qui se comporte en ennemi de l’Allemagne. Privé de sa citoyenneté allemande le 8.3.33. » En apprenant cela, ainsi que la nouvelle de la destruction d’une grande partie de l’œuvre de sa vie, Grosz, à New York, « s’effondre complètement », comme s’en souvient son épouse ; il fait des cauchemars, il a des crises de panique, devient dépressif et se met à boire. Environ soixante-dix de ses tableaux et d’innombrables documents ont disparu, et on ne les a jamais retrouvés.

			Le galeriste de Grosz, Alfred Flechtheim, qui avait entrepris d’imposer l’art moderne dès l’époque conservatrice du Kaiserreich, s’est attiré l’inimitié des nazis, qui le considéraient comme l’exemple type du Juif cupide. En mai 1933, lui aussi quitte l’Allemagne, et après un séjour en Suisse et à Paris, il s’installe à Londres, où il mourra en mars 1937 des suites d’une opération, à cinquante-huit ans à peine.

			Flechtheim est parvenu à emporter à l’étranger une partie de sa précieuse collection. Mais il a dû laisser en Allemagne nombre de ses tableaux et sculptures – dont des œuvres majeures de Pablo Picasso et Georges Braque, Vincent Van Gogh et Wassily Kandinsky. Les œuvres restées dans la galerie de Düsseldorf (aryanisée par Alex Vömel, un membre de la sa et du nsdap qui gérera la galerie pendant de nombreuses années) sont vendues, souvent bien en deçà de leur valeur car il n’y a plus de marché en Allemagne pour elles. Grosz est contraint de vendre nombre des œuvres qu’il a réussi à sauver pour pouvoir vivre. D’autres travaux, restés à Berlin chez la veuve de Flechtheim, sont saisis par la Gestapo après le suicide de Betti, qui craignait d’être déportée, en novembre 1941.

			Définir ce que contenait exactement la « collection Alfred Flechtheim », distinguer les œuvres qui lui appartenaient en propre de celles qu’il avait peut-être seulement prises en dépôt-vente pour la galerie a donc longtemps paru impossible. Les commissaires de la grande exposition organisée en 1987 par le musée des Beaux-Arts de Düsseldorf en hommage à ce grand galeriste et les auteurs du catalogue ont eux aussi reculé devant cette tâche titanesque. Internet n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements, et essayer de localiser toutes les œuvres qui provenaient de chez Flechtheim et étaient désormais dispersées dans le monde entier aurait probablement pris des années. Quant à la tentative entreprise à l’automne 2011 par Ottfried Dascher, spécialiste de Flechtheim, d’établir une liste de ces œuvres, elle n’a pu être menée à bien jusqu’au bout.

			Aujourd’hui encore, des dizaines d’œuvres d’art permettent de remonter jusqu’à Alfred Flechtheim (elles sont mentionnées dans les catalogues de l’époque ou on les voit sur des photographies de son domicile ou de la galerie), mais souvent on ignore ce qu’elles sont devenues après 1933. Et d’innombrables œuvres ont pu être vendues par Flechtheim ou lui avoir appartenu personnellement sans que la recherche n’en sache rien – soit qu’elles aient disparu sans laisser de traces après 1933, soit qu’on les ait vendues sous le manteau.

			Pour obtenir des informations sur Flechtheim et ses œuvres d’art, pour savoir si tel ou tel tableau a pu faire partie de sa collection, il faut s’adresser aux experts spécialistes du marchand d’art et de ses artistes. En octobre 2008, Andrea Firmenich écrit donc à Ralph Jentsch pour lui parler des différentes étiquettes qui se trouvent au dos du Tableau rouge avec chevaux de Campendonk, et elle joint à son message un cliché un peu flou du label de Flechtheim qu’elle a trouvé sur place. Elle demande à Ralph Jentsch s’il a entendu parler de cette prétendue gravure sur bois, et évoque une mention manuscrite sur une des étiquettes, dans laquelle on a abrégé le prénom de l’artiste, comme dans certains catalogues des années 1920 : « Heinz Campendonk/Seeshaupt/Rotes Bild mit Pferden ». Jentsch connaît-il cette étiquette ? Peut-il l’authentifier ? La retrouve-t-on sur d’autres tableaux qui ont appartenu au célèbre galeriste ? Connaît-il la fameuse « collection Werner Jägers » d’où est censé provenir le tableau ? Andrea Firmenich fait là ce qu’on attend d’un auteur de catalogue raisonné consciencieux (et ce qu’on attendrait aussi du directeur d’une société de vente aux enchères) à qui on a demandé de rédiger un rapport sur une œuvre inconnue jusqu’alors : elle s’efforce de reconstituer l’histoire de la provenance du tableau.
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