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Résumé


Se soucier de soi, des autres et du monde…

Empêtrés dans les contraintes de nos vies sociales, nous oublions souvent de prendre le temps de penser. La philosophie nous propose justement d’apprivoiser ce temps pour penser, propre à chacun, qui rend la vie meilleure.

Comment ? En commençant par nous poser les bonnes questions : Comment être vraiment nous-mêmes ? Accordons-nous trop d’importance aux opinions d’autrui ? Face aux malheurs du monde, sommes-nous révoltés ou indifférents ? Pour quelles raisons sommes-nous en couple ? Acceptons-nous la vie telle qu’elle est ? Comment vivons-nous notre âge ? etc.

Les philosophes qui, avant nous, se sont interrogés, nous donnent des clés pour mieux comprendre notre identité, l’autre, la société, la vie et le temps qui passe… Présentées ici, leurs idées nous convient à aller jusqu’au bout de nous-mêmes, de nos pensées, de nos paroles et de nos actes, quels que puissent être nos appréhensions ou nos découragements.
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Introduction

Nous souffrons le plus souvent d’être séparés. Séparés de ceux que nous aimons, séparés de ce à quoi nous aspirons, et finalement séparés de nous-mêmes. Cet état entraîne parfois un sentiment de délaissement, voire d’abandon. Il nous fait perdre confiance en nous et nous vide de nos propres forces. S’il avait lieu à des moments précis, nous pourrions toujours espérer y échapper de quelque façon. Mais tel n’est pas le cas.

La séparation dont nous souffrons est commune à tous, en ce sens qu’elle place inlassablement la vie d’un côté et la pensée de l’autre. Nous apprenons un grand nombre de choses, mais cet amas de connaissances nous aide finalement peu à vivre, et, réciproquement, nous vivons et accumulons des expériences qui n’augmentent guère notre capacité à comprendre. C’est pourquoi « tous se plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; vieillards, jeunes ; forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous temps, de tous âges et de toutes conditions», remarque Pascal1 en jouant sur l’effet hypnotique des couples d’opposés. Personne ne fait exception à la règle, et chacun tend, autant qu’il peut, à son bonheur, en s’efforçant de faire face aux obstacles rencontrés. Toutefois, on peut s’y appliquer très mal et mettre en place des dispositifs de défense et d’attaque dans sa vie que l’on perçoit alors comme un combat à mener sans répit.

Rien n’y fait : vie et pensée continuent de s’opposer, de se déchirer, si bien que deviennent tour à tour enviables soit une vie sans pensée, communément représentée par la vie animale en symbiose avec son environnement, soit une pensée délivrée des aléas de la vie quotidienne, telle que la mènent des dieux immortels et imperturbables. La vie humaine, ce mixte de pensée et de vie, qui serait vraiment enclin à la choisir ?

S’interroger sur cette cohabitation impossible et pourtant constitutive de l’existence humaine, c’est saisir la dimension nécessairement théorique et pratique de la philosophie : travailler sa pensée, c’est aussi travailler sa vie. Il s’agit de se déprendre de ses opinions, de ses convictions les plus familières, afin de pouvoir se libérer de sa propre pensée. Mais comment s’y exercer, comment s’arracher, de soi-même, à ce qui semble nous tenir et nous maintenir (on parle bien du « sol de nos convictions ») ?

La réponse est dans la philosophie. Tel est l’impératif d’Épicure écrivant au jeune Ménécée qu’il ne convient pas de remettre à plus tard le temps de philosopher, sous peine de ne jamais trouver le moment opportun2. On comprend alors mieux la raison de faire de la philosophie sans tarder, quand les racines de nos opinions ne sont pas encore trop profondes.

Le discours commun tenu sur la philosophie reconnaît, certes, son utilité. On lui accorde qu’elle apprend à structurer la réflexion et qu’elle permet d’exercer plus aisément sa pensée sur d’autres matières. Mais il n’y a qu’à observer l’état actuel de l’enseignement dans les universités françaises pour s’apercevoir que la philosophie est cette discipline annexe et polymorphe qui se combine avec toutes les autres sciences humaines – sociologie, droit, arts, lettres ou sciences politiques –, comme pour assurer un vernis supplémentaire d’intellectualité avant d’entreprendre un métier et de s’occuper enfin de choses sérieuses. Un peu de philosophie donc (quelques heures par semaine), mais pas trop tout de même.

C’est de ce « trop » dont se moquait déjà Calliclès à propos de Socrate qui, malgré son vieil âge, s’évertua toujours à philosopher et devint, aux yeux du plus grand nombre, « le contraire d’un homme », celui qui parle « de petites choses et de peu de valeur3 ». Ce jugement accompagne la philosophie depuis ses débuts, brouillant les repères comme les exigences, en rendant l’image du philosophe tour à tour fascinante et méprisante.

Si des sirènes sur les chemins de la philosophie incitent souvent à mettre un terme au voyage, c’est peut-être parce que l’on se dit tous assez philosophes pour se mettre en route, mais pas suffisamment pour continuer à l’être véritablement. Venons ou retournons alors aux discours des philosophes qui nous invitent à poursuivre nos voyages ou nos transhumances, et nous rappellent ce que nous oublions, trop empressés par les contraintes de la vie sociale. Et ce que nous oublions, c’est précisément de prendre le temps de penser. À chacun de découvrir le temps qui lui est approprié, le temps de sa pensée qui fait, à coup sûr, vivre autrement.
...

I.

Qui suis-je ?

Il est toujours plus aisé de commencer par ce qui est le plus connu avant de s’attaquer à ce qui l’est moins, et c’est même une des règles de la méthode énoncée par Descartes dans sa recherche de la vérité1. C’est pourquoi nous commencerons par le moi qui habite chacun comme une évidence.

L’énigme du Sphinx, c’est soi2 !

Notre identité s’est faite au fil de nos rencontres, selon ce que nous en avons retenu, et continue de se construire à travers ce que nous vivons. Rien de plus familier, à première vue, que ce moi auquel nous nous identifions : qui suis-je ? Je suis moi ! Et pourtant, les autres s’en étonnent, nous congratulent ou nous admonestent, nous aiment ou nous détestent. Comment pouvons-nous provoquer tant de réactions opposées alors qu’il s’agit toujours bien de nous et de personne d’autre ? La situation devient troublante lorsque nous ne nous reconnaissons pas nous-mêmes à travers nos propres actes. Nous nous croyons courageux, mais quand une personne se fait agresser devant nous, sommes-nous sûrs de nous comporter plus dignement que les gens que l’on aurait jugés lâches dans les mêmes circonstances ? La diversité qui se profile à l’extérieur, et dont témoignent les différents points de vue des autres, exprimerait-elle notre diversité interne ? Celle-ci nous est peut-être moins familière et plus embarrassante parce qu’elle nous confronte à la question de savoir qui est ce « moi » qui prétend être le mieux placé pour y répondre. Ce qui nous semblait évident devient donc énigmatique.

« Nous avons en nous d’immenses étendues que nous n’arriverons jamais à talonner ; mais elles sont utiles à l’âpreté de nos climats, propices à notre éveil comme à nos perditions. » (René Char, Les Matinaux3.)


Les bonnes questions

Pouvez-vous vous définir vous-même ? Avez-vous l’impression que votre identité vous résiste ou, plutôt, que c’est vous-même qui jouez de ruse pour échapper à cet effort, souvent difficile, d’introspection ? Avez-vous peur de vous-même ?

Adressez-vous alors à un ami ou une personne qui pense bien vous connaître ; discutez-en ensemble pour comprendre où sont les lacunes dans votre appréhension de vous-même. Demandez-lui ce qu’il pense de vous. Ce jugement vous satisfait-il ou non ?



Quand nous cherchons à nous définir, nous décrivons nos principales caractéristiques physiques et morales. Or, le résultat est peu convaincant car nous ne sommes pas réductibles à la somme de nos qualités physiques et morales. Une chose semble certaine : nous sommes sûrs d’être nous-mêmes. Nous sommes cette personne singulière que l’on ne peut confondre avec telle autre.

L’affirmation de soi

L’affirmation de soi est décisive, et nul ne peut le faire à notre place. S’affirmer soi-même, ce n’est pas écraser l’autre comme si l’on se sentait « plus » soi-même contre les autres, mais c’est devenir capable de dire « je ». Ce pronom personnel a ici une valeur existentielle et psychologique. Existentielle, parce qu’il fait de l’individu une unité singulière, différente de toutes les autres, et qui, comme telle, ne peut être mise au pluriel : « Je suis ce que je suis. » Psychologique, parce qu’en disant « je », l’individu se pose comme l’agent de ses actions et de ses paroles, prenant ainsi acte de sa responsabilité. Autrement dit, nos caractéristiques singulières ne suffisent pas à nous définir tant que nous ne nous les sommes pas appropriées. Cela suppose que l’on en fasse usage par et pour soi-même, c’est-à-dire librement : c’est l’affirmation de soi qui constitue un sujet.

Celui qui se pose lui-même comme fondement de son existence affirme ainsi son autonomie. L’autonomie du sujet réside dans son pouvoir de fixer par lui-même les règles et les buts de ses actions. Exister en tant que sujet signifie donc que l’on n’a pas besoin de se référer à un autre pour se définir, pour rendre raison de ce que l’on est. En tant que sujet, nous n’avons pas à justifier notre existence en lui trouvant une utilité extérieure. D’ailleurs, si tel était le cas, les individus se soumettraient entièrement au vouloir d’autrui ; ils formeraient une société fondée sur l’esclavage ou la prostitution.

L’identité est analogue à la force du baron de Münchausen se tirant par les cheveux pour se sauver. Elle illustre ce surgissement du sujet, seul capable de se faire exister par lui-même. Chacun a déjà éprouvé ces moments de détresse où il est dans l’urgence de se trouver lui-même en revenant ainsi au monde et en déclarant son existence, de la même façon que l’on déclare la venue au monde du nouveau-né. C’est également ce qui a maintenu Ulysse sain et sauf face au Cyclope auquel il répond, avec l’énergie de l’audace, « Je m’appelle Personne » : personne en tant que sujet et en tant qu’individu ouvert à la chance d’un possible inédit, par-delà toutes les déterminations particulières.

Prendre conscience de soi

Pour s’affirmer, il faut déjà prendre conscience de soi. Confronté à la question de son identité, chacun se trouve tenté de répondre « je suis moi ! ». Cet énoncé formellement identique pour tous est, à chaque fois, décliné de manière originale puisqu’il n’y a ni copie, ni modèle du moi. L’identité personnelle demeure tant que chacun a le sentiment d’être soi et dit « je » par soi-même. Un tel sentiment n’est pas de l’ordre du simple feeling, mais de ce que le philosophe anglais John Locke qualifie par le néologisme « consciousness4 ». Il souligne par là le retour réflexif sur soi qu’implique une telle conscience, c’est-à-dire le fait que c’est nous qui sommes en train de penser. Si tel n’était pas le cas, l’être humain serait un automate.

La prise de conscience ne peut être ordonnée ou prescrite : à chacun sa prise de conscience et, conjointement, sa prise de conscience du monde. Il y a prise, c’est-à-dire questionnement réel, dès lors que le monde ne nous est plus indifférent et cesse d’être constitué d’événements dont nous serions le spectateur : il faut voir le monde à la première personne. Cette prise de conscience n’est donc pas sans conséquences, dans la mesure où elle donne lieu à des jugements éthiques et politiques. Ce qui guette chacun, trop affairé pour prendre le temps de penser, c’est de ne jamais examiner ce qu’il fait ou dit, s’accommodant très bien de l’absence de tout rapport à lui-même.

Ceci étant dit, dans cette conscience de soi, ce qui reste à examiner est la nature de ce « soi » : que sait-on de ce soi que l’on dit être « moi », ou du moins que l’on prend pour soi-même ?

Le souci de soi

Être pour soi ne signifie pas être égocentrique et ne penser qu’à soi : c’est saisir que, sans conscience de soi, il n’y a pas de pensée. L’enjeu est de taille. La conscience de soi n’est pas la même chose...

II.

Au beau milieu

« Nous sommes embarqués», écrit Pascal, puisque nous ne sommes pas à l’origine de nous-mêmes. Toujours précédés par toute une tradition et issus d’une naissance dont nous n’avons rien choisi (ni le lieu, ni la date, ni la famille), nous ne sommes pas à nousmêmes notre propre commencement. C’est ainsi que l’homme, comme tous les autres êtres vivants qui peuplent ce monde, est un être contingent. Est contingent ce qui n’a pas plus de valeur qu’un autre possible (la naissance d’une fleur par exemple), qui peut tout aussi bien être que ne pas être. Et pouvoir être comme pouvoir ne pas être, c’est chanceler à la limite entre rien et quelque chose. La contingence peut dès lors renvoyer à une existence insignifiante, arbitraire et opaque. Le fait de pouvoir ne pas être ou être autre est, à la fois, ce qui tourmente l’individu quant au fondement de son existence, et ce qui l’ouvre au sens de cette même existence.

Les aléas de l’existence

La vie suit son cours, dit-on, mais que suit-elle ? S’il n’y avait qu’à suivre, alors tout serait prévisible. Mais tel n’est pas le cas puisque « la vie réserve ses surprises ». Nous disons ainsi une chose et son contraire face à ce qui nous arrive parce que nous ne cessons de nous repositionner par rapport à nos discours. Quand nous faisons cela, nous faisons l’épreuve de la contingence.


Les bonnes questions

Quel est votre discours à propos de ce qui vous arrive : êtes-vous optimiste ou pessimiste ? Confiant ou sur le qui-vive ?

Nous avons vu combien les manières de se représenter les choses influencent notre disposition à la vie. Qu’est-ce qui dépend de vous, qu’est-ce qui relève de l’extérieur ? Les réponses à ces questions vous aideront à savoir si vous êtes autant que possible préparé face aux aléas extérieurs.

Si l’on vous dit que vous faites plus vieux que votre âge, comment le prenez-vous ? Si vous ne pouviez plus pratiquer votre sport favori, quelle serait votre réaction ?



Les aléas extérieurs nous confrontent finalement à nos propres forces qui se trouvent sans cesse modifiées, accrues ou diminuées : comment se maintenir en équilibre au milieu des turbulences de notre vie ?

Les aléas du corps

Attardons-nous sur les aléas du corps. Ils nous sont en effet directement perceptibles et nous en avons une expérience intime. Nous naissons du corps et faisons route avec un corps en partie hérité d’autres corps dont nous portons l’histoire malgré nous. Les données biologiques qui le constituent nous contraignent à « faire avec », c’est-à-dire à l’accepter autant que possible, afin que ce corps reçu nous appartienne vraiment et nous individualise. Chacun a une manière propre de vivre son corps, une démarche ou une allure qui le caractérise. Ainsi la position du corps devient-elle l’expression de la conscience du sujet.

Prenons la posture quotidienne qui consiste à se tenir debout : si l’on peut y voir le résultat d’une évolution analysée par les paléontologues, on ne saurait la réduire à un simple fait de la nature. Comme le note Hegel1, « l’homme ne se tient debout que pour autant qu’il veut se tenir debout». Dans l’expression « se tenir debout » ou « droit », il y a une connotation éthique qui apparente la verticalité physique à la droiture morale. Il s’agit de surmonter la lourdeur de la contingence naturelle en inscrivant un sens donné et voulu. Le corps, par ses seules ressources biologiques, est incapable d’une telle rectitude.

Afin de montrer combien la contingence naturelle du corps humain est ordonnée à l’esprit qui lui confère son sens – à la fois comme orientation et signification –, Hegel prend l’exemple de l’habitude. Il montre que l’habitude est l’expression d’une libération de l’esprit : par un effort constant d’exercices répétés, le corps devient l’expression de la volonté, qu’elle soit celle du danseur, du pianiste, du sportif ou de tout autre. Autrement dit, l’habitude est une forme de conquête sur la contingence naturelle du corps puisqu’elle le modèle, le sublime et le forme ; elle est, en ce sens, une discipline et une formation de soi.

Edgar Degas ne se lassait pas de dessiner les corps des danseuses de ballet. Ce qu’il croquait dans ses nombreux pastels, ce n’étaient pas les corps devenus danse, mais les postures caractéristiques qui précèdent ou succèdent l’instant de la danse : la danseuse tantôt préparant son corps aux saillies des mouvements qui vont trouer l’espace et le découper en lignes nettes, tantôt le soulageant de ces efforts qui l’ont malmené et épuisé. Dans la danse, ce qui frappe, c’est que tout le corps, avec sa pleine densité musculaire, se fait mouvement, et ses lois deviennent celles de l’espace, de la vitesse ou de l’énergie. Comme le fait remarquer le chorégraphe contemporain Angelin Preljocaj à l’écrivain Ismaël Kadaré, «mon alphabet à moi, ce sont les corps des danseurs. C’est avec eux que je vais dessiner mes ellipses, mes figures, traduire mes idées, mon extase, ma terreur, tout2 ». Les corps des danseurs se mettent eux-mêmes à l’épreuve pour connaître leur propre nature, ce qui leur permet de lutter contre leur poids, de sauter dans le vide quand leurs membres se distendent3, de se relever lorsqu’ils semblent frappés à terre ou parcourus dans leurs pulsions internes par le rythme de la musique, de savoir ce qui, au-delà de leurs forces, leur donne ce désir de s’envoler.

Mais tous ces efforts endurés et sans cesse renouvelés sont suspendus aux aléas extérieurs, rien n’est acquis. Non seulement parce que ce corps peut soudain nous faire souffrir et nous lâcher, mais parce que, tout simplement, il vieillit. La station droite, en ce sens, n’est qu’une chute sans cesse rattrapée mais inéluctable. Le vieillard qui ne vit plus que par les habitudes qui le constituent s’absente de plus en plus de lui-même : « C’est l’habitude de la vie qui entraîne la mort4. » Ce corps « fluidifié » dont nous parlions finit en raidissement où se calcifie l’élan vital. Telle est l’ambiguïté de l’habitude, quand la maîtrise du corps se retourne contre le corps lui-même, et qu’à nouveau triomphe la contingence. La vieillesse du corps obéit certes à la loi naturelle qui commande que tout corps vivant se dégrade, mais le processus même de dégradation n’est pas...

III.

À nous

Nous sommes embarqués dans un monde avec ses vicissitudes, ses joies et ses peines. Mais ce monde, nous le faisons aussi en établissant nos constitutions politiques et en écrivant notre histoire. Ce monde, il est aussi à nous, à ceux qui ont Œuvré à son amélioration (technique, politique, morale) et à ceux qui en sont le relais. Si, comme nous l’avons vu, est sujet celui qui existe et agit par lui-même, il faut tout de suite préciser qu’il ne saurait y avoir d’individus isolés dans le monde, où tous interagissent continuellement. « No man is an island, entire of itself1 », constatait le poète John Donne. Nous interagissons avec les autres en permanence et la diversité de nos relations vient enrichir et affermir notre individualité. La dimension relationnelle de l’individu le pousse à dépasser l’illusion de l’autosuffisance, propre à une manière unilatérale et égoïste de s’affirmer, afin de se réaliser au diapason de tous ceux qui peuplent le monde.

Parler de l’être humain, c’est désigner à la fois le versant de l’individualité et le versant de la communauté qu’il forme avec les autres. On utilise souvent des mots différents pour distinguer l’homme et l’existence communautaire. Ainsi, le terme japonais ningen signifie l’être humain, mais ce n’est pas là son unique sens ; il englobe, sous son aspect idéographique, l’espace entre les personnes (ken, aida), à savoir le monde social (nin, hito), et la personne individuelle (hito). L’être humain désigné par ce terme est le monde en même temps qu’il est dans le monde2. Quelque chose du monde résonne en lui de telle manière que rien de ce qui est humain ne lui est étranger, comme le disait Pindare.

Les ambivalences de la violence

À contempler le spectacle du monde, nous sommes très souvent confrontés à celui de sa violence. Violence de ses bouleversements naturels aux forces dévastatrices et violence des actions humaines quand elles se font meurtrières et sanglantes. Ces deux formes de violence se distinguent en ce que l’une, celle de la nature, n’est pas intentionnelle tandis que l’autre, celle humaine, a pour but de porter atteinte à l’intégrité physique et morale de l’individu. C’est la violence humaine qui nous effraie le plus tant ses effets sont destructeurs et nous font perdre notre confiance en l’être humain. Nous pouvons faire nôtre la réflexion de Kant maintenant vif son espoir dans la propagation des Lumières : « L’histoire de la liberté commence par le mal car elle est l’Œuvre de l’homme3. » « Ça commence mal », selon l’expression commune, mais à nous de faire en sorte, à notre échelle, que la suite soit meilleure à mesure que notre compréhension – celle du cŒur comme celle de l’esprit – nous dispose à agir en respectant l’humanité de l’autre.


Les bonnes questions

La violence des êtres humains vous désespère-t-elle ? Face aux multiples reportages sur les guerres, vous sentez-vous plutôt anéanti, révolté ou presque blasé ? N’êtes-vous pas tenté de « cultiver votre jardin », protégé de toute violence, à la manière de Candide de retour de son voyage initiatique à travers le « bruit et la fureur » du monde ? Mais il existe des violences bien plus sourdes et indirectes qui font pourtant autant de ravages : ne rien dire, ne rien voir, ne rien entendre.

Comment échapper à ces deux extrêmes que sont la révolte aux accents de règlements de compte et l’indifférence aux replis dédaigneux et égoïstes ?



La violence de l’égoïsme

Nous commencerons par examiner la violence propre à l’égoïsme qui correspond à une inflexion générale de nos sociétés de consommation. La logique du marché flatte notre ego : celui-ci affiche sans pudeur des plaisirs et des attentes le concernant exclusivement. Quand l’égoïsme du plaisir est à son comble, c’est-à-dire lorsque chacun ne tend qu’à satisfaire ses désirs, l’individu est amené à user de sa force et de son énergie de manière violente, en contraignant ses semblables à se plier à ses exigences.

On peut définir la violence comme l’usage des forces dont dispose l’individu à des fins destructrices tant sur soi que sur les autres. Violence est faite ici à ce qui nous résiste, mais aussi à nous-mêmes car nous devenons prisonniers de nos appétits. Si ce qui compte le plus pour nous, c’est de jouer au casino, peu importe si nous contrarions ceux qui voudraient partager quelque chose avec nous, car notre vie, c’est le jeu. Mais une telle vie, qui peut vraiment la supporter ? Elle conduit nécessairement à la destruction des autres étant donné qu’ils ne sont jamais reconnus dans leur liberté. Ils ne sont que des moyens, des occasions plus ou moins favorables pour aiguillonner le désir. On peut ainsi se servir de l’autre en jouant de ses sentiments et en usant de fourberies, tel le personnage de Scapin chez Molière.

L’égoïsme est une violence que l’on se fait à soi-même. Celui qui craint d’être tyrannisé par la violence de son égoïsme doit-il se faire lui-même violence afin de le maîtriser ? En fait, il est plutôt question d’une sage économie (ou gestion) des plaisirs : les placer, les échanger ou les calculer pour éviter et juguler tout excès et toute démesure propices à la violence. Faire l’économie des plaisirs, c’est faire, à la fois, l’économie de la violence. On observe en effet, sur le plan collectif, que les sociétés de consommation, tout en alimentant l’idée d’un bonheur consumériste et égoïste, se préoccupent conjointement de gestion et de contrôle de la violence. Cela présuppose un lien, en apparence paradoxal, entre bonheur et violence. Les revendications individuelles sont d’ailleurs souvent plus d’ordre économique (un pouvoir d’achat accru) que politique (droit du travail, égalité des salaires hommefemme, etc.), parce que la possession immédiate des choses (vêtements, voitures, etc.) donne l’image du bonheur. Autrement dit, ce qui est vrai sur le plan individuel se vérifie sur le plan collectif : les images qui alimentent le consumérisme corroborent l’idée d’un bonheur matériel auquel chacun a droit et s’accompagnent de l’idée que s’y conformer ou en être exclu est un enjeu existentiel.

Droit au bonheur et droit à la parole

À ce droit au bonheur se conjugue le droit à la parole, c’est-à-dire la possibilité qu’a chacun de s’exprimer et de se faire entendre. Or, on le répète assez, le dialogue, fût-il un entrelacement de véhémences verbales, serait l’antidote à la violence : la violence qui parle et qui, pour se justifier, en appelle au langage commun, parle en réalité contre la violence. L’homme se montre plus homme lorsqu’il est capable de transformer un combat en débat et de changer l’adversaire en partenaire...

IV.

La vie

S’interroger sur la vie elle-même a le goût des gageures, car nous lui sommes intimement liés. Elle est ce phénomène qui rattache chacun de nous à lui-même et au monde, et dont témoigne la vitalité de tout vivant. Le thème de la vie est un thème englobant, presque débordant, qui couvre les domaines variés de l’existence humaine, de la naissance à la mort, tant comme objet de réflexion que de pratique. On peut se rapporter à la vie en explorant ce qu’elle est selon les lois universelles qu’établit la connaissance scientifique, et la biologie en particulier. Les avancées des biotechnologies posent des enjeux actuels importants pour l’être humain devenu ingénieur du vivant, et nous renvoient à notre expérience vécue de la vie, celle qui se sent avant d’être fouillée et soumise à l’examen. Ces différentes dimensions de l’étude de la vie se rejoignent donc quant à leur interrogation respective sur ce qu’est la vie. Mais le sens de la vie et la manière dont l’être humain mène son existence, c’est la philosophie qui s’en inquiète, et elle seule.

L’évidence du vécu et la valeur de la vie

La vie se suffit-elle à elle seule (peut-on penser la vie si aucun être humain n’est là pour la penser ?), ou faut-il qu’elle ait un sens pour celui qui la vit ? Cette quête de sens nous empêche-t-elle paradoxalement de vivre tout simplement ? Voilà autant de questions sur lesquelles il importe de s’arrêter si l’on veut connaître le sentiment du « vivre ».


Les bonnes questions

Décrivez ce que signifie pour vous « se sentir vivre ». Quelle est la qualité de ce sentiment immédiat et spontané ? Ce sentiment est-il celui de l’épanouissement de votre être, porté par l’élan de la vie, joyeusement diverti de tous côtés par le monde et cherchant à renouveler les expériences qui procurent le plus de sensations possibles ?

Excluez-vous d’un tel sentiment de vie ce qui est de l’ordre de la déception, de l’échec, de la peine ? Et pourtant, être en vie c’est naturellement éprouver plaisirs et peines, joies et tristesses, frustrations et accomplissements. En somme, acceptez-vous la vie telle qu’elle est ?



L’autorité du vécu

Le vécu revendique par lui-même une autorité qui est, tout simplement, celle d’avoir vécu. L’expression « avoir vécu » signifie être capable de ressaisir le sens de sa vie, après avoir été longuement confronté à l’épreuve de celle-ci. Cela revient à « avoir vaincu » et à ne pas quitter la vie sans lui avoir, en quelque sorte, tenu tête ou répondu. Autrement dit, à la vie donnée ou distribuée, l’être humain s’efforce de répondre en faisant de cet élan qui parcourt tout vivant, sa vie. L’autorité du vécu s’affirme pour mieux authentifier cette vie qui est nôtre et lui octroyer ainsi une sorte de droit moral à la vérité : nous l’avons vécue, nous en témoignons et c’est vrai. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

L’évidence du vécu est l’évidence du passé, et c’est ce passé qui confère une autorité à la vie d’un individu. Pourquoi une telle autorité ? Parce que si, en tout vivant, la vie s’exprime selon des formes spécifiques, l’être humain cherche, quant à lui, à signer lui-même sa vie pour en faire son Œuvre. Tel est le sens du terme « autorité », qui renvoie à l’idée d’être l’auteur de quelque chose, d’être capable de commencer et de mettre un terme à quelque chose. Vivre serait donc gagner progressivement en autorité, et l’on constate d’ailleurs que la confiance accordée à autrui est souvent relative à son âge biologique. Mais enfin, qu’est-ce qui est vécu ?

Si la seule façon de parler de la vie est d’adhérer à l’évidence d’un vécu (la vie de telle ou telle personne), le discours sur le sens de la vie s’absorbe dans sa seule description. Il suffirait donc d’avoir vécu. Le plus grand nombre se dit qu’il n’est nul besoin de la philosophie pour vivre, puisque vivre suffit à rendre sage, et même, plus on vit, plus on est censé croître en sagesse. La sagesse, venue avec l’âge, viendrait naturellement clore la vie en lui imprimant sa teneur de vécu. Mais n’y a-t-il pas certains aspects du vécu à mettre en valeur et d’autres à estomper ? En somme, ne faut-il pas faire le tri ?

Le vécu ne se présente pas tel quel sans un certain decorum : il correspond à des attentes personnelles, ou est infléchi à un but assigné d’avance selon les valeurs d’une société donnée. Ainsi jugeons-nous que certaines conditions de vie sont inadmissibles ou intolérables, qu’une vie amputée de certaines de ses possibilités peut être menacée par l’acharnement thérapeutique, que vivre n’est pas survivre, etc. Ce qui est vécu passe au crible d’un jugement de valeur dont le point culminant et symbolique est l’assurance vie. Car s’il faut assurer sa vie, c’est qu’elle a une valeur : valeur financière (« le niveau de vie ») ? Valeur morale ou politique (l’interdit religieux du suicide, « la liberté ou la mort » des drapeaux révolutionnaires en 1789, etc.) ? Valeur artistique (l’art transfigure la vie en modifiant notre regard sur elle) ? Mais qui peut assurer sa propre vie contre les aléas de la vie même : la maladie, le deuil, un revirement de fortune... ?

La valeur, rappelons-le, enferme les idées de vaillance, le fait d’être bien portant : la vie s’affirme en réalité elle-même dans la valeur qu’elle promeut. La vie se chante et se déclare à chaque poussée qu’elle manifeste au ras de toute naissance. Est-ce là une de ses plus grandes ruses ?

Les formules traditionnelles de salut vérifient d’ailleurs cette conception : le grec dit khaire, « réjouis-toi »...
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