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Téo se réveilla de mauvaise humeur et marcha jusqu’à la cuisine pour préparer le café de sa mère. Le placard au-dessus de l’évier était haut, en sorte que Patrícia, dans son fauteuil roulant, ne pouvait atteindre la cafetière ni les tasses. Elle devait tendre le corps, en équilibre instable sur le marchepied. C’était humiliant.
Pendant que l’eau chauffait, il balaya le salon et lava la vaisselle de la veille. Il changea aussi la litière de Sansão et remplit sa gamelle de croquettes. Comme d’habitude, il posa le café sur la table de nuit de sa mère et la réveilla d’un baiser sur le front, car c’est ainsi que doivent se comporter les fils aimants.
À neuf heures, Patrícia sortit de sa chambre. Elle portait une robe simple en coton et des espadrilles. Téo n’avait jamais vu sa mère s’habiller, mais il imaginait un processus compliqué et fatigant. Il s’était déjà proposé pour l’aider à enfiler un jean neuf, mais elle avait décliné son offre, répondant avec emphase : « M’habiller toute seule, c’est presque tout ce qui me reste. » Une demi-heure plus tard, elle était prête à sortir, après avoir jeté sa culotte dans le panier à linge de la salle de bains.
« Marli et moi, nous allons à la foire. Je vais emmener Sansão », dit-elle, accrochant ses boucles d’oreilles devant le miroir.
Téo acquiesça, sans se laisser distraire des poursuites de Tom et Jerry sur l’écran du téléviseur.
« Je suis belle ? »
Téo remarqua qu’elle était maquillée.
« Tu as un admirateur secret, à la foire ? Dites-moi tout, dame Patrícia, ne me cachez rien !
– Non, pas l’ombre d’un admirateur pour le moment. Mais on ne sait jamais… Je suis infirme, mais pas encore morte ! »
Téo détestait le mot « infirme ». Dans ses tentatives pour ironiser sur son état, Patrícia l’employait souvent. Sa paraplégie la rendait triste, et il le comprenait. Depuis l’accident, c’était un sujet qu’ils évitaient. Le fauteuil roulant s’était introduit dans leur quotidien comme une nouveauté toute naturelle, et, somme toute, ce n’était même pas la peine d’en parler.
Patrícia sortit de la cuisine, tenant Sansão en laisse. Le golden retriever agitait sa queue poilue. Il était entré dans la famille neuf ans plus tôt, quand ils habitaient encore leur spacieux appartement face à la plage de Copacabana. À présent, le grand chien qui trottait dans leur trois-pièces était un peu encombrant. Téo aurait préféré le confier à un chenil : Sansão avait un beau pelage, c’était un animal de race et il serait rapidement adopté par quelqu’un. Mais il n’en avait jamais parlé à sa mère, car il savait que celle-ci considérait leur chien comme un enfant et, si raisonnable que fût sa proposition, elle la rejetterait avec horreur.
On sonna à la porte, et Patrícia s’avança pour ouvrir.
« Marli, ma chérie ! »
C’était leur voisine, la meilleure amie de Patrícia. Célibataire convaincue, passionnée d’ésotérisme et modérément bécasse, elle faisait souvent office d’infirmière pour Patrícia, l’aidant à prendre son bain ou poussant son fauteuil lors de ses promenades avec Sansão autour du quartier. Le jeudi, elles sortaient jouer aux cartes. Téo ne savait laquelle était la plus dépendante de l’autre dans cette relation et s’amusait de voir Marli lire l’avenir de sa mère dans les tarots : le plus souvent, c’étaient des prévisions sans aucun rapport avec la réalité. Une fois, il avait laissé Marli lire le sien.
« Tu seras un homme riche et heureux, lui avait-elle dit. Et tu te marieras avec une très jolie fille. »
Il ne l’avait pas crue, car il ne pensait pas pouvoir être heureux un jour. La vie ne lui inspirait guère que de l’ennui : une routine monotone, dépourvue de moments particulièrement allègres ou particulièrement tristes. Un vide rempli d’avance d’émotions ternes et timides. Et peut-être n’était-ce pas plus mal ainsi. En tout cas, il s’en accommodait.
« On sera de retour dans une heure ou deux, dit Patrícia. Et en début de soirée, il y a ce barbecue. N’oublie pas.
– Quel barbecue ?
– Chez Érica. Pour l’anniversaire de sa fille.
– Je n’ai pas envie d’y aller, maman. C’est à peine si je la connais, cette fille.
– Il y aura des gens de ton âge.
– Je suis végétarien, maman.
– Mes amis me demandent toujours de tes nouvelles. Et il y aura sûrement du pain à l’ail. »
Téo avait parfois l’impression d’être un trophée que sa mère exhibait aux autres. C’était sa manière à elle de compenser ses insuffisances, physiques et intellectuelles.
« Ce n’est pas une question, mon garçon. Tu viens avec moi ! »
Patrícia sortit et referma la porte en la claquant, laissant l’appartement silencieux, hormis la petite musique pépiante du dessin animé.
 
Il n’y avait pas de pain à l’ail. Sur la braise du barbecue, du sang et de la graisse coulaient des steaks, des côtelettes et des saucisses. Des jeunes gens dansaient au son assourdissant du funk. Entourée d’amis, Patrícia s’amusait. Téo connaissait très peu tous ces gens et regretta de n’avoir pas insisté pour rester à l’appartement, en compagnie de Tom et Jerry.
Parmi les bouteilles de vodka dans la glacière, il dénicha de l’eau gazeuse. Il avait annoncé à sa mère qu’il ne resterait pas longtemps : il prendrait un taxi pour rentrer et Patrícia trouverait bien quelqu’un pour la raccompagner plus tard. Malgré son ennui, l’endroit le séduisait : creusé dans le rocher, le restaurant était divisé en larges espaces reliés par des escaliers en pierre, au milieu d’une abondante végétation sylvestre. Les propriétaires logeaient au-dessus de l’établissement. En descendant, on découvrait une sorte de bungalow où se déroulait la fête, avec la piscine, le barbecue et de petites tables en bois fixées au sol. Par des chemins sinueux, on arrivait à un jardin soigné et coloré, qui se serait confondu avec la forêt s’il n’avait été entouré d’une haute palissade blanche.
« C’est à la musique ou aux gens que vous cherchez à échapper ? », demanda une voix féminine derrière lui.
C’était une voix légèrement rauque, qui trahissait un début d’ivresse.
Téo se retourna pour voir qui avait parlé. La femme était très jeune, peut-être plus jeune que lui, et toute petite : un mètre cinquante au maximum. Ses yeux bruns se promenaient sur les fleurs avec une expression insouciante.
« La musique », dit-il.
Un long silence s’installa, ouvrant un espace entre eux.
La jeune femme était bien habillée – chemisier imprimé de losanges colorés, jupe noire élégamment coupée –, mais elle n’était pas vraiment jolie. Ou alors, son charme était exotique. Ses cheveux châtain clair étaient noués en un chignon volontairement négligé, et quelques mèches collaient à son front baigné de sueur.
« Vous dansiez ? demanda Téo.
– Oui. Mais j’en ai assez. »
Elle sourit, et Téo remarqua que ses incisives supérieures étaient légèrement proéminentes, ce qu’il trouva plutôt charmant.
« Tu t’appelles comment ? demanda-t-elle plus familièrement.
– Téo. Teodoro, officiellement. Et toi ?
– Clarice.
– Joli prénom.
– Par pitié, ne me parle pas de Clarice Lispector ! Je n’ai jamais lu une ligne d’elle. Cette femme me poursuit partout. »
La spontanéité de la jeune femme l’amusait, mais il garda son sérieux. Il n’était pas à l’aise avec les femmes si désinvoltes : elles lui semblaient supérieures, presque inaccessibles.
Clarice s’approcha de lui et posa son assiette pleine de saucisses et de cœurs de poulet grillés sur une poutre. Elle grignota un cœur de poulet et but une gorgée de son verre. Téo remarqua un petit tatouage sous la manche courte de son chemisier, mais sans parvenir à distinguer ce qu’il représentait.
« Tu ne manges rien ?
– Je suis végétarien.
– Et tu ne bois pas non plus ? Ça, c’est de l’eau, non ?
– Je bois rarement. Je ne supporte pas l’alcool.
– Ah non ? dit-elle, les lèvres sur le bord de son verre. Mais tu bois quand même de temps en temps ? On dit que les gens qui ne boivent pas du tout sont dangereux… Et tu n’as pas l’air de l’être ! »
Téo pensa qu’il devait rire de sa boutade, et rit.
Clarice prit deux autres cœurs de poulet dans son assiette.
« Et toi ? Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.
– Du gummy. Une saloperie que je ne sais qui a fabriquée avec de la vodka et du jus de citron artificiel. Ça a un goût de désinfectant !
– Comment connais-tu le goût du désinfectant ?
– Je n’ai pas besoin de goûter les choses pour deviner quelle saveur elles ont. »
Elle croyait visiblement à ce qu’elle disait, comme si sa phrase avait un sens.
Téo se sentait un peu intimidé, mais en même temps, quelque chose le poussait à continuer cette conversation. Il baissa les yeux et observa un instant ses mollets blancs, ses petits pieds de ballerine serrés dans des sandales à lanières rouges. Les ongles étaient peints de couleurs différentes.
« Pourquoi tes ongles sont-ils de toutes les couleurs ?
– Ceux de mes mains sont pareils. »
Elle tendit ses doigts vers lui. Ils étaient longs et fins, et c’étaient les mains les plus fragiles qu’il eût jamais vues. Les ongles, coupés court, montraient une série de couleurs aléatoires.
« Je vois, dit-il. Pourquoi ? »
Elle répondit sans réfléchir :
« Pour être différente. »
Elle porta son index à sa bouche. Téo fut satisfait de constater qu’il avait vu juste : Clarice se rongeait les ongles. C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait ces incisives un peu protubérantes. Bien qu’il n’eût pas étudié l’odontologie, il en avait appris assez sur le sujet pour s’approcher de Gertrudes.
« Et pourquoi tiens-tu tant à être différente ? »
Elle haussa les sourcils.
« Le monde n’est pas drôle, je trouve. J’ai des parents qui le prouvent. Mon père, par exemple. Il est ingénieur, il voyage tout le temps. São Paulo, Houston, Londres. Ma mère est avocate. Le goût des dossiers et de la paperasserie court dans les veines de la famille. Voilà pourquoi j’ai envie d’être différente. Ne pas avoir d’horaires. Me saouler quand ça me plaît. Faire des conneries de gamine et ne plus m’en souvenir. Me peindre les ongles de toutes les couleurs. Faire l’expérience de la vie avant qu’il ne soit trop tard, tu comprends ? »
Clarice ouvrit son petit sac en tresse de jonc et en tira un paquet de cigarettes. Des Vogue mentholées. Elle en prit une.
« Tu aurais du feu ?
– Je ne fume pas. »
Elle fit la moue et fouilla dans son sac. Le soir tombait et le soleil se couchait derrière les rochers. Téo suivit des yeux le mouvement des ombres qui s’allongeaient en contrebas. Clarice trouva son briquet et alluma sa cigarette, protégeant la flamme de la brise avec sa main. Elle aspira une bouffée et souffla la fumée dans sa direction.
« Tu ne manges pas, tu ne fumes pas, tu ne bois presque jamais… Ça t’arrive quand même de baiser, Téo ? »
Saisi, il s’éloigna un peu, de quelques centimètres, comme pour échapper à la fumée parfumée à la menthe. Qu’est-ce qui l’inquiétait, en réalité ? Pourquoi cette fille bizarre parvenait-elle si facilement à le désarçonner ? Il n’avait pas besoin de faire semblant devant elle. Et il aimait l’air dégagé avec lequel Clarice faisait tourner sa cigarette entre ses doigts, il aimait même sa liberté de ton.
« Je disais ça pour rire. Détends-toi », dit-elle en lui donnant une petite tape sur l’épaule.
C’était la première fois qu’ils se touchaient. Téo sourit, sentant un fourmillement à l’endroit qu’elle avait frôlé. Il fallait qu’il dise quelque chose.
« Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Clarice ?
– Ce que je fais dans la vie ? (Elle mastiqua un autre cœur de poulet.) Je bois pas mal, je mange de tout et j’ai déjà fumé un peu de tout aussi. Mais maintenant, je me contente de mes Vogue mentholées, des clopes de petite demoiselle comme il faut. Et, ma foi, je baise de temps en temps. Je vais aussi à l’université. Histoire de l’art. Mais je ne suis pas sûre d’avoir choisi le bon cursus. Mon vrai domaine, ce sont les scénarios.
– Les scénarios ?
– Oui, pour le cinéma. Je suis en train d’écrire un long métrage. En fait, je n’ai pas encore décidé si ce sera un long métrage. Mon argument est prêt. Et j’ai trente pages de texte. Mais je suis encore loin d’avoir terminé.
– J’aimerais bien le lire », dit-il.
Il ne savait trop pourquoi il avait dit cela. En réalité, il était curieux de voir à quoi avait pu aboutir tant d’irrévérence. De savoir ce qu’elle écrivait, et comment. Les auteurs de fiction mettaient souvent beaucoup d’eux-mêmes dans leurs textes.
« Je ne sais pas si ça te plairait, répondit Clarice. C’est une histoire de femmes, tu comprends ? Trois amies sans hommes dans une voiture, cherchant l’aventure à travers le pays… C’est un peu un road movie.
– Ça ne pourra me plaire que si je le lis.
– Bon, alors je te le montrerai. »
Elle écrasa son mégot avec sa sandale et prit un autre cœur de poulet entre deux doigts.
« Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
– Médecine.
– Ouh ! Voilà au moins un métier sérieux. Ma mère t’applaudirait. Elle dit toujours que l’histoire de l’art ne mène nulle part. Comme si se plonger dans le code pénal et pontifier dans des procès menait…
– Ce n’est pas exactement un métier sérieux, coupa Téo. Il y a de l’art dans la médecine.
– De l’art ? Où ça ?
– D’abord, il faudrait nous entendre sur ce que c’est que l’art. Moi, par exemple, je voudrais devenir légiste.
– Je ne vois pas ce qu’il y a d’artistique.
– C’est un vaste sujet. Nous pourrions en parler plus tard », dit-il.
Il tentait de créer un lien invisible entre eux.
« Peut-être. Excuse-moi, il est temps que je te laisse. »
Il fut déçu qu’elle veuille partir si vite. Il eut l’impression que, pour une raison ou une autre, Clarice préférait tout à coup se débarrasser de lui.
« Je vais prendre un taxi. Tu veux que je te dépose ? proposa-t-il.
– Non, j’habite tout près.
– Tu peux me prêter ton portable ? J’ai oublié le mien chez moi et j’en ai besoin pour appeler mon taxi. Ça ne prendra qu’un instant. »
Elle glissa la main dans son sac en tresse de jonc et lui tendit l’appareil.
« Tiens. »
Tout en téléphonant, Téo observa Clarice. Elle avait dénoué son chignon et ses cheveux étaient si longs qu’ils lui tombaient plus bas que la taille. Cascadant sur ce corps menu, ils faisaient un contraste qui lui plut.
Deux projecteurs automatiques s’allumèrent dans le soir qui s’épaississait.
« Ça ne répond pas. Je trouverai un taxi dans la rue », dit-il.
Il lui rendit son portable et ils reprirent le chemin de pierre en sens inverse, jusqu’à une bifurcation.
« La sortie est par là, indiqua-t-il.
– Je vais boire une dernière bière et dire au revoir à deux ou trois personnes. Et toi, tu t’en vas comme un voleur ? »
Il aurait voulu inventer une excuse, mais ne trouva rien et se borna à répondre qu’il n’avait plus envie de s’attarder. Clarice s’approcha et, d’un geste vif, déposa un petit baiser sur ses lèvres tendues. Puis elle lui tourna le dos et monta les marches deux par deux, son verre tremblant un peu dans sa main, encore à moitié plein du liquide vert dont Téo ne se rappelait pas le nom.
 
En rentrant chez lui, Téo avait la tête qui tournait. Il courut à son portable sur sa table de chevet et se hâta d’envoyer un texto à sa mère. Puis il regarda les appels manqués, et contempla avec délectation le numéro du dernier qu’il avait reçu. Il resta longtemps étendu sur le sofa. Il fixait le plafond, revoyait des images. Quelque chose avait explosé en lui. Quelque chose qu’il ne pouvait, ni même ne voulait expliquer. Bien qu’il ignorât le nom de famille de Clarice, son adresse et celle de sa fac d’histoire de l’art, il avait son numéro de portable et cela faisait d’eux des intimes.
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