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A mia madre


L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne.
MARGUERITE DURAS, L’Amant
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PROLOGUE
Un jour de juin


I
Quelque part, à Paris, une fille appelée Estelle rencontre son père. En le regardant s’approcher, le visage fermé, elle comprend qu’il n’y aura pas de cadeau d’anniversaire. Elle a donc une seule pensée, nette et limpide : Ainsi soit-il.
 
Avant de rentrer dans le bar, les deux se sourient à peine. Ils se font la bise. Son père inspire profondément et, sans aucun « comment tu vas » ou « comment je vais », il annonce : « Ta mère a eu le courage de me faire un enfant dans le dos. Avec un autre homme. Et certainement... »
Il s’éclaircit la voix en produisant le bruit d’un train qui déraille. « Oui... je dis, certainement, tu l’as toujours su.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’aurais dû savoir, moi ? demande-t-elle, alarmée.
— Tu as toujours été au courant de cette relation », répond son père. Il la regarde, le visage joufflu éclairé par un rayon du coucher du soleil. Son expression est inquiète. Puis il frémit : « Mais tu ne m’as jamais rien dit ! »
Voilà ses premiers mots. C’est Estelle qui a décidé du lieu de rendez-vous. La jeune femme scrute le cigare que son père tient entre les doigts. Il faut bien répondre quelque chose à ces lèvres tachées par le tabac, ou du moins essayer de serrer ces doigts aux ongles jaunis entre les siens. Pour faire la paix. Et ne plus jamais parler. De rien. À quoi ça sert de parler ? Son père tourne ailleurs son visage suant. Estelle cherche ses petits yeux rapprochés qui frétillent derrière les verres. Mais il ne les lui offre pas.
 
Ils s’installent dans le bar. La fille se met à observer ses mains. Elle se rappelle le temps où elle était enfant et imaginait que l’index représentait le long cou d’un brontosaure et l’ongle sa tête. Estelle bouge la main en faisant marcher le dinosaure sur la serviette.
 
Elle ferme les yeux. Qu’il revienne donc, le monde saturé de son enfance. Un univers dangereux, certes, mais qu’elle avait appris à maîtriser. Et pourtant le regard qu’elle avait à l’époque, quand elle chérissait des mystères qui lui paraissaient simples mais en même temps profonds, est désormais un souvenir. Depuis son arrivée en France, quinze ans auparavant, les nuits se sont vidées de leurs rêves et sur la carte de sa vie il n’y a plus de trace de l’endroit où elle se trouve : « Perdue », la seule information.
 
Son père l’observe un instant. Puis, étonnamment calme, assis sur le petit fauteuil face à la table, il reprend : « Je n’aurais jamais voulu que tout cela arrive. Mais ta mère a explosé notre famille. » Il lève la main pour appeler celui qu’il croit être le serveur : « Elle l’a complètement détruite. »
Estelle regarde dehors et se sent inutile. Une personne au hasard, née par hasard, qui vit au hasard. À quoi sert-elle au juste ? Et servirait-il vraiment à quelque chose de dire à son père que dans ce bar-là le service aux tables n’existe pas ? Elle le laisse attendre. Un sentiment hostile est en train de lui chauffer la poitrine. Tout doucement. Elle fronce les sourcils.
 
Son père poursuit, raisonnable : « Ça ne sert à rien de faire cette tête. Si tu avais parlé de quoi que ce soit, les choses auraient probablement été différentes. Mais tu t’es tue, Estelle, et je suis sûr que tu as assisté aux rencontres clandestines de ta mère. Toutes ces fois où tu sortais avec elle, seule avec elle, toujours avec elle... Tu as été son alibi pendant des années. N’est-ce pas ? » Estelle pense aux après-midi passés chez Cindy, l’amie afro-américaine de sa mère, celle qui l’attendait « à la plage », au-delà de la mer, sur une île anciennement habitée par les esclaves, Gorée. Pendant que sa mère s’éclipsait, elle jouait interminablement avec Cindy, elle écoutait ses histoires. La règle était qu’ensuite elle ne devait le dire à personne.
 
Face au silence de la fille, l’homme hausse les épaules et écarte les bras, impuissant. Puis il pose les mains sur la table et conclut : « Et si tu ne savais rien, il était temps que tu saches pour ce fils illégitime. De toute façon, c’était un enfant malade et il est mort quelques jours après sa naissance. Il n’y a que ta grand-mère, mamie Ichir, qui est au courant de cette affaire. Maintenant, tu es assez grande pour la connaître aussi. Tu as l’âge de ta mère quand elle t’a eue. T’es une adulte. Voilà mon cadeau pour tes vingt-six ans, Estelle : une vérité que t’ignorais. Tu comprendras ainsi que chacun de nos choix a ses conséquences. »
 
Est-elle réellement à l’écart de cette naissance ? N’avait-elle pas vu, en effet, il y a longtemps, cet enfant ? Ou sans doute était-ce un rêve ?
Elle se demande aussi pourquoi elle a donné rendez-vous à son père dans ce bar. Pourquoi elle a voulu partager avec lui un lieu qui lui tient tant à cœur. Elle a fêté de nombreux événements avec ses amis, aux Pères populaires. Elle a goûté au bonheur, elle a fait la folle, écorché les nuits, éventré les amours. Le feu qui depuis toujours l’enflamme a pu crépiter tranquille, rougir furieux, s’éteindre et se rallumer comme un éclair, ici.
 
Là où ils se trouvent, il est licite comme dans peu d’autres lieux d’effleurer les frontières de l’indicible. À l’aide de quelques substances, même les grimaces les plus imperceptibles des barmans peuvent révéler l’abîme sous-jacent, celui qui consume tout le monde. Et cela a toujours réconforté Estelle. Pourquoi, alors, les savants mixeurs de cocktails, qui l’ont déjà acceptée à toutes les sauces, refusent maintenant de s’approcher de la table pour prendre la commande que son père croit avoir lancée ? Ils l’ont vu, mais l’ignorent. Peut-être alertée par son regard, la fille derrière le comptoir signifie d’un geste à Estelle qu’il est impossible de faire une exception. Estelle interrompt son père :
« Attends une seconde, je vais chercher à boire. Dis-moi ce que tu veux.
— Une bière double malt », répond-il, sec. Ses yeux semblables à des petites pièces fouillent le bar, outrés qu’on doive se servir par soi-même.
 
Quand elle retourne à la table, Estelle se rend compte que son père vient de sortir une enveloppe de sa mallette. « Il y a ici de l’argent que ta sœur Florette souhaite donner à Virginie, pour son enfant. Ne le dis pas à Sonia. » Estelle prend l’enveloppe et l’enfonce dans son sac à dos. Complice, émissaire, double. Voilà à quoi sa famille l’a réduite. Un papillotement dans son cœur témoigne d’une colère encore retenue. Puis revient le rythme normal des pulsations, du souffle. De la vie.
« Tu n’as rien à dire ? la questionne son père en croisant les bras d’un air inquisiteur.
— Non », répond-elle, poignardée par la culpabilité qui l’attend depuis toujours au seuil de n’importe quelle réponse attendue.
Après une courte hésitation elle ajoute :
« En fait oui... Merci pour cette révélation. Elle m’est vraiment utile pour vivre.
— Pour vivre ? demande-t-il entre sarcasme et surprise, en secouant sa tête dans un tremblement de joues.
— Oui, pour vivre mieux. Merci. Carrément. »
 
Estelle pousse loin le Diabolo qu’elle n’a même pas bu et le verre, en basculant, se renverse sur elle. Elle est envahie par un haut-le-cœur et sort en courant des Pères populaires. Une fois dehors, elle respire à pleins poumons l’air pollué du carrefour, juste en face de l’arrêt Buzenval. Elle est libre. Et elle ne reviendra pas sur ses pas. Les rencontres avec son père se terminent parfois comme ça, rien de nouveau.
 
Ne lui avait-il pas dit, un jour : « T’es quelqu’un qui jette à la poubelle les détails de la vie, tu es une personne superficielle, tu ne connais pas l’éducation, la discipline. Tu ne sais pas comment on salue les gens, ni comment on termine les conversations » ? Il avait raison : Estelle se débarrasse ponctuellement de tous les salamalecs de l’existence.
 
En sautant le tourniquet du métro, elle pense qu’il est temps de faire, au contraire, un bond en arrière. Vers sa mère. Vers elle-même.
Depuis la fin du lycée, Estelle vit un peu partout dans la ville. Dans les squats, chez des amis et dans les salles associatives dont quelqu’un lui passe, en douce, les clés. Paris est sa grande maison. Une maison pour riches, certes, mais où les pauvres rusés peuvent survivre, voire se concéder un certain niveau de vie : selon les jours, selon les personnes rencontrées ou évitées, selon la roulette de la chance. La décoration de ses différentes habitations vient entièrement de la rue, des arrière-boutiques, des magasins en faillite. Même les jouets qu’elle a l’habitude d’offrir au petit Nelson, le fils de sa sœur Virginie, sont trouvés dans les brocantes, dans les marchés aux puces ou dans les enchères en banlieue. Pour ses amis et elle, les bingos des foires ou ceux du quartier, loin d’être de simples jeux, sont aussi nécessaires qu’une expédition chez Ikea.
 
À Nation, elle prend la ligne 2 pour Mairie de Clichy, où vit Virginie, dite Vi Vee. Estelle pense qu’elle profitera de cette visite pour prendre une douche. Aucun de ses proches, désormais, ne trouve son style de vie absurde. Et quand elle annonce sa visite, sa mère et ses sœurs lui sortent souvent une serviette propre. Il n’y a pas toujours, là où elle loge, le confort espéré, et encore moins si le propriétaire ou la mairie décide de couper l’eau, la lumière ou le gaz. Pendant le trajet, elle met ses écouteurs. Son père ne lui a fait aucun commentaire concernant les dreadlocks copieuses et mal soignées qui s’épaississent de plus en plus sur sa tête. Étrange. Ou peut-être a-t-il été trop occupé à médire sur sa mère, une habitude que les années et la distance ne semblent pas avoir atténuée.
 
Estelle sort de la poche de son jean la Red Bull qui l’aide à rester éveillée après les nuits blanches. Voilà à quoi ça ressemble le Diabolo « avec papa ». Elle s’essuie la bouche d’un revers de main. Elle n’a jamais été aussi fatiguée de sa vie que ces temps-ci. Deux jours plus tôt c’était son anniversaire et cet âge, entre celui des plaisirs et celui des devoirs, comme lui a dit quelqu’un, l’angoisse. Elle ne sait pas pourquoi, c’est inconscient, ça l’effraie à mort. Elle pense que voir Vi Vee lui fera du bien. Sa sœur et son copain Stéphane, contrairement à Sonia et son mari, ne lui disent jamais de « prendre sa vie en main », de « suivre une formation » ou de « se trouver un vrai travail ».
 
Estelle travaille juste si besoin : vendanges, hôtels saisonniers, restaurations, traiteurs hebdomadaires, agences d’un jour, petits marchés. L’argent pour se nourrir, elle le trouve toujours. Et pourtant, après huit ans de vie underground, quelque chose commence à grincer dans la cage thoracique des certitudes. On dirait qu’une valve a sauté : sa respiration s’est faite pénible, presque un râle rouillé demandant d’être dissous et dispersé dans l’air, en quelque chose de plus imprécis et léger. Peu d’amis savent qu’une chambre vide l’attend toujours chez sa mère. Parfois, elle l’oublie elle-même. Pourtant, elle y dort à l’occasion : quand l’hiver est trop rude, après avoir subi une expulsion ou si les problèmes dans les squats se multiplient. Ou encore, après des disputes furieuses avec le copain du moment. Aucune de ses cohabitations en couple ne dure plus d’un mois ou deux. Même la relation avec Pedro, l’indignado espagnol avec lequel elle a vécu quatre intenses semaines de passion, vient de s’évaporer en une amitié cordiale. Pour l’amour il faut du temps, du dévouement, de la patience. Et aucun de ces concepts, pour l’instant, ne lui est familier.
 
Estelle adore sa mère, mais elle ne peut plus retourner vivre chez elle. Elle a décidé de quitter sa maison dès ses dix-huit ans parce qu’il y avait trop de choses à expérimenter loin de son regard anxieux. À cette époque-là, elle pensait que laisser Couronnes aurait permis à sa mère de vivre pleinement son histoire avec Éric, le compagnon qui avait pris la place de son père. Mais la situation, entre les deux, s’était dégradée, compliquée, et l’atmosphère lourde qu’on respirait là-bas les week-ends avait confirmé son envie de vivre autrement.
Maintenant, la solitude de sa mère la met en garde contre le fait qu’il ne faut jamais confier son propre bonheur à quelqu’un d’autre. C’est peut-être pour cela qu’Estelle est souvent seule. Et puis cet air constamment distrait et surpris de sa génitrice, telle une personne attendant qu’on l’informe sur ce qui se passe autour d’elle, la fatigue encore. Même aujourd’hui, Estelle est d’avis qu’elle ne peut pas retourner là-bas.
« Pourquoi tu ne vas pas un peu chez maman ? » lui demande toutefois Vi Vee, à peine la porte ouverte, sans tourner autour du pot. « Tu as l’air épuisée », elle ajoute en boudant un peu, pendant qu’elle déplace l’enfant de la hanche droite à la gauche.
« J’ai rencontré papa », lui répond Estelle, en rentrant. Puis, sans plus attendre, elle tend à sa sœur l’enveloppe avec l’argent. Le visage de Vi Vee s’illumine. Elle cherche à l’ouvrir en déséquilibrant l’enfant agrippé à son corps comme un koala. Alors Estelle le prend dans ses bras, l’étreint fort et lui fait une myriade de baisers sur les bourrelets de son cou. Une fois dans le salon, Vi Vee sort de l’enveloppe dix billets de vingt euros et une lettre de Florette, l’aînée des sœurs, celle qui est restée au Sénégal, qui fait ainsi son apparition entre elles avec son écriture serrée et enfantine. Vi Vee attrape trois billets et les met dans la poche d’Estelle, avant de lire la lettre.
 
C’est toujours comme ça. Tout le monde croit qu’Estelle a besoin d’argent alors qu’elle le trouve de façon très simple et immédiate. Le fait d’avoir des amis sous-payés et donc habités par la volonté de justice sociale lui permet d’acheter en douce des dizaines de packs de bière. Il suffit ensuite de vendre, lors d’une fête au squat, chaque cannette à deux euros, et on peut gagner trois cents euros par soirée. Il y a bien sûr la redistribution avec les barmans occasionnels et tous les autres. Mais ça se tient. Elle fait semblant d’accepter les sous. Elle les utilisera pour acheter un supercadeau à Nelson : pas d’autre moyen de les rendre.
Estelle n’a jamais réussi à économiser. Le propriétaire du magasin de musique à côté de chez sa mère, Zev, celui qui a un œil faux et passe son temps à critiquer ou encenser, dans une éternelle obsession, le comportement des Africains et Afrodescendants, affirme d’eux qu’ils ne savent pas garder la richesse. Qu’ils ont toujours besoin de faire circuler leurs biens pour se sentir faire partie du monde. Estelle réfléchit : est-ce vrai ? Et l’image de son père, qui s’est introduit et imposé dans l’univers des affaires avec la renommée du « Lion de l’industrie des arachides », se fige face à elle : voilà un exemple de rupture nette avec un passé de dispersion généreuse. Cela a-t-il dénaturé sa relation aux autres ? Autrefois elle s’est déjà demandé comment il avait été possible que la confrérie des Mourides, depuis toujours en première ligne dans le monopole des arachides, ait accepté et intégré un homme qui formellement se déclarait chrétien mais qui en réalité ne croyait en rien qui ne fût tangible. Un homme bien loin de tout spiritualisme existentiel.
Aujourd’hui elle sait juste que Zev aime pontifier. Se conforter dans de douteuses généralisations. C’est tout.
 
Vi Vee prend une boîte en métal posée sur le frigo et y dépose le butin. Sur le couvercle figure un post-it « Pour les vacances ». Estelle pense que le sens du mot lui échappe désormais. Combien de fois est-elle partie à l’étranger, sac au dos, une cinquantaine d’euros dans la poche et le portable rempli de contacts sur lesquels compter pour le gîte et le couvert, à n’importe quel moment de l’année ! La solidarité entre squatters de pays différents lui a souvent sauvé la vie, ou du moins l’a mise à l’abri de l’éventualité de mendier, comme faisaient certains. Ça jamais. Déjà, il y a les associations qui récupèrent les surplus des magasins de fruits et légumes pour les plus indigents, puis, si elle a besoin de quelque chose, depuis toujours, Estelle le prend : une seule vie n’est pas suffisante pour perdre du temps à demander. Habituée à des larcins qui lui permettent d’organiser des pique-niques pour les amis proches au canal Saint-Martin ou de donner une touche chic aux dîners sociaux arrosés de bon vin, Estelle n’a jamais eu de problème pour affronter les agents de sécurité des supermarchés. Au contraire, elle les défie de fouiller son soutien-gorge. Mais maintenant, cette énergie-là semble aussi avoir glissé loin d’elle. Elle est si fatiguée.
 
« Alors, tu défais mes tresses ? lui demande Vi Vee en allumant la télévision.
— Et Nelson ?
— Mets-le dans le box et donne-lui la peluche en forme de paresseux. Il l’adore. »
Vi Vee se rend dans la salle de bains pour chercher un peigne, des pinces à cheveux et une brosse, puis elle revient et change de chaîne à la télé. En commençant à défaire l’entrelacement des cheveux de sa sœur, Estelle pense qu’elle a bien fait de passer aux dreadlocks quelques années auparavant. Le démêlage des cheveux crépus, elle le laisse aux femmes plus patientes et entraînées qu’elle.
Assise sur le canapé, en même temps que Vi Vee pose ses fesses sur un coussin par terre, elle se rend compte qu’elle aime vraiment ces moments, peut-être parce qu’ils sont rares, passés devant un programme télé quelconque. Les téléréalités lui paraissent comme un monde parallèle et leurs participants des Martiens. Heureusement, le zapping de Vi Vee s’attarde surtout sur les chaînes musicales.
« Tu l’as trouvé comment, papa ?
— Comme toujours. Il va droit au but.
— Il y a des nouvelles ? »
Pendant une fraction de seconde, la terrible nouvelle d’un enfant illégitime mort quand il était encore dans le berceau, leur frère perdu à jamais, frôle la surface de sa bouche. Puis Estelle décide, en déglutissant, qu’elle ne va rien dire. C’est trop. Trop pour elle aussi.
« Bah non, les mêmes choses que d’habitude.
— Il t’a rien dit de Florette ?
— Par rapport à quoi ?
— Dans sa lettre, elle a écrit qu’avec Nanki ils vont bientôt se marier, probablement l’année prochaine. »
Estelle se dit qu’en l’espace d’une année l’existence peut se replier sur elle-même. Mais en réalité il suffit d’un mois ou d’un jour pour qu’elle s’écroule. Il suffit que quelqu’un décide de jeter sa vérité de trop dans le monde.
« Ah super ! Je suis contente pour elle. »
Florette est sacrée, pour elles toutes, même si Sonia, la plus solitaire des sœurs expatriées à Paris, ne va jamais l’admettre. Cela fait désormais quinze ans qu’elles ne vivent plus avec l’aînée, dans le même pays, sur le même continent. Quinze ans que Florette, malgré ses courts séjours en France, leur manque.
« Et Stéphane et toi ? demande-t-elle ensuite à Vi Vee, pour la provoquer : elle l’imagine sourire sous les cheveux mêlés.
— Les contrats matrimoniaux ne sont pas pour nous. Au grand max on vous invitera à notre pacs. »
Le soleil est déjà couché et le ciel d’une clarté sinistre : les immeubles commencent à se ponctuer de lumières jaunes, blanches et orange. Estelle démêle les tresses de Vi Vee de façon presque automatique, en se servant du beurre de karité et de l’huile d’argan qu’elle applique sur le cuir chevelu de sa sœur. Elle la masse afin de lui éviter, pendant la nuit, la douleur de la journée de coiffure. Même si elles ne sont plus à Dakar, certaines choses n’ont pas changé. Elle pense d’un coup que l’Afrique l’habite, la possède dans l’image que lui renvoie le miroir et dans les nécessités du corps : soleil, hydratation, nutrition de la peau. Et intérieurement ?
« T’as eu au téléphone les cousins, récemment ? demande Vi Vee.
— Ça dépend lesquels... »
Estelle s’exclame, comme si c’était évident :
« Ceux qui appellent pour l’argent ! »
Elles rigolent ensemble, avec un peu d’amertume concernant la nature des échanges outre-mer qui se résument essentiellement à ça. Et pourtant comme elles les comprennent !
« Non, ça fait un moment qu’ils ne m’ont pas contactée, répond Vi Vee. Et toi ? elle demande en tournant légèrement la tête vers sa sœur.
— Oui. J’ai eu Diaby et Djibril. Je leur ai envoyé l’argent que j’avais sous la main pour les aider à compléter leurs bourses d’études.
— Tu fais toujours tes envois par MoneyGram ? »
Estelle hésite un instant avant de camoufler la réalité : « Mmm... non, dans un endroit différent, où tu ne paies aucune commission. » Elle ne sait pas si le lieu où elle traîne vers Barbès-Rochechouart est légal ou pas et, habituée à protéger tout ce qui est au service du bien, elle décrit assez rarement les moyens pour l’obtenir.
« Je dois rentrer », dit-elle après une heure de musique, de bavardages et de tresses défaites. Un fourmillement sinistre lui parcourt les articulations. Même ses yeux picotent. Vi Vee acquiesce et indique un peignoir accroché à côté de l’armoire. L’enfant crie, en demandant l’attention qui lui a été enlevée pendant ce temps. La routine reprend son cours.
 
Sortie de chez sa sœur, Estelle commence à se sentir mal. L’effet bénéfique de Vi Vee cette fois-ci ne semble pas se manifester. Elle s’assoit sur les marches d’une église, probablement impie : l’intérieur se laisse dévorer par le lierre et les bancs renversés cachent à moitié une paire de sacs de couchage. Autrefois, Estelle se serait activée dans une série de coups de fil pour transformer ce lieu en un nouveau squat. Mais là elle lui tourne le dos et regarde l’écran de son portable. Le chanteur du groupe folk qu’ils hébergent ces jours-ci lui écrit que lui et les autres repartiront à l’aube pour Londres et qu’ils voudraient la voir pour lui rendre les clés du squat de la rue Fontaine-au-Roi. Au lieu de lui répondre tout de suite, Estelle fait défiler, les mains tremblantes, ses contacts. Qui pourrait-elle appeler si elle se sent mal ? Sûrement son cousin Mansour, qui comprendrait tout de suite tout, et l’hébergerait chez lui, à Asnières-Gennevilliers. Mais « le Petit Cousin Fragile » est au Sénégal pour les vacances.
[...]
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    Aminata Aidara

    Je suis quelqu’un

    
      « Je suis quelqu’un qui a vu un enfant un jour, un nourrisson qui a disparu. Je suis quelqu’un qui connaît un secret. Probablement que je le sais depuis longtemps, parce que ça ne me détruit pas d’apprendre son existence. Je suis choquée, par contre, que mon père en dise le nom à haute voix : “le fils de l’Autre !”

      Personne ne l’a jamais fait, nommer l’innommable. »

      Un secret hante les membres d’une famille éclatée entre la France et le Sénégal. Mais un jour de juin, le silence se rompt. Commence ainsi une quête de vérité où différentes voix se déploient. Celle de Penda, la mère, qui se livre dans un journal intime, et celle d’Estelle, sa fille, au travers de délires cathartiques. Face à elles, l’insaisissable Éric entretient le trouble avec ses promesses. À tour de rôle, les personnages démêlent les ficelles du temps et démasquent les injustices historiques qui façonnent nos vies intimes. Dans ce roman polyphonique on traverse alors les beaux quartiers dakarois, où des drames se consomment sans dépasser les haies des villas. On parcourt aussi les cités et les squats parisiens. Pour découvrir que ce qui semble à tous la ruine d’une famille est, en réalité, sa rédemption.

       

      Aminata Aidara, italo-sénégalaise, est née en 1984. Primée pour le recueil de nouvelles La ragazza dal cuore di carta en 2014, elle publie des nouvelles en italien et en français depuis 2009. Je suis quelqu’un est son premier roman.
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