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La Terre tanguait. Ce fut la premiére pensée
qui vint a I'esprit de Lance tandis qu'il émergeait
péniblement de sa torpeur - la planéte entiere
rebondissait tel un ballon fou a travers l'univers.
Sa téte menacait d’exploser tant le mouvement
était violent. Il n’avait qu'une envie, replonger
dans une bienheureuse inconscience. Hélas,
c’était impossible !

Un peu de lucidité lui revint. Ce n’était pas
la planete entiere mais seulement son lit. Dans la
seconde qui suivit, il éprouva un plaisir brutal.
Que diable... ?

Il souleva une paupiere. Peau claire. Poitrine
opulente. Cuisses potelées. Longues boucles
blondes.

Une femme le chevauchait. Elle avait tiré
avantage de son érection matinale. N'ayant ni
initié ni consenti a cet acte, Lance se voyait pour
la premiere fois en position de soumission.

Qui était-elle ? Fermant les yeux, il profita du
voyage, en quelque sorte. Son cerveau embrouillé
tentait vainement de se rappeler ou il était et
comment il y était arrivé. Il se souvenait juste
d’avoir quitté le manoir de Merrywood a che-
val, deux jours aprés Noél, une fois ses freres
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et leurs épouses repartis pour Londres. A peine
leurs voitures avaient-elles disparu a la vue qu’il
avait enfourché sa monture. Rendu furieux par
la situation inextricable dans laquelle il se trou-
vait, il avait parcouru des kilomeétres au grand
galop jusqu’a franchir la limite du Herefordshire
a la tombée de la nuit.

La femme laissa échapper un rale. Elle accé-
léra le rythme. S'il avait eu la force de reprendre
le controle, il I'aurait fait, ne serait-ce que dans
I'espoir d’atténuer le martélement dans son
crane. Il 'aurait méme probablement repoussée
car, au fond, il était mal a l'aise.

Sans cesser d’onduler, elle se pencha en avant.
Et 'embrassa. Son haleine empestait la biere.

Elle se redressa. La biére. A présent, il savait
ou il était. Il s’était arrété dans une taverne. Une
serveuse s’était ruée vers lui. Il avait flirté avec
elle parce qu'a part s'imbiber d’alcool il était la
pour cela.

Elle poussa un cri en atteignant I'orgasme. La
jouissance de Lance fut nettement plus mitigée.

Elle resta sur lui. Gloussant, elle s'inclina pour
couvrir son torse de baisers et de caresses.

— Mon pauvre ! Tous ces bleus. Vous vous
étes battu comme un tigre, moi, jvous I'dis.
Trois contre un, c’est pas juste, mais vous avez
tenu bon, hein ?

Des bleus. Pas étonnant qu’il se sente aussi
courbatu. Le probleme, c’était qu'il ne se rap-
pelait rien. Toutefois, apprendre qu’il avait tenu
bon le rasséréna.

La bouche de la femme s’aventura jusqu'a son
ventre. Puis il sentit une autre pression, sur
son épaule. Bizarre. C’était comme si...
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— Pour un homme qui a pris tant de coups,
il s’est montré a la hauteur.

La voix qui avait prononcé ces paroles était
plus grave. Plus mare.

Une partie de son cerveau se ranima, démélant
les événements de ces cing derniéres minutes.
Il ouvrit les yeux pour comprendre ce qu’il en
était. Le menton posé sur son nombiril, la blonde
lui sourit. Au niveau de son épaule, un autre
sourire l'aveugla.

Elles étaient deux.

Il inspecta les alentours. Murs a colombages
typiques des vieilles auberges, un lit 4 peine assez
grand pour accueillir deux personnes, encore
moins trois. Pourtant, ils étaient bel et bien trois.

Il examina son corps couvert d’hématomes,
ouvrit la main droite. Les phalanges refusaient
de se déplier completement. Nom de nom, ¢’avait
d( étre une sacrée bagarre !

La blonde effleura son sexe et leva les yeux
vers lui, hilare.

— J'crois bien, si jme trompe pas, que vous
étes prét a recommencer.

Elle se fit plus aventureuse.

— Non, protesta-t-il d'une voix étranglée.

Son visage le brilait. Il le palpa avec précaution
et songea qu'il devait avoir 'air 2 moitié mort.

— Non ? répéta la plus agée d'un ton taquin.
Ma foi, c’est un vrai gentleman, Joan. On s’en
s’rait pas douté y a deux heures. Hein, Jamie ?

Jamie ? 1l s’était donc présenté sous un faux
nom. Malin. Le duc d’Aylesbury n’avait rien a
faire ici avec deux catins. D’autant qu'il était
censé vivre l'existence la plus ennuyeuse, fasti-
dieuse et désespérante imaginable pour prouver
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combien il était raisonnable. Bah ! On ne pou-
vait guere lui reprocher de se rendre a Londres
ou dans la province voisine s’offrir un peu de
bon temps a l'occasion.

Il se redressa en position assise, obligeant
les deux inconnues a se déplacer. D'un geste, il
invita la blonde a s’écarter afin qu'il puisse se
lever du lit. Il ramassa ses vétements.

— Mesdames, je dois m’en aller. Merci pour
votre compagnie.

Cette annonce fut accueillie par des éclats
de rire.

— Oh, non, m’sieur! Cest 2 nous d’vous
remercier, assura la plus agée. Dommage que
personne nous croira quand on leur racontra.

— Et bien élevé, en plus! T’as entendu ¢a ?
« Mesdames, merci pour votre compagnie. »

La blonde soupira.

— Vous d'vez nous promettre de rev'nir.

Il se contenta d'un sourire.

— Combien vous dois-je ?

L’autre nicha la téte dans son cou, les seins
pressés contre son dos.

— Vous nous avez déja payé tout c’'que vous
nous devez. On a bien apprécié les p'tits plus.
Pas vrai, Joan ?

— Oh, oui! On a passé une nuit magnifique.

Dieu que c’était irritant d’étre le seul a igno-
rer a quoi elles faisaient allusion. Un homme
avait envie de savourer le souvenir de ses
prouesses, non ?

Il entreprit de se vétir. Elles ne bougerent
pas. Il les ignora, ainsi que les bleus, sa main
engourdie et sa migraine.
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Enfin rhabillé, il les salua et les quitta. Il
trouva son chemin jusqu’a la sortie. Dehors, le
soleil éblouissant et 'air glacial de décembre lui
arracherent un grognement.

Selon toute apparence, il avait vécu une nuit
exceptionnelle. Une bonne bagarre, une bonne
beuverie et une bonne partie de jambes en l'air
- exactement ce qu'il lui fallait. En principe, cela
devrait 'aider a tenir pendant un mois environ.

Ce qui l'agacait prodigieusement, c’était de ne
se souvenir de rien. Pas le moindre détail.



La fleur venait de le remarquer.

C’était ce qu'il avait cru apercevoir a travers les
branchages — une fleur épanouie dans le cime-
tiere malgré le froid hivernal. C’était impossible,
bien str, a moins que quelqu’un n’ait apporté un
bouquet pour le déposer sur la tombe de Percy.
Ce qui ne viendrait a l'esprit de personne. Neuf
mois apres son déces, ¢’aurait été un geste bien
tardif, dilapidé de surcroit au profit d'un homme
qui ne laissait aucun souvenir positif.

Ce n’était pas une fleur mais une vision tout
aussi agréable. Une femme s’était aventurée
jusque-la sur un cheval pommelé dont la robe
se fondait dans les branches dénudées. L'animal
broutait prés du muret entourant le cimetiere
— muret qu’elle avait di utiliser pour mettre pied
a terre. A présent, elle examinait la sépulture
de Percy sans la moindre émotion, comme on
regarde un tableau.

La teinte vieux rose de son habit d'amazone
se détachait sur le gris des arbres. Méme les
pierres de la chapelle paraissaient congues pour
la mettre en valeur. Ses cheveux roux striés
de reflets dorés rehaussaient le bleu profond
de ses yeux.
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Ses belles-sceurs exceptées, cela faisait long-
temps que Lance n’avait pas croisé une jolie
jeune femme a Merrywood. Un frémissement
d’excitation le parcourut, tel un vieux chéne a
la veille du printemps.

Elle I'avait repéré, aussi serait-il ridicule de
rester tapi dans le bosquet. Il s’avanca jusqu'au
bord de la clairiére.

Elle haussa un sourcil. De toute évidence, ce
qu’elle voyait ne 'impressionnait guere. Il devina
les conclusions que lui inspiraient le mous-
quet et les lievres qu’il tenait dans les mains.
Il enjamba le muret, posa 'arme et le gibier du
jour sur le sol.

— Vous étes venue rendre hommage au
défunt ? s'enquit-il en la rejoignant.

Il trouva adorables son petit nez retroussé et
sa grande bouche. D’'un autre c6té, vu sa soli-
tude, n'importe quelle créature de sexe féminin
l'aurait probablement attiré. L’abstinence pro-
duisait cet effet sur un homme. A cet instant
précis, il décida qu’il préférait les petits nez
retroussés a tous les autres.

— Je n’en connaissais aucun personnelle-
ment, répondit-elle avant de pointer le doigt
sur la hideuse pyramide. Celui-la a da susci-
ter beaucoup d’admiration pour mériter un
mausolée pareil.

— 1II I'a bati lui-méme. Du moins, il a com-
mencé, puis laissé les fonds nécessaires a son
achévement en cas de mort prématurée.

— Comme les pharaons de I'Egypte ancienne.
Il parait qu'ils entreprenaient la construction de
leur pyramide sitét devenus rois, aucun n’‘osant
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se risquer a faire confiance a son successeur
pour s’en charger a sa place.

Une fleur cultivée, de toute évidence. Elle pos-
sédait ce genre de visage qui demeurerait frais,
chaleureux et juvénile méme lorsqu’elle serait
vieille. Yeux de biche étincelants, joues pleines,
fossettes.

— Ftes-vous en visite au manoir ?

Il savait pertinemment que non, mais il voulait
a tout prix prolonger la conversation.

Elle secoua la téte.

— Ftes-vous perdue ?

— Non. Juste curieuse. Je suis sur une pro-
priété privée, je suppose. Comme vous, sans
doute ? ajouta-t-elle avec un sourire un poil
narquois.

C'était l'occasion ou jamais de lui dire qui il
était. Hélas, s'il lui révélait son identité, elle pren-
drait sGirement la fuite ! Sa réputation n’incitait
guere les jeunes ladies a se montrer confiantes,
et depuis un an, les hommes le traitaient eux
aussi avec méfiance. On l'avait surnommé le
Duc Dévoyé, lui avait confié son valet d'un ton
chagrin. Résultat, il vivait depuis des mois en
propriétaire terrien reclus uniquement préoc-
cupé par le bien-étre de ses voisins.

C’était son frere Ives qui lui en avait soumis
I'idée sous prétexte que mener une existence
irréprochable lui vaudrait un regain de respect.
Ives était un peu trop optimiste s’agissant de
ses semblables.

— Je n'enfreins aucune regle. J'ai le droit d’étre
ici, déclara-t-il. Je dirais méme que ma situation
le requiert. Je ne suis pas un braconnier, si c’est
ce que vous pensez.
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Elle s’empourpra, jeta un coup d’ceil au mous-
quet et aux lievres.

— Bien str. A quoi bon se priver quand
on posseéde des terres de chasse ? Le duc doit
avoir de nombreux chasseurs a son service. Je
m’étonne juste de ne pas en avoir rencontré
avant aujourd’hui.

— Je suis si habile au tir qu’Aylesbury peut se
passer d'une armée pour remplir ses marmites
et celles de ses métayers.

Il fit un pas vers elle, I'observant un peu
comme il observait ses proies, guettant un signe
de panique. Il n’avait aucune envie de I'effarou-
cher. Il n’avait pas ressenti un tel plaisir depuis
des semaines. Des mois. Son excitation grimpa
d’'un cran. A la moindre occasion, au moindre
encouragement, il pourrait s'offrir le bonheur de
cueillir cette jolie fleur. Ah! Humer le parfum
de son nectar. Gofter les pétales veloutés de sa...

Il chasse ces pensées. Au fond, il n’avait rien
d’'un duc dévoyé. Enfin, pas avec les filles de ses
voisins. Du moins, pas en temps normal.

Toutefois, il ne se rappelait pas avoir jamais
croisée celle-ci dans les environs.

— Vous habitez I'une des propriétés alentour ?

Elle réfléchit avant de répondre, ce qui
lI'intrigua.

— Oui et non.

Cette réponse le laissa encore plus perplexe.

— Je séjourne chez un parent proche, expliqua-
t-elle. Il a offert de me recueillir sous son toit.
Je dépends de lui, mais je ne suis pas siire que
cela me plaise de vivre a ce point sous sa coupe.

— Ce doit étre un homme généreux. Vous
avez sans doute intérét a le laisser vous aider.
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— La magnanimité n’est pas sa vertu princi-
pale, aussi je reste sur mes gardes, avoua-t-elle.

Elle rougit avant d’agiter vaguement la main.

— Je suis certaine que tout finira par
s’arranger.

Elle reporta son attention sur le tombeau
démesuré.

— Ne le dites surtout pas a la famille, mais
la statue de cet homme est ratée. Elle manque
de naturel. Il parait difforme.

« Aussi difforme que l'esprit de celui dont le
corps git sous ce tas de pierres » songea Lance.

— Détruire un caveau est mal vu. Il demeu-
rera sans doute ainsi pendant des générations.

— Le nouveau duc pourrait le recouvrir de
lierre, suggéra-t-elle.

Elle se mit a déambuler et il lui emboita le
pas, se tenant suffisamment a distance pour ne
pas l'effrayer, mais assez pres pour s'imprégner
de son parfum d’eau de rose. Il se demanda s’il
faisait meilleur a l'intérieur de la chapelle et si
celle-ci était munie de coussins qui pourraient
servir de couche.

Non pas qu'il fat dépravé au point de séduire
la parente d'un voisin. Quand bien méme il
le serait — ce dont il révait —, jamais il ne la
prendrait sur les dalles froides d'une chapelle.
L’ennui et la solitude avaient beau lui peser, il
avait des principes.

Le dais de branches dégarnies se désagrégeait
vers le milieu du cimetiere. La belle inconnue
pénétra dans le puits de lumiere qui s'était formé
dessous. Les ors de ses cheveux accrocherent
les rayons du soleil et ses yeux prirent une
teinte violette. Il imagina sa chevelure détachée,
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cascadant en désordre sur ses épaules apres une
nuit d’ébats fougueux.

Elle examina la tombe de son pere, d'une
modestie exemplaire comparée a celle de
son frere.

— Jai vécu dans cette région autrefois. Il y a
des années. Je me rappelle ce duc. On disait de
lui que c’était un homme bon.

— Clest la vérité.

Bon mais pas parfait. En tout cas, pas mau-
vais. Ni pervers ni cruel.

— Quand avez-vous vécu ici ?

Il ne se rappelait pas l'avoir cotoyée. Elle
devait avoir vingt-deux ans tout au plus. Si par
« des années » elle entendait ne serait-ce que
cing ans, il n'aurait jamais remarqué la gamine
qu’elle était a I'époque.

— Il y a longtemps. Je connais cependant
encore quelques personnes.

— Vous ne vous sentirez donc pas déplacée
au bal du comté. Le prochain devrait avoir lieu
a la pleine lune.

Curieusement, cette annonce lui valut toute
I'attention de l'inconnue. Elle le dévisagea d'un
air soupgonneux, s’attarda un moment sur ses
vétements.

Puis elle leva le nez, étrécit les yeux, raidit
le dos.

— Jai l'impression que vous m’avez induite
en erreur, monsieur. Vous n’étes pas un simple
chasseur.

— Je n’ai jamais dit que je I'étais, rétorqua-t-il
avec un sourire.
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— Vous m’avez autorisée a le croire.

— Je vous ai autorisée a conclure que je n’étais
pas un braconnier, ce que je ne suis pas. Nous
n‘avons pas évoqué ma situation. Toutefois, la
curiosité me ronge. Qu’est-ce qui m’a trahi ?

— Votre manteau et vos bottes. A 'ombre,
ils n’apparaissaient pas de qualité supérieure.
En revanche ici, au soleil, alors que vous étes...

... Si prés de moi, faillit-elle dire. Car il I'était.
Mine de rien, tandis qu’ils bavardaient, il s’était
rapproché. Si bien qu’il était facile de voir que
ses vétements et ses bottes n’étaient ceux dun
employé. Son chapeau n’avait rien d’élégant et sa
barbe indiquait qu’il ne se pliait pas a la mode,
mais il était plus qu'un simple serviteur du duc.

— Puis vous avez parlé de bal, reprit-elle.
Je doute qu'un chasseur fréquente ce genre de
soirée ou en parle avec autant d’enthousiasme.
En outre, votre diction est celle d'un homme
instruit.

Elle énuméra ces preuves, dont certaines lui
venaient a l'esprit a mesure qu’elle I'examinait.

— Je crois savoir qui vous étes.

Une lueur amusée dansa dans les prunelles
de 'homme. Il avait les yeux noirs, un regard
intense sans étre menacant ni méchant — du
moins apparemment. Certes, sa proximité
la troublait ; elle ne ressentait toutefois pas de la
peur a proprement parler, juste une certaine ner-
vosité. Sa promenade ne se déroulait pas comme
prévu et cet homme en était la cause.

Elle ne le connaissait pas et s'en voulait d’avoir
entamé une conversation avec lui.

— Et qui croyez-vous que je sois ? s’enquit-il.

— L'’intendant.
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— L’intendant, répéta-t-il en riant tout bas.
D’abord un braconnier, puis un chasseur, et
maintenant, un intendant. Je monte rapidement
dans votre estime. D’ici dix minutes, vous me
proclamerez duc.

Elle s’esclaffa et il I'imita.

— Ai-je l'air d'un intendant ?

— Pas du tout. D’olt mon erreur. Je pense
que votre maitre, fidele a sa réputation, fait les
quatre cents coups a Londres, et que vous en
profitez pour vous laisser aller.

Il se tata le menton.

— Clest la barbe qui vous fait croire cela ?

— Oui.

— Elle ne vous plait pas ?

— Non. Encore que mon avis soit sans impor-
tance. Je suppose que vous vous raserez dés le
retour de Sa Grace.

— Si je me rase, accepterez-vous de danser
avec moi lors du prochain bal ?

Sa voix était empreinte d'une douceur enjo-
leuse, mais ce fut surtout son intonation virile
qui la décontenanca.

— Ne prenez pas cette peine pour moi,
monsieur.

— Etes-vous en train de me dire que vous
refuserez de danser avec moi, quoi qu’il en
soit ? Ou que vous accepterez — méme avec
ma barbe ?

— Je... euh... a condition d’avoir été diiment
présentés, je pourrais... C'est-a-dire que...

Elle bredouillait comme une idiote. Il lui sem-
blait qu'il s’'était encore rapproché, et pourtant,
il n’avait pas bougé.
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Elle jeta un coup d'eeil autour d’elle. Elle se
trouvait au beau milieu d'un cimetiere, a discu-
ter avec un étranger dont la présence se révé-
lait soudain impressionnante. C’était comme
s'il possédait un pouvoir extraordinaire qui la
poussait malgré elle a plus de familiarité, de
proximité physique. C’était un peu comme s'il
s’était délesté d'une cape sous laquelle il cachait
sa véritable personnalité pour I'’hypnotiser, tel
un magicien.

Elle n’était pas insensible a son charme. Elle
se surprit méme a espérer qu’il l'invite a dan-
ser lors du prochain bal. Dans le méme temps,
elle ne pouvait ignorer la crainte d'un danger
imminent. Cette rencontre fortuite venait de
prendre un tour trop intime, dans l'esprit sinon
dans les paroles.

Empoignant ses jupes, elle se tourna vers
son cheval.

— Je dois m’en aller.

Il se pencha pour ramasser sa traine, si encom-
brante des que I'on mettait pied a terre.

— Permettez-moi de vous assister.

— Le muret me suffira. Il m’a servi de mar-
chepied, juste 1a, au niveau de cette souche. Je
suis tres agile, et Calliope fort docile.

— Si elle bouge, vous risquez de vous blesser.
D’autre part, a escalader la souche, puis le muret
et enfin la jument, vous paraitrez terriblement
maladroite.

— Personne n’est la pour en juger.

— A part moi. Si vous n’étiez pas aussi jolie,
je me tiendrais a I'écart et je profiterais du spec-
tacle. En l'occurrence, je préfere vous aider a
monter avec grace.
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Aucun argument ne lui vint a l'esprit pour
I'en dissuader. En revanche, elle ne lui permet-
trait rien d’autre que de lui tenir la main et
son cheval.

Elle le lui fit savoir tandis qu'ils rejoignaient
Calliope. Il la dévisageait comme si elle venait
de s’exprimer en chinois. Les battements de son
ceeur s’accélérerent.

Il lui drapa la traine sur le bras.

— Préte?

Le ton était taquin, comme s’il s’apprétait a
faire quelque chose de tres audacieux.

Il se colla presque a elle. Elle sentit une odeur de
cuir mélée d'un parfum épicé. Il referma les mains
autour de sa taille et ses pieds quittérent le sol.

Il ne la hissa pas sur sa monture d'un mouve-
ment preste. Au contraire, il la souleva comme si
elle ne pesait rien. Lentement. Si lentement que
I'espace d'un instant, il put plonger son regard
dans le sien. Une onde de chaleur la submergea,
lui coupant le souffle.

Puis elle fut en selle, partagée entre 'embarras
et la fascination. Il leva les yeux vers elle.

— Vous avez cru que je m’apprétais a vous
embrasser ?

— Bien str que non. Ne soyez pas ridicule.
Vous ne connaissez méme pas mon nom.

— Si vous pensez qu'un homme a besoin de
connaitre le nom d'une femme avant de I'embras-
ser, c’est que vous étes terriblement innocente.
Trop candide pour discuter avec un inconnu
dans les bois.

Il lui tendit les rénes et en profita pour lui
couvrir les mains des siennes — des chaudes, a
la fois fermes et étonnamment douces.
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— Je m’arrangerai pour que nous soyons
diiment présentés, déclara-t-il, puisque cela
semble compter pour vous.

Sur ce, il pivota et s’éloigna d’'un pas rapide,
ramassa lievres et mousquet, puis disparut dans
les bois.

Elle regretta de ne pas s‘en étre allée la pre-
miere sur une repartie cinglante. Au lieu de quoi,
elle l'avait dévisagé, bouche bée, telle une jeune
fille avec qui aucun homme n’avait jamais flirté.

Ce qui était presque le cas.



— Les malles sont arrivées, annon¢a sa mere
dés que Marianne apparut sur le palier du
deuxieme étage de Trenfield Park.

Sa mere, sa cousine et elle étaient venues de
Calne en diligence, mais leurs bagages avaient
été acheminés par charrette. Ces derniers conte-
naient tout ce qu’elles possédaient au monde,
a l'exception de ce qu’elles avaient apporté
avec elles.

— Tu as fait une promenade a cheval ? Sir
Horace souhaitait que tu 'accompagnes. 1l I'a
dit explicitement hier soir au diner.

— Je suis assez grande pour me promener
seule. Vous ne pensez tout de méme pas que jaie
besoin de sa permission ou de sa compagnie,
jespere ? A mon age, ce serait ridicule.

Un flot d’émotions contradictoires l'enva-
hit tandis qu'on déposait ses valises dans sa
chambre. En revenant dans le Gloucestershire,
elle réintégrait la maison de son enfance. Alors
pourquoi n’en éprouvait-elle pas davantage
de joie?

Peut-étre parce qu'elle n’était plus une jeune
fille. Ou parce que ce changement de vie signi-
fiait un recul plutét qu'une avancée positive.
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En outre, cela perturberait son emploi secret.
Elle n’était pas certaine de pouvoir transférer
cette occupation en un nouveau lieu. Or elle
avait tellement aimé gagner quelques shillings
qui n’étaient qu’a elle.

Sa mere suivit les serviteurs dans la piece,
puis les chassa d'un geste une fois les bagages
déposés.

— Enfin, apres cinq années de misere, nous
voila revenues a notre place.

Si le ton de sa mere était triomphal, son allure
I'était tout autant. Elle portait 'une de ses plus
belles robes. Un petit bonnet en dentelle était
perché sur ses boucles brunes savamment coif-
fées, comme il était de mise pour la chatelaine
d’une vaste demeure campagnarde.

— Nous n’étions pas pauvres. Et nous ne
sommes pas chez nous, lui rappela Marianne.
Nous sommes ici a l'invitation d’oncle Horace,
et completement dépendantes de lui.

— Nous sommes mieux la que dans ce cot-
tage minable a Cherhill. Et si la propriété lui
appartient désormais, c’est uniquement da a un
coup du sort.

Pour Marianne, le déces de son frére, sept ans
auparavant, n’était pas un coup du sort, mais
une véritable tragédie. Un élan de nostalgie I'as-
saillit. Thomas lui manquait terriblement, et pas
seulement parce que sa mort avait fait de leur
oncle Horace I'héritier de leur pere — qui était
le frere de ce dernier.

Sa mere inspecta le mobilier d'un ceil critique.

— Je demanderai a sir Horace de nous pro-
curer de nouvelles tentures. Et des robes. Tu
peux difficilement te rendre a des réceptions et
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a des diners dans les tenues que contiennent ces
malles. Elles sont toutes démodées.

De la pointe du pied, elle donna un coup dans
I'un d’entre eux.

— Déja que tu es montée a cheval vétue de cet
habit d’'amazone. Il n’est plus a ta taille. Pourvu
que personne ne t'ait vue.

Juste l'intendant du manoir de Merrywood, un
homme aux yeux noirs et au charme fascinant,
songea-t-elle.

— Personne d'importance, murmura-t-elle.

Ayant retrouvé son statut, sa mere considére-
rait sans doute un intendant comme inférieur,
quand bien méme il était instruit et responsable
d’'un domaine entier.

Marianne avait été souvent en désaccord avec
sa mere, surtout ces cinq derniéres années. Elle
avait apprécié le joli petit cottage de Cherhill ot
elles s'étaient réfugiées. Elle aimait le paysage
verdoyant et regretterait de ne plus pouvoir admi-
rer chaque matin, depuis la fenétre de la cuisine,
I'immense cheval blanc gravé dans la colline.

La-bas, elles avaient la paix. Oncle Horace
les laissait tranquilles. Méme apres leur avoir
envoyé sa fille Nora, trois ans plus t6t, il pre-
nait rarement de leurs nouvelles. Quand il leur
avait expliqué, lors d’une visite surprise quelques
jours avant Noél, qu’il attendait leur retour a
Trenfield Park dés le début de la nouvelle année,
Marianne avait accueilli cette déclaration avec
consternation.

S'il acceptait leur présence, a sa mere et a elle,
c’était surtout pour qu’elles continuent a s’occu-
per de Nora. Désormais, elles lui seraient rede-
vables d'une maniere différente. Il se montrerait
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exigeant, comme la plupart des hommes. Il
remettrait peut-étre en cause les activités et
les amis de Marianne, lui imposerait des regles
auxquelles elle refusait d’obéir. Il risquait par
ailleurs de créer des problemes avec Nora.

Nora.

— Je dois aller voir comment s’en sort ma
cousine avant de ranger mes affaires. Tout
cela représente un énorme bouleversement
pour elle et elle était fort agitée durant le
voyage, hier.

Sa meére ne parut pas l'entendre. Elle s’était
postée devant l'une des fenétres.

— Il a négligé le jardin. Je vais devoir y remé-
dier, ainsi qu’a toutes sortes d’autres choses. Ce
n’est pas étonnant. Comment un homme peut-il
tenir correctement une maison sans l'aide d'une
femme ? Ton pere n'aurait pas fait mieux s’il ne
m’avait pas épousée. Oui, c’est une bonne chose
que je sois de retour.

— Nous ferons un tour dehors et vous
m’expliquerez vos projets quand j'aurai vu Nora.

Cette fois, sa mere réagit.

— Ah ! Nora. Sir Horace est la-haut avec elle.

— Il avait promis de ne pas la rencontrer sans
moi. Pas plus tard qu’hier soir, nous sommes
tombés d’accord pour...

— 1l est venu te chercher, il a patienté un
moment, et pour finir, il est monté. Il était
accompagné de couturiéres. Elles ne peuvent
pas rester assises la, toute la journée, a se tour-
ner les pouces en attendant que tu rentres dune
escapade a cheval. Tu aurais au moins pu nous
avertir de tes intentions.
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Marianne quitta la piece avant la fin du sermon
de sa mere. Elle empoigna cette fichue traine et
gravit 'escalier aussi vite que possible. Comme
elle approchait de la chambre de sa cousine,
elle entendit ce qui ressemblait a une querelle.

L’'oncle Horace haussait, puis baissait le
ton. Les cris de Nora étaient empreints d'une
anxiété que Marianne ne connaissait que trop
bien. Durant son séjour a Cherhill, ses crises
s’étaient faites plus rares. Le plus souvent, Nora
se repliait sur elle-méme, se retranchant dans
une passivité que Marianne jugeait tout aussi
inquiétante, bien que moins sonore.

A présent, pour la deuxiéme fois en deux jours,
Nora était la proie d'une agitation proche de
la folie.

— Non ! hurla-t-elle. Dites-leur de s’en aller.
Je veux qu’on me fiche la paix ! Je n'ai pas besoin
de robes neuves puisque je n’ai nulle intention
de sortir.

Un bris de porcelaine ponctua sa diatribe.

— Bon sang ! vociféra Horace. Ecoute-moi,
ma fille. Tu auras une garde-robe neuve, tu
sortiras et tu feras ce que je t'ordonne. Jai
des projets pour toi. Je ne céderai plus a
tes caprices.

Hors de lui, Horace s’exprimait tel un tragé-
dien sur scene.

Marianne ouvrit la porte.

Son oncle se tourna vivement vers elle.

— Enfin ! s’exclama-t-il. Ou diable étais-tu ?

Nora courut se jeter dans les bras de Marianne,
qui I'étreignit et lui caressa les cheveux en lui
chuchotant des paroles rassurantes. Des éclats
de porcelaine bleu et blanc jonchaient le sol.
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Les deux couturiéres s'étaient retranchées dans
un coin.

— Renvoyez-les, mon oncle.

Horace plongea ses doigts noueux dans sa che-
velure grise. C’était un homme de haute taille,
aux yeux d'un bleu vif et aux joues creuses. Son
long visage émacié rappelait a Marianne celui
de son pere, la derniere année, a 'approche de
la mort.

— Tu ne nous plieras pas non plus a ses lubies.
Cette enfant a été beaucoup trop couvée. Il est
temps qu’elle prenne sa place dans le monde.

Nora se recroquevilla contre Marianne.

— Renvoyez-les, mon oncle, insista cette der-
niere. Et allez-vous-en, vous aussi.

Il marmonna un juron, mais fit signe aux cou-
turieres de sortir. Il leur emboita le pas.

— Calme-la, langa-t-il 2 Marianne. Aprés quoi,
tu me rejoindras dans la bibliotheque.

Des qu’elles furent seules, Nora se détendit.
Sans la lacher, Marianne inspecta les lieux, et
eut un sursaut de colere.

Oncle Horace avait installé sa fille dans une
chambre obscure et étriquée, que les invités ne
verraient jamais si Nora s’obstinait a lui causer
des problemes. Elle était meublée en tout et pour
tout d’'un petit lit, d'une table et d'une chaise en
bois. Il n'y avait pas de cabinet de toilette. Une
malle ouverte était posée devant I'armoire, la
servante chargée de la vider ayant pris la fuite
a l'arrivée de son maitre.

Nora s’écarta. L'air étrangement détaché, elle
s’assit devant I'unique fenétre. Le teint et les che-
veux clairs, les yeux immenses, mince comme
une liane, elle fixait... quoi ? Rien, peut-étre.
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Marianne était convaincue que, la plupart
du temps, le regard de Nora était tourné vers
I'intérieur, centré sur des pensées et des idées
qu’elle ne partageait jamais. Etait-ce vraiment
le cas ? Pas str. Peut-étre l'esprit de sa cou-
sine était-il vide, tout simplement, comme
son regard.

Elle n’avait pas toujours été ainsi. Autrefois
vive et vibrante, elle avait survécu a une terrible
maladie lorsqu’elle avait quinze ans. Selon le
médecin, c’était a la fievre qu'il fallait attribuer
son état. A moins qu'elle n’ait été frappée par la
foudre, ce fameux jour ou elle avait da s’aliter
apreés une sortie sous l'orage. Ou qu’elle n’ait
fait une chute de cheval. Toujours est-il que son
cerveau avait été affecté. Rien d’autre ne pouvait
expliquer un tel changement.

Marianne arpenta la piece minuscule. Reléguer
Nora ici était une insulte. C'était a croire qu’oncle
Horace cherchait a punir sa fille de ce sur quoi
elle n’avait aucune emprise. Les forcer toutes
les trois a revenir a Trenfield Park était en soi
égoiste et cruel. Il n'avait rien voulu entendre
quand Marianne avait tenté de lui expliquer
qu’il n’était pas raisonnable d’éloigner Nora
de Cherhill.

Elle s’arréta pres de sa cousine, lui caressa de
nouveau les cheveux.

— Je dirai a ton pere que cette chambre ne
convient pas. Il s’agit stirement d’'une erreur.

— Je m'y sens bien. Sa petite taille me ras-
sure. Je ne veux pas de mon ancienne suite. Je
n'y serai pas heureuse.

Nora parvenait par moments a s’exprimer clai-
rement et a tenir des propos cohérents. Dans

29



ce cas, si ses yeux reprenaient vie, on avait du
mal a deviner sa félure. On ne se doutait pas
que par moments elle pouvait devenir inexpli-
cablement émotive. Dangereusement.

Les crises avaient quasiment cessé lorsqu’elle
vivait dans le cottage. Hélas, la veille, alors
qu’elles roulaient en direction de Trenfield Park,
le mal I'avait reprise | Marianne avait dt ordon-
ner au cocher de s’arréter et il lui avait fallu une
bonne demi-heure pour rasséréner sa cousine.

— Je m’installerai ici avec toi. Ce sera comme
avant, nous partagerons la méme chambre.

Nora secoua la téte, les yeux rivés sur le parc.

— Je ne veux pas de toi ici. Je ne veux per-
sonne. Il y a une fenétre et une porte, la piece
est petite et simple. Elle me plait. Je m’y sens
en sécurité.

Ici, je peux me cacher. Ici, on m'oubliera. Je
ne sortirai jamais et je pourrai sombrer tranquil-
lement dans la folie.

— Mere et moi allons faire un tour dans le
jardin afin de dresser la liste de taches pour les
jardiniers. Viens avec nous, proposa Marianne.

Nora refusa d'un signe de téte.

— Dans ce cas, je te verrai au diner.

Marianne déposa un baiser sur son front et
se dirigea vers la porte.

— Il a l'intention de me marier. Cest pour
cela qu'il veut m’offrir une nouvelle garde-robe.

Marianne se figea, puis pivota pour faire face
a sa cousine.

— Tu te trompes.

— Il a dit que je devais étre jolie. Je sais a
quoi il pense et ce qu'il projette.
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Elle tourna la téte, plongea son regard dans
celui de Marianne.

— Je ne me soumettrai pas a ses désirs. Je
préfere me donner la mort.

Marianne aurait aimé pouvoir traiter cette
menace avec légereté. Au lieu de quoi, elle res-
sentit une sourde angoisse.

— Ne dis pas cela. Songe au chagrin que
j’éprouverais.

Nora se concentra de nouveau sur le paysage.

— J'y songe. Si tu n’étais pas la, je l'aurais
déja fait.

Marianne referma la porte de la bibliotheque
derriere elle. Son oncle allait et venait devant la
cheminée, feignant de lire les titres des ouvrages
alignés sur les étageres.

De fait, ces livres appartenaient au pere de
Marianne, qui les avait soigneusement sélec-
tionnés et reliés au fil des ans. Horace les avait
récupérés, ainsi que tout le reste. L’héritage
étant inaliénable, apreés la mort prématurée de
Thomas, pendant la guerre, c’était a lui qu’était
revenu le patrimoine.

Horace fit volte-face en I'entendant entrer.
Nora s’était calmée plus vite que lui, visible-
ment. Le visage violacé, il l'invita d'un geste a
prendre place sur I'un des canapés. Avant de
s’asseoir dans le fauteuil en face, il se versa un
verre de cognac.

— Allez-vous m’en offrir ? s’enquit Marianne.

Il la regarda, surpris.

— Je me suis toujours demandé pourquoi, si
les hommes ont besoin d'une dose d’alcool pour
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se remettre de leurs émotions ou avant d’entre-
prendre une tadche déplaisante, ils estiment que
les femmes doivent s’en priver.

— Ce n’est pas convenable, voila tout.

Horace se carra dans son siege. A le voir s’y
enliser, elle ne put s'empécher de penser a son
frere qui était, lui aussi, grand et dégingandé.

— Jai quelque chose a te dire, déclara-t-il,
I'ceil rivé sur le liquide ambre. Ce n’est pas le
genre de sujet que I'on aborde avec une femme,
mais je n’ai pas le choix. Tu ne t'en sortiras pas
avec Nora si tu n’es pas au courant.

— Voila un préambule de sinistre présage,
mon oncle.

— Plus embarrassant que sinistre, riposta-t-il.
Embarrassant et exaspérant.

— Je pressens le pire.

Il prit le temps de boire quelques gorgées
d’alcool avant de reprendre :

— Tu sais que Nora a frolé la mort, il y a
trois ans, mais tu n'es pas au courant de tout.
Son cheval est en effet revenu sans elle, elle est
tombée malade et a peut-étre été frappée par la
foudre. Cependant...

Il avala le reste de son verre.

— Son état actuel ne résulte pas de ces faits.

Il changea de position, comme si son fauteuil
était soudain devenu trop étroit.

— Sous l'emprise de la fievre, elle a raconté
ce qui s'était passé.

Il rougit, détourna les yeux.

— Ce jour-la, elle a été violée. Séduite, peut-
étre, mais abusée.

Il jeta un regard désespéré a Marianne.
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— Le médecin avait remarqué du sang sur
sa jupe, mais on a d’abord pensé que dans
sa chute...

Il renifla.

— Ma ravissante fille, mon adorable enfant,
ruinée.

Cette révélation horrifia Marianne. A 'époque,
Nora avait a peine quinze ans.

— Vous croyez qu’elle était allée retrouver
quelqu'un ?

— Selon moi, ce vaurien 'a poursuivie de ses
assiduités en secret avant de l'attirer chez lui a
des fins infames.

— 1l s’agirait donc d'une personne des envi-
rons, supputa Marianne.

Plus que jamais, elle avait besoin d'un
remontant.

— Vous devez vous tromper, enchaina-t-elle.
Qui oserait commettre un acte aussi odieux ?

— Quelqu’'un de haut placé qui la considérait
comme une moins-que-rien. Un homme réputé
depuis des années pour ses frasques et ses exces.
Un vaurien dépourvu de morale et peu respec-
tueux des gens bien.

Il serra les dents.

— Elle a mentionné son nom dans son délire.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas lavoir
dénoncé ? Nora n’était qu'une enfant !

— Quand vous apprendrez son nom, vous
comprendrez mes réticences, d’autant que je
ne peux me fier qu'aux paroles d’'une jeune fille
ayant perdu l'esprit.

Il la fixa, les yeux étrécis.

— Elle I'a évoqué a plusieurs reprises dans son
délire, et chaque fois, au comble de l'agitation.
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Lord Lancelot Hemingford. Entre-temps, il a, en
quelque sorte, pris du galon. Son frere Percival
étant décédé, il est désormais duc d’Aylesbury.

Marianne se leva. Elle arpenta la piéce, s’effor-
cant de maitriser ses émotions. Elle avait envie
de hurler, de pleurer.

— Je refuse de croire que son rang suffise a
autoriser un tel comportement. Doux Jésus, mon
oncle, vous étes magistrat! Si vous ne pouvez
obtenir réparation, qui le pourra ?

— Jen ai bien lintention, répliqua-t-il. Mais
d’'une maniere appropriée aux circonstances.

Il lui fit signe de se rasseoir, puis se pencha
vers elle pour lui confier a mi-voix :

— Je vais obliger cet homme a épouser
ma fille.

Nora avait donc vu juste.

— Elle est incapable d’endosser le role
d’épouse, déclara Marianne. Vous en étes
conscient, n’est-ce pas ?

— Sornettes ! Quand le duc lui demandera sa
main, elle redeviendra elle-méme. Quelle femme
ne recouvrerait pas ses esprits a la perspective
de devenir duchesse ?

— Vous vous fourvoyez. Elle a deviné vos
plans. Apres votre départ, elle m’a annoncé
qu’elle préférait se donner la mort.

— Tout le monde brandit ce genre de menace
pour obtenir gain de cause.

— Elle serait capable de la mettre a exécution.
Oseriez-vous prendre ce risque ?

— C’est la raison de ta présence ici,
Marianne. C'est ce qui permet a ta meére de se
comporter déja comme si elle était chez elle et
de donner des ordres aux domestiques. C'est
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ce qui te permettra de fréquenter de nouveau
les bals et les réceptions, et de rencontrer un
homme qui t'entretiendra jusqu’a la fin de tes
jours. A moins que tu ne veuilles te contenter
de la rente minable que t'a laissée mon frere, tu
devras convaincre Nora d’accepter une nouvelle
garde-robe et de sortir de sa coquille. Elle est
toujours ravissante, bien qu'un peu fantasque.
Quand il aura fait sa connaissance, Aylesbury ne
s’opposera pas a mon plan, je pense. A condition
que ma fille ne soit pas en plein délire, bien str.

Il se renfonca dans son fauteuil, lui signi-
fiant ainsi qu’elle pouvait disposer. Marianne
se mit debout.

— Et si ce n'est pas ce qu'elle veut, mon
oncle ? Imaginez qu’elle accepte la garde-robe,
qu’elle sorte de sa coquille et fasse connaissance
avec ce duc, puis qu’elle I'envoie promener ?

— Peu importe ce qu’elle veut. L’honneur de
la famille est en jeu.

Furieuse contre cet oncle qui cherchait a la
rendre complice de ses stratagémes, Marianne
fonca vers la porte. Dans son dos, elle entendit
sir Horace marmonner :

— Si ce n’est pas ce qu'elle veut ? Morbleu !
Evidemment qu’elle voudra devenir duchesse.
Ou alors, elle est vraiment folle et je la ferai
enfermer a Bedlam.



Se promener a cheval avec oncle Horace
présentait parfois certains avantages, décida
Marianne.

Bien que riche désormais, il se pavanait
comme un jeune hobereau dés qu'ils croisaient
quelgu'un d’'une classe supérieure. Il présentait
fierement sa niece a tout le monde et nombre
d’habitants des environs se souvenaient de la
fille de Malcolm Radley.

Horace avait insisté pour qu’ils traversent
Dutton, le village le plus proche de Trenfield
Park, afin que les voisins puissent l'interpeller,
soit pour se répandre en lamentations diverses
et variées, soit pour plaisanter au sujet de sa
situation professionnelle. « Avez-vous votre lot
de petits voyous pour la prochaine session du
tribunal ? » Son réle dans l'organisation d'une
milice locale pendant la guerre lui avait valu
d’étre élevé au rang de chevalier, puis d’étre
nommé juge de paix. Il était fier de son statut
et adorait présider les proces.

Parfois, il répondait longuement a leurs ques-
tions. Marianne, qui s’intéressait beaucoup aux
procédures judiciaires locales, prétait une atten-
tion toute particuliére a ces conversations.
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Avec d’autres, il discutait mondanités.
Marianne détestait les commérages, mais elle
les écoutait tout aussi attentivement. C'était idéal
pour se tenir au courant de la vie du comté.

Tot ou tard, ces échanges se terminaient par
une méme question.

— Et comment va votre fille, monsieur ? Est-
elle venue vous rendre visite avec Mlle Radley ?
Est-elle de retour pour de bon ?

— Nora va fort bien, merci. Elle est en pleine
forme. Elle est un peu fatiguée par le voyage,
mais elle devrait m’accompagner dans mes pro-
menades tres bientot. Ces quelques années de
calme et de repos lui ont fait le plus grand bien.
Je suis heureux de pouvoir dire qu’elle est rede-
venue elle-méme.

Quand ils quitterent enfin le village pour pour-
suivre leur chemin vers l'ouest, Marianne réussit
a garder le silence pendant un quart d’heure.
Puis, n'y tenant plus, elle lui demanda :

— Pourquoi affirmez-vous que Nora est en
pleine forme ? Vous savez pertinemment que
c’est faux.

— Selon moi, si elle prend la décision de
mieux se porter, elle se portera mieux.

— Vous vous trompez. Persister dans vos
plans, la forcer a fréquenter la société malgré
elle serait cruel de votre part.

— Vous me suggérez de suivre les conseils
d’'une jeune femme a peine majeure, apres avoir
dirigé des hommes durant toutes ces années ?
Deés qu’elle aura un habit d'amazone convenable,
elle m’accompagnera. Vous n'aurez qu’a venir
avec nous, cela la rassurera.
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— Je n'apprécie guere que vous vous serviez
de moi pour linciter a se plier a vos désirs,
lacha-t-elle. D’autant que cela me parait un
mauvais choix.

— Jattends uniquement que Nora se com-
porte de nouveau normalement grace a 'amie
qu’elle a trouvée en vous. Vous préférez quelle
se passe de vous ? Il suffit d'un mot et nous
arrangerons cela. Votre meére et vous pourrez
suivre votre propre chemin sans plus vous sou-
cier de ma fille.

Marianne aurait volontiers riposté, mais son
oncle avait fixé son attention sur une forme
sombre au bout du pré. Il plissa les yeux, puis
son visage se fendit d’'un sourire.

— Au début de la matinée, vous vous plai-
gniez de la lenteur de notre allure. Suivez-moi.

Il partit au galop.

Marianne éperonna Calliope et ils foncerent a
travers les terres arides en direction d'un cava-
lier. Si Marianne appréciait I'exercice, elle n’en
redoutait pas moins de passer encore une demi-
heure a écouter sir Horace discourir.

Son oncle avait tout du parvenu. Son ano-
blissement l'avait rendu prétentieux. A 1'évi-
dence, il cherchait a grimper dans la hiérarchie
sociale.

Le cavalier les vit arriver. Etait-ce le fruit de
son imagination ? Marianne eut l'impression
que le corps entier de l'inconnu soupirait a la
perspective d’engager la conversation avec sir
Horace. Il se votta légerement, se ressaisit, et
vint méme a leur rencontre au petit trot.

Horace le salua de loin.

— Votre Grace ! Quelle heureuse coincidence !
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