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1

La Terre tanguait. Ce fut la première pensée 
qui vint à l’esprit de Lance tandis qu’il émergeait 
péniblement de sa torpeur –  la planète entière 
rebondissait tel un ballon fou à travers l’univers. 
Sa tête menaçait d’exploser tant le mouvement 
était violent. Il n’avait qu’une envie, replonger 
dans une bienheureuse inconscience. Hélas, 
c’était impossible !

Un peu de lucidité lui revint. Ce n’était pas 
la planète entière mais seulement son lit. Dans la 
seconde qui suivit, il éprouva un plaisir brutal. 
Que diable… ?

Il souleva une paupière. Peau claire. Poitrine 
opulente. Cuisses potelées. Longues boucles 
blondes.

Une femme le chevauchait. Elle avait tiré 
avantage de son érection matinale. N’ayant ni 
initié ni consenti à cet acte, Lance se voyait pour 
la première fois en position de soumission.

Qui était-elle ? Fermant les yeux, il profita du 
voyage, en quelque sorte. Son cerveau embrouillé 
tentait vainement de se rappeler où il était et 
comment il y était arrivé. Il se souvenait juste 
d’avoir quitté le manoir de Merrywood à che-
val, deux jours après Noël, une fois ses frères 
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et leurs épouses repartis pour Londres. À peine 
leurs voitures avaient-elles disparu à la vue qu’il 
avait enfourché sa monture. Rendu furieux par 
la situation inextricable dans laquelle il se trou-
vait, il avait parcouru des kilomètres au grand 
galop jusqu’à franchir la limite du Herefordshire 
à la tombée de la nuit.

La femme laissa échapper un râle. Elle accé-
léra le rythme. S’il avait eu la force de reprendre 
le contrôle, il l’aurait fait, ne serait-ce que dans 
l’espoir d’atténuer le martèlement dans son 
crâne. Il l’aurait même probablement repoussée 
car, au fond, il était mal à l’aise.

Sans cesser d’onduler, elle se pencha en avant. 
Et l’embrassa. Son haleine empestait la bière.

Elle se redressa. La bière. À présent, il savait 
où il était. Il s’était arrêté dans une taverne. Une 
serveuse s’était ruée vers lui. Il avait flirté avec 
elle parce qu’à part s’imbiber d’alcool il était là 
pour cela.

Elle poussa un cri en atteignant l’orgasme. La 
jouissance de Lance fut nettement plus mitigée.

Elle resta sur lui. Gloussant, elle s’inclina pour 
couvrir son torse de baisers et de caresses.

—  Mon pauvre ! Tous ces bleus. Vous vous 
êtes battu comme un tigre, moi, j’vous l’dis. 
Trois contre un, c’est pas juste, mais vous avez 
tenu bon, hein ?

Des bleus. Pas étonnant qu’il se sente aussi 
courbatu. Le problème, c’était qu’il ne se rap-
pelait rien. Toutefois, apprendre qu’il avait tenu 
bon le rasséréna.

La bouche de la femme s’aventura jusqu’à son 
ventre. Puis il sentit une autre pression, sur 
son épaule. Bizarre. C’était comme si…
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—  Pour un homme qui a pris tant de coups, 
il s’est montré à la hauteur.

La voix qui avait prononcé ces paroles était 
plus grave. Plus mûre.

Une partie de son cerveau se ranima, démêlant 
les événements de ces cinq dernières minutes. 
Il ouvrit les yeux pour comprendre ce qu’il en 
était. Le menton posé sur son nombril, la blonde 
lui sourit. Au niveau de son épaule, un autre 
sourire l’aveugla.

Elles étaient deux.
Il inspecta les alentours. Murs à colombages 

typiques des vieilles auberges, un lit à peine assez 
grand pour accueillir deux personnes, encore 
moins trois. Pourtant, ils étaient bel et bien trois.

Il examina son corps couvert d’hématomes, 
ouvrit la main droite. Les phalanges refusaient 
de se déplier complètement. Nom de nom, ç’avait 
dû être une sacrée bagarre !

La blonde effleura son sexe et leva les yeux 
vers lui, hilare.

—  J’crois bien, si j’me trompe pas, que vous 
êtes prêt à recommencer.

Elle se fit plus aventureuse.
—  Non, protesta-t‑il d’une voix étranglée.
Son visage le brûlait. Il le palpa avec précaution 

et songea qu’il devait avoir l’air à moitié mort.
—  Non ? répéta la plus âgée d’un ton taquin. 

Ma foi, c’est un vrai gentleman, Joan. On s’en 
s’rait pas douté y a deux heures. Hein, Jamie ?

Jamie ? Il s’était donc présenté sous un faux 
nom. Malin. Le duc d’Aylesbury n’avait rien à 
faire ici avec deux catins. D’autant qu’il était 
censé vivre l’existence la plus ennuyeuse, fasti-
dieuse et désespérante imaginable pour prouver 
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combien il était raisonnable. Bah ! On ne pou-
vait guère lui reprocher de se rendre à Londres 
ou dans la province voisine s’offrir un peu de 
bon temps à l’occasion.

Il se redressa en position assise, obligeant 
les deux inconnues à se déplacer. D’un geste, il 
invita la blonde à s’écarter afin qu’il puisse se 
lever du lit. Il ramassa ses vêtements.

—  Mesdames, je dois m’en aller. Merci pour 
votre compagnie.

Cette annonce fut accueillie par des éclats 
de rire.

—  Oh, non, m’sieur ! C’est à nous d’vous 
remercier, assura la plus âgée. Dommage que 
personne nous croira quand on leur racont’ra.

—  Et bien élevé, en plus ! T’as entendu ça ? 
« Mesdames, merci pour votre compagnie. »

La blonde soupira.
—  Vous d’vez nous promettre de rev’nir.
Il se contenta d’un sourire.
—  Combien vous dois-je ?
L’autre nicha la tête dans son cou, les seins 

pressés contre son dos.
—  Vous nous avez déjà payé tout c’que vous 

nous devez. On a bien apprécié les p’tits plus. 
Pas vrai, Joan ?

—  Oh, oui ! On a passé une nuit magnifique.
Dieu que c’était irritant d’être le seul à igno-

rer à quoi elles faisaient allusion. Un homme 
avait envie de savourer le souvenir de ses 
prouesses, non ?

Il entreprit de se vêtir. Elles ne bougèrent 
pas.  Il les ignora, ainsi que les bleus, sa main 
engourdie et sa migraine.
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Enfin rhabillé, il les salua et les quitta. Il 
trouva son chemin jusqu’à la sortie. Dehors, le 
soleil éblouissant et l’air glacial de décembre lui 
arrachèrent un grognement.

Selon toute apparence, il avait vécu une nuit 
exceptionnelle. Une bonne bagarre, une bonne 
beuverie et une bonne partie de jambes en l’air 
– exactement ce qu’il lui fallait. En principe, cela 
devrait l’aider à tenir pendant un mois environ.

Ce qui l’agaçait prodigieusement, c’était de ne 
se souvenir de rien. Pas le moindre détail.



2

La fleur venait de le remarquer.
C’était ce qu’il avait cru apercevoir à travers les 

branchages – une fleur épanouie dans le cime-
tière malgré le froid hivernal. C’était impossible, 
bien sûr, à moins que quelqu’un n’ait apporté un 
bouquet pour le déposer sur la tombe de Percy. 
Ce qui ne viendrait à l’esprit de personne. Neuf 
mois après son décès, ç’aurait été un geste bien 
tardif, dilapidé de surcroît au profit d’un homme 
qui ne laissait aucun souvenir positif.

Ce n’était pas une fleur mais une vision tout 
aussi agréable. Une femme s’était aventurée 
jusque-là sur un cheval pommelé dont la robe 
se fondait dans les branches dénudées. L’animal 
broutait près du muret entourant le cimetière 
– muret qu’elle avait dû utiliser pour mettre pied 
à terre. À présent, elle examinait la sépulture 
de Percy sans la moindre émotion, comme on 
regarde un tableau.

La teinte vieux rose de son habit d’amazone 
se détachait sur le gris des arbres. Même les 
pierres de la chapelle paraissaient conçues pour 
la mettre en valeur. Ses cheveux roux striés 
de reflets dorés rehaussaient le bleu profond 
de ses yeux.
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Ses belles-sœurs exceptées, cela faisait long-
temps que Lance n’avait pas croisé une jolie 
jeune femme à Merrywood. Un frémissement 
d’excitation le parcourut, tel un vieux chêne à 
la veille du printemps.

Elle l’avait repéré, aussi serait-il ridicule de 
rester tapi dans le bosquet. Il s’avança jusqu’au 
bord de la clairière.

Elle haussa un sourcil. De toute évidence, ce 
qu’elle voyait ne l’impressionnait guère. Il devina 
les conclusions que lui inspiraient le mous-
quet et les lièvres qu’il tenait dans les mains. 
Il enjamba le muret, posa l’arme et le gibier du 
jour sur le sol.

—  Vous êtes venue rendre hommage au 
défunt ? s’enquit-il en la rejoignant.

Il trouva adorables son petit nez retroussé et 
sa grande bouche. D’un autre côté, vu sa soli-
tude, n’importe quelle créature de sexe féminin 
l’aurait probablement attiré. L’abstinence pro-
duisait cet effet sur un homme. À cet instant 
précis, il décida qu’il préférait les petits nez 
retroussés à tous les autres.

—  Je n’en connaissais aucun personnelle-
ment, répondit-elle avant de pointer le doigt 
sur la hideuse pyramide. Celui-là a dû susci-
ter beaucoup d’admiration pour mériter un 
mausolée pareil.

—  Il l’a bâti lui-même. Du moins, il a com-
mencé, puis laissé les fonds nécessaires à son 
achèvement en cas de mort prématurée.

—  Comme les pharaons de l’Égypte ancienne. 
Il paraît qu’ils entreprenaient la construction de 
leur pyramide sitôt devenus rois, aucun n’osant 
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se risquer à faire confiance à son successeur 
pour s’en charger à sa place.

Une fleur cultivée, de toute évidence. Elle pos-
sédait ce genre de visage qui demeurerait frais, 
chaleureux et juvénile même lorsqu’elle serait 
vieille. Yeux de biche étincelants, joues pleines, 
fossettes.

—  Êtes-vous en visite au manoir ?
Il savait pertinemment que non, mais il voulait 

à tout prix prolonger la conversation.
Elle secoua la tête.
—  Êtes-vous perdue ?
—  Non. Juste curieuse. Je suis sur une pro-

priété privée, je suppose. Comme vous, sans 
doute ? ajouta-t‑elle avec un sourire un poil 
narquois.

C’était l’occasion ou jamais de lui dire qui il 
était. Hélas, s’il lui révélait son identité, elle pren-
drait sûrement la fuite ! Sa réputation n’incitait 
guère les jeunes ladies à se montrer confiantes, 
et depuis un an, les hommes le traitaient eux 
aussi avec méfiance. On l’avait surnommé le 
Duc Dévoyé, lui avait confié son valet d’un ton 
chagrin. Résultat, il vivait depuis des mois en 
propriétaire terrien reclus uniquement préoc-
cupé par le bien-être de ses voisins.

C’était son frère Ives qui lui en avait soumis 
l’idée sous prétexte que mener une existence 
irréprochable lui vaudrait un regain de respect. 
Ives était un peu trop optimiste s’agissant de 
ses semblables.

—  Je n’enfreins aucune règle. J’ai le droit d’être 
ici, déclara-t‑il. Je dirais même que ma situation 
le requiert. Je ne suis pas un braconnier, si c’est 
ce que vous pensez.
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Elle s’empourpra, jeta un coup d’œil au mous-
quet et aux lièvres.

—  Bien sûr. À quoi bon se priver quand 
on possède des terres de chasse ? Le duc doit 
avoir de nombreux chasseurs à son service. Je 
m’étonne juste de ne pas en avoir rencontré 
avant aujourd’hui.

—  Je suis si habile au tir qu’Aylesbury peut se 
passer d’une armée pour remplir ses marmites 
et celles de ses métayers.

Il fit un pas vers elle, l’observant un peu 
comme il observait ses proies, guettant un signe 
de panique. Il n’avait aucune envie de l’effarou-
cher. Il n’avait pas ressenti un tel plaisir depuis 
des semaines. Des mois. Son excitation grimpa 
d’un cran. À la moindre occasion, au moindre 
encouragement, il pourrait s’offrir le bonheur de 
cueillir cette jolie fleur. Ah ! Humer le parfum 
de son nectar. Goûter les pétales veloutés de sa…

Il chasse ces pensées. Au fond, il n’avait rien 
d’un duc dévoyé. Enfin, pas avec les filles de ses 
voisins. Du moins, pas en temps normal.

Toutefois, il ne se rappelait pas avoir jamais 
croisée celle-ci dans les environs.

—  Vous habitez l’une des propriétés alentour ?
Elle réfléchit avant de répondre, ce qui 

l’intrigua.
—  Oui et non.
Cette réponse le laissa encore plus perplexe.
—  Je séjourne chez un parent proche, expliqua-

t‑elle. Il a offert de me recueillir sous son toit. 
Je dépends de lui, mais je ne suis pas sûre que 
cela me plaise de vivre à ce point sous sa coupe.

—  Ce doit être un homme généreux. Vous 
avez sans doute intérêt à le laisser vous aider.
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—  La magnanimité n’est pas sa vertu princi-
pale, aussi je reste sur mes gardes, avoua-t‑elle.

Elle rougit avant d’agiter vaguement la main.
—  Je suis certaine que tout finira par 

s’arranger.
Elle reporta son attention sur le tombeau 

démesuré.
—  Ne le dites surtout pas à la famille, mais 

la statue de cet homme est ratée. Elle manque 
de naturel. Il paraît difforme.

« Aussi difforme que l’esprit de celui dont le 
corps gît sous ce tas de pierres » songea Lance.

—  Détruire un caveau est mal vu. Il demeu-
rera sans doute ainsi pendant des générations.

—  Le nouveau duc pourrait le recouvrir de 
lierre, suggéra-t‑elle.

Elle se mit à déambuler et il lui emboîta le 
pas, se tenant suffisamment à distance pour ne 
pas l’effrayer, mais assez près pour s’imprégner 
de son parfum d’eau de rose. Il se demanda s’il 
faisait meilleur à l’intérieur de la chapelle et si 
celle-ci était munie de coussins qui pourraient 
servir de couche.

Non pas qu’il fût dépravé au point de séduire 
la parente d’un voisin. Quand bien même il 
le serait –  ce dont il rêvait  –, jamais il ne la 
prendrait sur les dalles froides d’une chapelle. 
L’ennui et la solitude avaient beau lui peser, il 
avait des principes.

Le dais de branches dégarnies se désagrégeait 
vers le milieu du cimetière. La belle inconnue 
pénétra dans le puits de lumière qui s’était formé 
dessous. Les ors de ses cheveux accrochèrent 
les rayons du soleil et ses yeux prirent une 
teinte violette. Il imagina sa chevelure détachée, 
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cascadant en désordre sur ses épaules après une 
nuit d’ébats fougueux.

Elle examina la tombe de son père, d’une 
modestie exemplaire comparée à celle de 
son frère.

—  J’ai vécu dans cette région autrefois. Il y a 
des années. Je me rappelle ce duc. On disait de 
lui que c’était un homme bon.

—  C’est la vérité.
Bon mais pas parfait. En tout cas, pas mau-

vais. Ni pervers ni cruel.
—  Quand avez-vous vécu ici ?
Il ne se rappelait pas l’avoir côtoyée. Elle 

devait avoir vingt-deux ans tout au plus. Si par 
« des années » elle entendait ne serait-ce que 
cinq ans, il n’aurait jamais remarqué la gamine 
qu’elle était à l’époque.

—  Il y a longtemps. Je connais cependant 
encore quelques personnes.

—  Vous ne vous sentirez donc pas déplacée 
au bal du comté. Le prochain devrait avoir lieu 
à la pleine lune.

Curieusement, cette annonce lui valut toute 
l’attention de l’inconnue. Elle le dévisagea d’un 
air soupçonneux, s’attarda un moment sur ses 
vêtements.

Puis elle leva le nez, étrécit les yeux, raidit 
le dos.

—  J’ai l’impression que vous m’avez induite 
en erreur, monsieur. Vous n’êtes pas un simple 
chasseur.

—  Je n’ai jamais dit que je l’étais, rétorqua-t‑il 
avec un sourire.

17



—  Vous m’avez autorisée à le croire.
—  Je vous ai autorisée à conclure que je n’étais 

pas un braconnier, ce que je ne suis pas. Nous 
n’avons pas évoqué ma situation. Toutefois, la 
curiosité me ronge. Qu’est-ce qui m’a trahi ?

—  Votre manteau et vos bottes. À l’ombre, 
ils n’apparaissaient pas de qualité supérieure. 
En revanche ici, au soleil, alors que vous êtes…

… Si près de moi, faillit-elle dire. Car il l’était. 
Mine de rien, tandis qu’ils bavardaient, il s’était 
rapproché. Si bien qu’il était facile de voir que 
ses vêtements et ses bottes n’étaient ceux d’un 
employé. Son chapeau n’avait rien d’élégant et sa 
barbe indiquait qu’il ne se pliait pas à la mode, 
mais il était plus qu’un simple serviteur du duc.

—  Puis vous avez parlé de bal, reprit-elle. 
Je doute qu’un chasseur fréquente ce genre de 
soirée ou en parle avec autant d’enthousiasme. 
En outre, votre diction est celle d’un homme 
instruit.

Elle énuméra ces preuves, dont certaines lui 
venaient à l’esprit à mesure qu’elle l’examinait.

—  Je crois savoir qui vous êtes.
Une lueur amusée dansa dans les prunelles 

de l’homme. Il avait les yeux noirs, un regard 
intense sans être menaçant ni méchant –  du 
moins apparemment. Certes, sa proximité 
la troublait ; elle ne ressentait toutefois pas de la 
peur à proprement parler, juste une certaine ner-
vosité. Sa promenade ne se déroulait pas comme 
prévu et cet homme en était la cause.

Elle ne le connaissait pas et s’en voulait d’avoir 
entamé une conversation avec lui.

—  Et qui croyez-vous que je sois ? s’enquit-il.
—  L’intendant.
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—  L’intendant, répéta-t‑il en riant tout bas. 
D’abord un braconnier, puis un chasseur, et 
maintenant, un intendant. Je monte rapidement 
dans votre estime. D’ici dix minutes, vous me 
proclamerez duc.

Elle s’esclaffa et il l’imita.
—  Ai-je l’air d’un intendant ?
—  Pas du tout. D’où mon erreur. Je pense 

que votre maître, fidèle à sa réputation, fait les 
quatre cents coups à Londres, et que vous en 
profitez pour vous laisser aller.

Il se tâta le menton.
—  C’est la barbe qui vous fait croire cela ?
—  Oui.
—  Elle ne vous plaît pas ?
—  Non. Encore que mon avis soit sans impor-

tance. Je suppose que vous vous raserez dès le 
retour de Sa Grâce.

—  Si je me rase, accepterez-vous de danser 
avec moi lors du prochain bal ?

Sa voix était empreinte d’une douceur enjô-
leuse, mais ce fut surtout son intonation virile 
qui la décontenança.

—  Ne prenez pas cette peine pour moi, 
monsieur.

—  Êtes-vous en train de me dire que vous 
refuserez de danser avec moi, quoi qu’il en 
soit ? Ou que vous accepterez –  même avec 
ma barbe ?

—  Je… euh… à condition d’avoir été dûment 
présentés, je pourrais… C’est-à-dire que…

Elle bredouillait comme une idiote. Il lui sem-
blait qu’il s’était encore rapproché, et pourtant, 
il n’avait pas bougé.
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Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Elle se 
trouvait au beau milieu d’un cimetière, à discu-
ter avec un étranger dont la présence se révé-
lait soudain impressionnante. C’était comme 
s’il possédait un pouvoir extraordinaire qui la 
poussait malgré elle à plus de familiarité, de 
proximité physique. C’était un peu comme s’il 
s’était délesté d’une cape sous laquelle il cachait 
sa véritable personnalité pour l’hypnotiser, tel 
un magicien.

Elle n’était pas insensible à son charme. Elle 
se surprit même à espérer qu’il l’invite à dan-
ser lors du prochain bal. Dans le même temps, 
elle ne pouvait ignorer la crainte d’un danger 
imminent. Cette rencontre fortuite venait de 
prendre un tour trop intime, dans l’esprit sinon 
dans les paroles.

Empoignant ses jupes, elle se tourna vers 
son cheval.

—  Je dois m’en aller.
Il se pencha pour ramasser sa traîne, si encom-

brante dès que l’on mettait pied à terre.
—  Permettez-moi de vous assister.
—  Le muret me suffira. Il m’a servi de mar-

chepied, juste là, au niveau de cette souche. Je 
suis très agile, et Calliope fort docile.

—  Si elle bouge, vous risquez de vous blesser. 
D’autre part, à escalader la souche, puis le muret 
et enfin la jument, vous paraîtrez terriblement 
maladroite.

—  Personne n’est là pour en juger.
—  À part moi. Si vous n’étiez pas aussi jolie, 

je me tiendrais à l’écart et je profiterais du spec-
tacle. En l’occurrence, je préfère vous aider à 
monter avec grâce.
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Aucun argument ne lui vint à l’esprit pour 
l’en dissuader. En revanche, elle ne lui permet-
trait rien d’autre que de lui tenir la main et 
son cheval.

Elle le lui fit savoir tandis qu’ils rejoignaient 
Calliope. Il la dévisageait comme si elle venait 
de s’exprimer en chinois. Les battements de son 
cœur s’accélérèrent.

Il lui drapa la traîne sur le bras.
—  Prête ?
Le ton était taquin, comme s’il s’apprêtait à 

faire quelque chose de très audacieux.
Il se colla presque à elle. Elle sentit une odeur de 

cuir mêlée d’un parfum épicé. Il referma les mains 
autour de sa taille et ses pieds quittèrent le sol.

Il ne la hissa pas sur sa monture d’un mouve-
ment preste. Au contraire, il la souleva comme si 
elle ne pesait rien. Lentement. Si lentement que 
l’espace d’un instant, il put plonger son regard 
dans le sien. Une onde de chaleur la submergea, 
lui coupant le souffle.

Puis elle fut en selle, partagée entre l’embarras 
et la fascination. Il leva les yeux vers elle.

—  Vous avez cru que je m’apprêtais à vous 
embrasser ?

—  Bien sûr que non. Ne soyez pas ridicule. 
Vous ne connaissez même pas mon nom.

—  Si vous pensez qu’un homme a besoin de 
connaître le nom d’une femme avant de l’embras-
ser, c’est que vous êtes terriblement innocente. 
Trop candide pour discuter avec un inconnu 
dans les bois.

Il lui tendit les rênes et en profita pour lui 
couvrir les mains des siennes – des chaudes, à 
la fois fermes et étonnamment douces.
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—  Je m’arrangerai pour que nous soyons 
dûment présentés, déclara-t‑il, puisque cela 
semble compter pour vous.

Sur ce, il pivota et s’éloigna d’un pas rapide, 
ramassa lièvres et mousquet, puis disparut dans 
les bois.

Elle regretta de ne pas s’en être allée la pre-
mière sur une repartie cinglante. Au lieu de quoi, 
elle l’avait dévisagé, bouche bée, telle une jeune 
fille avec qui aucun homme n’avait jamais flirté.

Ce qui était presque le cas.



3

—  Les malles sont arrivées, annonça sa mère 
dès que Marianne apparut sur le palier du 
deuxième étage de Trenfield Park.

Sa mère, sa cousine et elle étaient venues de 
Calne en diligence, mais leurs bagages avaient 
été acheminés par charrette. Ces derniers conte-
naient tout ce qu’elles possédaient au monde, 
à l’exception de ce qu’elles avaient apporté 
avec elles.

—  Tu as fait une promenade à cheval ? Sir 
Horace souhaitait que tu l’accompagnes. Il l’a 
dit explicitement hier soir au dîner.

—  Je suis assez grande pour me promener 
seule. Vous ne pensez tout de même pas que j’aie 
besoin de sa permission ou de sa compagnie, 
j’espère ? À mon âge, ce serait ridicule.

Un flot d’émotions contradictoires l’enva-
hit tandis qu’on déposait ses valises dans sa 
chambre. En revenant dans le Gloucestershire, 
elle réintégrait la maison de son enfance. Alors 
pourquoi n’en éprouvait-elle pas davantage 
de joie ?

Peut-être parce qu’elle n’était plus une jeune 
fille. Ou parce que ce changement de vie signi-
fiait un recul plutôt qu’une avancée positive. 
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En  outre, cela perturberait son emploi secret. 
Elle n’était pas certaine de pouvoir transférer 
cette occupation en un nouveau lieu. Or elle 
avait tellement aimé gagner quelques shillings 
qui n’étaient qu’à elle.

Sa mère suivit les serviteurs dans la pièce, 
puis les chassa d’un geste une fois les bagages 
déposés.

—  Enfin, après cinq années de misère, nous 
voilà revenues à notre place.

Si le ton de sa mère était triomphal, son allure 
l’était tout autant. Elle portait l’une de ses plus 
belles robes. Un petit bonnet en dentelle était 
perché sur ses boucles brunes savamment coif-
fées, comme il était de mise pour la châtelaine 
d’une vaste demeure campagnarde.

—  Nous n’étions pas pauvres. Et nous ne 
sommes pas chez nous, lui rappela Marianne. 
Nous sommes ici à l’invitation d’oncle Horace, 
et complètement dépendantes de lui.

—  Nous sommes mieux là que dans ce cot-
tage minable à Cherhill. Et si la propriété lui 
appartient désormais, c’est uniquement dû à un 
coup du sort.

Pour Marianne, le décès de son frère, sept ans 
auparavant, n’était pas un coup du sort, mais 
une véritable tragédie. Un élan de nostalgie l’as-
saillit. Thomas lui manquait terriblement, et pas 
seulement parce que sa mort avait fait de leur 
oncle Horace l’héritier de leur père –  qui était 
le frère de ce dernier.

Sa mère inspecta le mobilier d’un œil critique.
—  Je demanderai à sir Horace de nous pro-

curer de nouvelles tentures. Et des robes. Tu 
peux difficilement te rendre à des réceptions et 
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à des dîners dans les tenues que contiennent ces 
malles. Elles sont toutes démodées.

De la pointe du pied, elle donna un coup dans 
l’un d’entre eux.

—  Déjà que tu es montée à cheval vêtue de cet 
habit d’amazone. Il n’est plus à ta taille. Pourvu 
que personne ne t’ait vue.

Juste l’intendant du manoir de Merrywood, un 
homme aux yeux noirs et au charme fascinant, 
songea-t‑elle.

—  Personne d’importance, murmura-t‑elle.
Ayant retrouvé son statut, sa mère considére-

rait sans doute un intendant comme inférieur, 
quand bien même il était instruit et responsable 
d’un domaine entier.

Marianne avait été souvent en désaccord avec 
sa mère, surtout ces cinq dernières années. Elle 
avait apprécié le joli petit cottage de Cherhill où 
elles s’étaient réfugiées. Elle aimait le paysage 
verdoyant et regretterait de ne plus pouvoir admi-
rer chaque matin, depuis la fenêtre de la cuisine, 
l’immense cheval blanc gravé dans la colline.

Là-bas, elles avaient la paix. Oncle Horace 
les laissait tranquilles. Même après leur avoir 
envoyé sa fille Nora, trois ans plus tôt, il pre-
nait rarement de leurs nouvelles. Quand il leur 
avait expliqué, lors d’une visite surprise quelques 
jours avant Noël, qu’il attendait leur retour à 
Trenfield Park dès le début de la nouvelle année, 
Marianne avait accueilli cette déclaration avec 
consternation.

S’il acceptait leur présence, à sa mère et à elle, 
c’était surtout pour qu’elles continuent à s’occu-
per de Nora. Désormais, elles lui seraient rede-
vables d’une manière différente. Il se montrerait 
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exigeant, comme la plupart des hommes. Il 
remettrait peut-être en cause les activités et 
les amis de Marianne, lui imposerait des règles 
auxquelles elle refusait d’obéir. Il risquait par 
ailleurs de créer des problèmes avec Nora.

Nora.
—  Je dois aller voir comment s’en sort ma 

cousine avant de ranger mes affaires. Tout 
cela représente un énorme bouleversement 
pour elle et elle était fort agitée durant le 
voyage, hier.

Sa mère ne parut pas l’entendre. Elle s’était 
postée devant l’une des fenêtres.

—  Il a négligé le jardin. Je vais devoir y remé-
dier, ainsi qu’à toutes sortes d’autres choses. Ce 
n’est pas étonnant. Comment un homme peut-il 
tenir correctement une maison sans l’aide d’une 
femme ? Ton père n’aurait pas fait mieux s’il ne 
m’avait pas épousée. Oui, c’est une bonne chose 
que je sois de retour.

—  Nous ferons un tour dehors et vous 
m’expliquerez vos projets quand j’aurai vu Nora.

Cette fois, sa mère réagit.
—  Ah ! Nora. Sir Horace est là-haut avec elle.
—  Il avait promis de ne pas la rencontrer sans 

moi. Pas plus tard qu’hier soir, nous sommes 
tombés d’accord pour…

—  Il est venu te chercher, il a patienté un 
moment, et pour finir, il est monté. Il était 
accompagné de couturières. Elles ne peuvent 
pas rester assises là, toute la journée, à se tour-
ner les pouces en attendant que tu rentres d’une 
escapade à cheval. Tu aurais au moins pu nous 
avertir de tes intentions.
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Marianne quitta la pièce avant la fin du sermon 
de sa mère. Elle empoigna cette fichue traîne et 
gravit l’escalier aussi vite que possible. Comme 
elle approchait de la chambre de sa cousine, 
elle entendit ce qui ressemblait à une querelle.

L’oncle Horace haussait, puis baissait le 
ton. Les cris de Nora étaient empreints d’une 
anxiété que Marianne ne connaissait que trop 
bien. Durant son séjour à Cherhill, ses crises 
s’étaient faites plus rares. Le plus souvent, Nora 
se repliait sur elle-même, se retranchant dans 
une passivité que Marianne jugeait tout aussi 
inquiétante, bien que moins sonore.

À présent, pour la deuxième fois en deux jours, 
Nora était la proie d’une agitation proche de 
la folie.

—  Non ! hurla-t‑elle. Dites-leur de s’en aller. 
Je veux qu’on me fiche la paix ! Je n’ai pas besoin 
de robes neuves puisque je n’ai nulle intention 
de sortir.

Un bris de porcelaine ponctua sa diatribe.
—  Bon sang ! vociféra Horace. Écoute-moi, 

ma fille. Tu auras une garde-robe neuve, tu 
sortiras et tu feras ce que je t’ordonne. J’ai 
des projets pour toi. Je ne céderai plus à 
tes caprices.

Hors de lui, Horace s’exprimait tel un tragé-
dien sur scène.

Marianne ouvrit la porte.
Son oncle se tourna vivement vers elle.
—  Enfin ! s’exclama-t‑il. Où diable étais-tu ?
Nora courut se jeter dans les bras de Marianne, 

qui l’étreignit et lui caressa les cheveux en lui 
chuchotant des paroles rassurantes. Des éclats 
de porcelaine bleu et blanc jonchaient le sol. 
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Les deux couturières s’étaient retranchées dans 
un coin.

—  Renvoyez-les, mon oncle.
Horace plongea ses doigts noueux dans sa che-

velure grise. C’était un homme de haute taille, 
aux yeux d’un bleu vif et aux joues creuses. Son 
long visage émacié rappelait à Marianne celui 
de son père, la dernière année, à l’approche de 
la mort.

—  Tu ne nous plieras pas non plus à ses lubies. 
Cette enfant a été beaucoup trop couvée. Il est 
temps qu’elle prenne sa place dans le monde.

Nora se recroquevilla contre Marianne.
—  Renvoyez-les, mon oncle, insista cette der-

nière. Et allez-vous-en, vous aussi.
Il marmonna un juron, mais fit signe aux cou-

turières de sortir. Il leur emboîta le pas.
—  Calme-la, lança-t‑il à Marianne. Après quoi, 

tu me rejoindras dans la bibliothèque.
Dès qu’elles furent seules, Nora se détendit. 

Sans la lâcher, Marianne inspecta les lieux, et 
eut un sursaut de colère.

Oncle Horace avait installé sa fille dans une 
chambre obscure et étriquée, que les invités ne 
verraient jamais si Nora s’obstinait à lui causer 
des problèmes. Elle était meublée en tout et pour 
tout d’un petit lit, d’une table et d’une chaise en 
bois. Il n’y avait pas de cabinet de toilette. Une 
malle ouverte était posée devant l’armoire, la 
servante chargée de la vider ayant pris la fuite 
à l’arrivée de son maître.

Nora s’écarta. L’air étrangement détaché, elle 
s’assit devant l’unique fenêtre. Le teint et les che-
veux clairs, les yeux immenses, mince comme 
une liane, elle fixait… quoi ? Rien, peut-être.
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Marianne était convaincue que, la plupart 
du temps, le regard de Nora était tourné vers 
l’intérieur, centré sur des pensées et des idées 
qu’elle ne partageait jamais. Était-ce vraiment 
le cas ? Pas sûr. Peut-être l’esprit de sa cou-
sine était-il vide, tout simplement, comme 
son regard.

Elle n’avait pas toujours été ainsi. Autrefois 
vive et vibrante, elle avait survécu à une terrible 
maladie lorsqu’elle avait quinze ans. Selon le 
médecin, c’était à la fièvre qu’il fallait attribuer 
son état. À moins qu’elle n’ait été frappée par la 
foudre, ce fameux jour où elle avait dû s’aliter 
après une sortie sous l’orage. Ou qu’elle n’ait 
fait une chute de cheval. Toujours est-il que son 
cerveau avait été affecté. Rien d’autre ne pouvait 
expliquer un tel changement.

Marianne arpenta la pièce minuscule. Reléguer 
Nora ici était une insulte. C’était à croire qu’oncle 
Horace cherchait à punir sa fille de ce sur quoi 
elle n’avait aucune emprise. Les forcer toutes 
les trois à revenir à Trenfield Park était en soi 
égoïste et cruel. Il n’avait rien voulu entendre 
quand Marianne avait tenté de lui expliquer 
qu’il n’était pas raisonnable d’éloigner Nora 
de Cherhill.

Elle s’arrêta près de sa cousine, lui caressa de 
nouveau les cheveux.

—  Je dirai à ton père que cette chambre ne 
convient pas. Il s’agit sûrement d’une erreur.

—  Je m’y sens bien. Sa petite taille me ras-
sure. Je ne veux pas de mon ancienne suite. Je 
n’y serai pas heureuse.

Nora parvenait par moments à s’exprimer clai-
rement et à tenir des propos cohérents. Dans 
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ce cas, si ses yeux reprenaient vie, on avait du 
mal à deviner sa fêlure. On ne se doutait pas 
que par moments elle pouvait devenir inexpli-
cablement émotive. Dangereusement.

Les crises avaient quasiment cessé lorsqu’elle 
vivait dans le cottage. Hélas, la veille, alors 
qu’elles roulaient en direction de Trenfield Park, 
le mal l’avait reprise ! Marianne avait dû ordon-
ner au cocher de s’arrêter et il lui avait fallu une 
bonne demi-heure pour rasséréner sa cousine.

—  Je m’installerai ici avec toi. Ce sera comme 
avant, nous partagerons la même chambre.

Nora secoua la tête, les yeux rivés sur le parc.
—  Je ne veux pas de toi ici. Je ne veux per-

sonne. Il y a une fenêtre et une porte, la pièce 
est petite et simple. Elle me plaît. Je m’y sens 
en sécurité.

Ici, je peux me cacher. Ici, on m’oubliera. Je 
ne sortirai jamais et je pourrai sombrer tranquil-
lement dans la folie.

—  Mère et moi allons faire un tour dans le 
jardin afin de dresser la liste de tâches pour les 
jardiniers. Viens avec nous, proposa Marianne.

Nora refusa d’un signe de tête.
—  Dans ce cas, je te verrai au dîner.
Marianne déposa un baiser sur son front et 

se dirigea vers la porte.
—  Il a l’intention de me marier. C’est pour 

cela qu’il veut m’offrir une nouvelle garde-robe.
Marianne se figea, puis pivota pour faire face 

à sa cousine.
—  Tu te trompes.
—  Il a dit que je devais être jolie. Je sais à 

quoi il pense et ce qu’il projette.
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Elle tourna la tête, plongea son regard dans 
celui de Marianne.

—  Je ne me soumettrai pas à ses désirs. Je 
préfère me donner la mort.

Marianne aurait aimé pouvoir traiter cette 
menace avec légèreté. Au lieu de quoi, elle res-
sentit une sourde angoisse.

—  Ne dis pas cela. Songe au chagrin que 
j’éprouverais.

Nora se concentra de nouveau sur le paysage.
—  J’y songe. Si tu n’étais pas là, je l’aurais 

déjà fait.

Marianne referma la porte de la bibliothèque 
derrière elle. Son oncle allait et venait devant la 
cheminée, feignant de lire les titres des ouvrages 
alignés sur les étagères.

De fait, ces livres appartenaient au père de 
Marianne, qui les avait soigneusement sélec-
tionnés et reliés au fil des ans. Horace les avait 
récupérés, ainsi que tout le reste. L’héritage 
étant inaliénable, après la mort prématurée de 
Thomas, pendant la guerre, c’était à lui qu’était 
revenu le patrimoine.

Horace fit volte-face en l’entendant entrer. 
Nora s’était calmée plus vite que lui, visible-
ment. Le visage violacé, il l’invita d’un geste à 
prendre place sur l’un des canapés. Avant de 
s’asseoir dans le fauteuil en face, il se versa un 
verre de cognac.

—  Allez-vous m’en offrir ? s’enquit Marianne.
Il la regarda, surpris.
—  Je me suis toujours demandé pourquoi, si 

les hommes ont besoin d’une dose d’alcool pour 
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se remettre de leurs émotions ou avant d’entre-
prendre une tâche déplaisante, ils estiment que 
les femmes doivent s’en priver.

—  Ce n’est pas convenable, voilà tout.
Horace se carra dans son siège. À le voir s’y 

enliser, elle ne put s’empêcher de penser à son 
frère qui était, lui aussi, grand et dégingandé.

—  J’ai quelque chose à te dire, déclara-t‑il, 
l’œil rivé sur le liquide ambre. Ce n’est pas le 
genre de sujet que l’on aborde avec une femme, 
mais je n’ai pas le choix. Tu ne t’en sortiras pas 
avec Nora si tu n’es pas au courant.

—  Voilà un préambule de sinistre présage, 
mon oncle.

—  Plus embarrassant que sinistre, riposta-t‑il. 
Embarrassant et exaspérant.

—  Je pressens le pire.
Il prit le temps de boire quelques gorgées 

d’alcool avant de reprendre :
—  Tu sais que Nora a frôlé la mort, il y a 

trois ans, mais tu n’es pas au courant de tout. 
Son cheval est en effet revenu sans elle, elle est 
tombée malade et a peut-être été frappée par la 
foudre. Cependant…

Il avala le reste de son verre.
—  Son état actuel ne résulte pas de ces faits.
Il changea de position, comme si son fauteuil 

était soudain devenu trop étroit.
—  Sous l’emprise de la fièvre, elle a raconté 

ce qui s’était passé.
Il rougit, détourna les yeux.
—  Ce jour-là, elle a été violée. Séduite, peut-

être, mais abusée.
Il jeta un regard désespéré à Marianne.
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—  Le médecin avait remarqué du sang sur 
sa jupe, mais on a d’abord pensé que dans 
sa chute…

Il renifla.
—  Ma ravissante fille, mon adorable enfant, 

ruinée.
Cette révélation horrifia Marianne. À l’époque, 

Nora avait à peine quinze ans.
—  Vous croyez qu’elle était allée retrouver 

quelqu’un ?
—  Selon moi, ce vaurien l’a poursuivie de ses 

assiduités en secret avant de l’attirer chez lui à 
des fins infâmes.

—  Il s’agirait donc d’une personne des envi-
rons, supputa Marianne.

Plus que jamais, elle avait besoin d’un 
remontant.

—  Vous devez vous tromper, enchaîna-t‑elle. 
Qui oserait commettre un acte aussi odieux ?

—  Quelqu’un de haut placé qui la considérait 
comme une moins-que-rien. Un homme réputé 
depuis des années pour ses frasques et ses excès. 
Un vaurien dépourvu de morale et peu respec-
tueux des gens bien.

Il serra les dents.
—  Elle a mentionné son nom dans son délire.
—  Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir 

dénoncé ? Nora n’était qu’une enfant !
—  Quand vous apprendrez son nom, vous 

comprendrez mes réticences, d’autant que je 
ne peux me fier qu’aux paroles d’une jeune fille 
ayant perdu l’esprit.

Il la fixa, les yeux étrécis.
—  Elle l’a évoqué à plusieurs reprises dans son 

délire, et chaque fois, au comble de l’agitation. 
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Lord Lancelot Hemingford. Entre-temps, il a, en 
quelque sorte, pris du galon. Son frère Percival 
étant décédé, il est désormais duc d’Aylesbury.

Marianne se leva. Elle arpenta la pièce, s’effor-
çant de maîtriser ses émotions. Elle avait envie 
de hurler, de pleurer.

—  Je refuse de croire que son rang suffise à 
autoriser un tel comportement. Doux Jésus, mon 
oncle, vous êtes magistrat ! Si vous ne pouvez 
obtenir réparation, qui le pourra ?

—  J’en ai bien l’intention, répliqua-t‑il. Mais 
d’une manière appropriée aux circonstances.

Il lui fit signe de se rasseoir, puis se pencha 
vers elle pour lui confier à mi-voix :

—  Je vais obliger cet homme à épouser 
ma fille.

Nora avait donc vu juste.
—  Elle est incapable d’endosser le rôle 

d’épouse, déclara Marianne. Vous en êtes 
conscient, n’est-ce pas ?

—  Sornettes ! Quand le duc lui demandera sa 
main, elle redeviendra elle-même. Quelle femme 
ne recouvrerait pas ses esprits à la perspective 
de devenir duchesse ?

—  Vous vous fourvoyez. Elle a deviné vos 
plans. Après votre départ, elle m’a annoncé 
qu’elle préférait se donner la mort.

—  Tout le monde brandit ce genre de menace 
pour obtenir gain de cause.

—  Elle serait capable de la mettre à exécution. 
Oseriez-vous prendre ce risque ?

—  C’est la raison de ta présence ici, 
Marianne. C’est ce qui permet à ta mère de se 
comporter déjà comme si elle était chez elle et 
de donner des ordres aux domestiques. C’est 
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ce qui te permettra de fréquenter de nouveau 
les bals et les réceptions, et de rencontrer un 
homme qui t’entretiendra jusqu’à la fin de tes 
jours. À moins que tu ne veuilles te contenter 
de la rente minable que t’a laissée mon frère, tu 
devras convaincre Nora d’accepter une nouvelle 
garde-robe et de sortir de sa coquille. Elle est 
toujours ravissante, bien qu’un peu fantasque. 
Quand il aura fait sa connaissance, Aylesbury ne 
s’opposera pas à mon plan, je pense. À condition 
que ma fille ne soit pas en plein délire, bien sûr.

Il se renfonça dans son fauteuil, lui signi-
fiant ainsi qu’elle pouvait disposer. Marianne 
se mit debout.

—  Et si ce n’est pas ce qu’elle veut, mon 
oncle ? Imaginez qu’elle accepte la garde-robe, 
qu’elle sorte de sa coquille et fasse connaissance 
avec ce duc, puis qu’elle l’envoie promener ?

—  Peu importe ce qu’elle veut. L’honneur de 
la famille est en jeu.

Furieuse contre cet oncle qui cherchait à la 
rendre complice de ses stratagèmes, Marianne 
fonça vers la porte. Dans son dos, elle entendit 
sir Horace marmonner :

—  Si ce n’est pas ce qu’elle veut ? Morbleu ! 
Évidemment qu’elle voudra devenir duchesse. 
Ou alors, elle est vraiment folle et je la ferai 
enfermer à Bedlam.



4

Se promener à cheval avec oncle Horace 
présentait parfois certains avantages, décida 
Marianne.

Bien que riche désormais, il se pavanait 
comme un jeune hobereau dès qu’ils croisaient 
quelqu’un d’une classe supérieure. Il présentait 
fièrement sa nièce à tout le monde et nombre 
d’habitants des environs se souvenaient de la 
fille de Malcolm Radley.

Horace avait insisté pour qu’ils traversent 
Dutton, le village le plus proche de Trenfield 
Park, afin que les voisins puissent l’interpeller, 
soit pour se répandre en lamentations diverses 
et variées, soit pour plaisanter au sujet de sa 
situation professionnelle. « Avez-vous votre lot 
de petits voyous pour la prochaine session du 
tribunal ? » Son rôle dans l’organisation d’une 
milice locale pendant la guerre lui avait valu 
d’être élevé au rang de chevalier, puis d’être 
nommé juge de paix. Il était fier de son statut 
et adorait présider les procès.

Parfois, il répondait longuement à leurs ques-
tions. Marianne, qui s’intéressait beaucoup aux 
procédures judiciaires locales, prêtait une atten-
tion toute particulière à ces conversations.
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Avec d’autres, il discutait mondanités. 
Marianne détestait les commérages, mais elle 
les écoutait tout aussi attentivement. C’était idéal 
pour se tenir au courant de la vie du comté.

Tôt ou tard, ces échanges se terminaient par 
une même question.

—  Et comment va votre fille, monsieur ? Est-
elle venue vous rendre visite avec Mlle Radley ? 
Est-elle de retour pour de bon ?

—  Nora va fort bien, merci. Elle est en pleine 
forme. Elle est un peu fatiguée par le voyage, 
mais elle devrait m’accompagner dans mes pro-
menades très bientôt. Ces quelques années de 
calme et de repos lui ont fait le plus grand bien. 
Je suis heureux de pouvoir dire qu’elle est rede-
venue elle-même.

Quand ils quittèrent enfin le village pour pour-
suivre leur chemin vers l’ouest, Marianne réussit 
à garder le silence pendant un quart d’heure. 
Puis, n’y tenant plus, elle lui demanda :

—  Pourquoi affirmez-vous que Nora est en 
pleine forme ? Vous savez pertinemment que 
c’est faux.

—  Selon moi, si elle prend la décision de 
mieux se porter, elle se portera mieux.

—  Vous vous trompez. Persister dans vos 
plans, la forcer à fréquenter la société malgré 
elle serait cruel de votre part.

—  Vous me suggérez de suivre les conseils 
d’une jeune femme à peine majeure, après avoir 
dirigé des hommes durant toutes ces années ? 
Dès qu’elle aura un habit d’amazone convenable, 
elle m’accompagnera. Vous n’aurez qu’à venir 
avec nous, cela la rassurera.
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—  Je n’apprécie guère que vous vous serviez 
de moi pour l’inciter à se plier à vos désirs, 
lâcha-t‑elle. D’autant que cela me paraît un 
mauvais choix.

—  J’attends uniquement que Nora se com-
porte de nouveau normalement grâce à l’amie 
qu’elle a trouvée en vous. Vous préférez qu’elle 
se passe de vous ? Il suffit d’un mot et nous 
arrangerons cela. Votre mère et vous pourrez 
suivre votre propre chemin sans plus vous sou-
cier de ma fille.  

Marianne aurait volontiers riposté, mais son 
oncle avait fixé son attention sur une forme 
sombre au bout du pré. Il plissa les yeux, puis 
son visage se fendit d’un sourire.

—  Au début de la matinée, vous vous plai-
gniez de la lenteur de notre allure. Suivez-moi.

Il partit au galop.
Marianne éperonna Calliope et ils foncèrent à 

travers les terres arides en direction d’un cava-
lier. Si Marianne appréciait l’exercice, elle n’en 
redoutait pas moins de passer encore une demi-
heure à écouter sir Horace discourir.

Son oncle avait tout du parvenu. Son ano-
blissement l’avait rendu prétentieux. À l’évi-
dence, il cherchait à grimper dans la hiérarchie 
sociale.

Le cavalier les vit arriver. Était-ce le fruit de 
son imagination ? Marianne eut l’impression 
que le corps entier de l’inconnu soupirait à la 
perspective d’engager la conversation avec sir 
Horace. Il se voûta légèrement, se ressaisit, et 
vint même à leur rencontre au petit trot.

Horace le salua de loin.
—  Votre Grâce ! Quelle heureuse coïncidence !
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