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Lumiére aimée, jouant sur les eaux, caressant un
mur, se glissant a travers les feuillages...

Une fin d’aprés-midi, je vis que la lumiere du
soleil qui avait envahi ’appartement tombait précisé-
ment sur la table de la cuisine, y faisant comme une
nappe. Je me suis dit : c’est la ton plat et ton repas.
"Tu vas t’attabler et savourer la lumicre.

En tout étre humain palpite un désir d’adoration.
Durant ’existence, ce désir peut s’appliquer a une
personne (c’est I’amour fou), a Dieu (c’est I’élan
mystique), ou bien se pervertir en idolatrie (envers
I’argent, les fausses valeurs, envers des idéologies,
des chefs, des stars, des gurus).

On rapporte cette anecdote au sujet d’Ibn ‘Arabi.
Dans une école de droit canon, le maitre qui enseigne
désigne Ibn ‘Arabi comme hérétique. Le soir, chez lui,
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devant les mémes ¢éleves avec qui il partage un repas, il
déclare que le plus grand saint de I’époque n’est autre
qu’lbn ‘Arabi. Stupéfaits, les éleves demandent une
explication. Et leur maitre de dire avec un sourire : « A
I’école nous sommes entre gens d’orthodoxie ; et ici,
nous sommes entre gens d’amour. »

A la fin d’une conférence, quelqu’un vint me
demander si je pouvais lui conseiller « un bon ouvrage
sur la peur ». Et moi, aussitot : « A quoi bon ? Ce n’est
pas intéressant... » Pourquoi perdre son temps a res-
sasser des sujets sinistres qui amoindrissent et entra-
vent ’homme ? Mieux vaut méditer sur de nobles
sujets, tels que ’amour, la beauté, le silence, la liberté.
L’homme devient ce qu’il contemple ou absorbe a
longueur de journée.

Il y a donc des livres, des films, des ceuvres d’art
que j’appellerai auriféres, et d’autres qui sont mortife-
res parce qu’ils brassent et ressassent le morbide et le
calamiteux. Ces derniers ne méritent pas une seconde
d’attention.

Dans la langue d’oil, en particulier dans les récits
de Chrétien de Troyes, Iz is désigne aussi bien le lit
que le lys. Merveilleuse rencontre entre ’horizonta-
lit¢ du coucher et la verticalité de la fleur. Li /is: 1a
ou s’étreignent les parfaits amants surgit la fleur
d’éclatante majesté.



Il y a des individus si ténébreux, si malfaisants,
qu’on ne peut imaginer qu’ils aient été créés par
Dieu et a I'image de Dieu. Je comprends que le
manichéisme, puis le catharisme aient voulu résou-
dre cette sombre énigme en évoquant un Démiurge
mauvais, créateur de ce monde.

Consoler, cela signifie, a la maniére antique, con-
solider. Ce n’est pas plaindre l’autre, s’apitoyer,
parce que cette attitude le rétrécit, ’enferme dans la
tristesse et la douleur et le dépossede de sa force
d’ame. Consoler quelqu’un revient a lui redonner
toute sa confiance, a lui permettre de mobiliser tou-
tes ses ressources afin de traverser I’épreuve et d’en
resurgir.

Consoler, c’est comme I'indique I’étymologie
«aller avec le seul»: ne pas se contenter de belles
paroles ni de veeux pieux, mais étre présent, payer de
sa personne, comme on dit, ce qui est le plus difficile.

Il n’est de vision qui ne soit portée par un amour.

C’est pourquoi les femmes visionnaires sont beau-
coup plus nombreuses que les hommes, qui préferent
la réflexion savante, moins sujette aux doutes et aux
railleries des autres.



La vie spirituelle est arrachement a toutes les
sécurites.

Un signe sar : dés qu’on est touché par I’amour,
on est délivré de toute psychologie. C’est a la fois un
grand risque et une grande grace.

A la facon dont I'intelligence et I’expérience spiri-
tuelles délivrent de la psychologie, ’art supréme
d’aimer qui au XI1¢ siecle se nomme fin’amor libere
de tout intérét pour les mécanismes et les fantasmes
propres a la sexualité humaine.

Lorsqu’un étre a rencontré I’Esprit, les broutilles
psychologiques et les complications mentales ne pré-
sentent plus aucun attrait pour lui. Mais ’art, la philo-
sophie, la poésie et la musique demeurent précieux et
enrichissants dans la mesure ou ils cherchent ou bien
manifestent le monde transcendant et invisible de
I’Esprit.

Lorsque deux fins amants ont célébré le rituel
d’amour, ont communié et louangé dans cette secrete
liturgie, désormais la prétentieuse sexologie, les bizar-
reries érotiques et les élucubrations freudiennes leur
paraissent totalement dérisoires.
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Je pense a ces bien-aimées happées par la mort et
chantées : Eurydice, Béatrice, Laure, ou encore
I’épouse pour qui fut édifié le Taj Mahal...

Comme si ’homme ne pouvait célébrer la bien-
aimée que disparue et non lorsqu’elle vivait a ses
cotés. Comme si ’homme ne pouvait aimer qu’a dis-
tance et se montrait indifférent ou mal a ’aise avec la
femme présente, vivante.

Troublant et inquiétant.

Une fois encore, la lucidité de Fernando Pessoa
se montre souveraine. Dans son Faust, resté a 1’état
de fragments, il fait ainsi parler ’homme ambitieux
et malheureux :

De temps en temps il me vient aux levres
Une chanson d’amour ou d’instinct

Je pleure ma bien-aimée défunte. Oui.
C’est Iéternelle fiancée morte d’un moi
Qui n’a pas su aimer.

Les humains oscillent entre ’amour de compro-
mission (tous ces arrangements conjugaux, ces trom-
peries, ces doubles vies) et ’amour de perdition
(tourments et délires passionnels ou sexuels). Ils ne
connaissent pas, et sans doute ne désirent pas,
I’amour vrai qui, tel PEsprit, est intransigeant, lumi-
neux et salvateur. Au fond, ils n’aiment pas la clarté,
ils préferent étre enchevétrés dans leurs propres
lacis, ils se sentent rassurés dans le labyrinthe qu’ils
se sont construit : ils sont a I’abri de la liberté.
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Il y a ceux qui vivent dans I’idéal et ceux qui
vivent dans I’illusion, il ne faut surtout pas les con-
fondre. Dans les récits médiévaux courtois et dans
Don Quichorte qui les prolonge, une nette distinction
est faite entre «la merveille » et « ’enchantement ».
Celui-ci releve du sortilege, du maléfice, de I’illu-
sion, tandis que celle-1a est irruption du monde invi-
sible, grace divine. Mélusine signifie « merveilleuse »
et elle ’est, méme si le profane au cceur voilé la traite
de créature monstrueuse.

Le catholicisme ne supporte pas que Jésus ait
vécu dans la compagnie d’une femme magnifique,
riche, pleine d’amour et follement libre. Ils auraient
tellement préféré que Jésus ne fat entouré que de
mendiantes, de pécheresses et de lépreuses. Le
catholicisme romain a donc réussi ce tour de force,
apres les rédacteurs des Evangiles et Papdtre Paul,
de ne retenir parmi les femmes qui suivaient Jésus
que les courtisanes, les adultéres, les possédées ou
les obscures. Comme la belle de Magdala résistait et
jetait trop de lumicére, ils I’ont qualifiée de prostituée,
mais repentie, se trainant aux pieds du Sauveur ; et a
ce prix ils I’ont déclarée sainte...

Non seulement c’est insultant pour Marie Made-
leine, mais c’est également injurieux a I’égard de
Jésus : c’est comme si ce dernier ne s’intéressait,
dans un rapport de condescendance, qu’a des faibles
et des égarées, comme s’il ne fréquentait jamais de
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femmes cultivées, fines, loyales et aimantes. Or, c’est
le fait d’un esprit pusillanime, non d’un fils de Dieu,
de ne frayer qu’avec des individus inférieurs.

Sur un marché parisien ou je me rends réguliere-
ment, il y a un homme qui vend des fleurs : zinnias,
bleuets, marguerites, vendangeuses... Des fleurs
devenues rares et pourtant familiéres a qui eut un
jardin. I’homme est grand, corpulent, la belle
soixantaine. Je le connais depuis une douzaine
d’années, jamais je ne lui ai vu un visage triste et il
chante souvent. Est-ce par cette disposition de I’ame
qu’il a choisi de vendre des fleurs ? Ou bien est-ce la
compagnie des fleurs qui le fait chanter ?

« Une femme parfaite, qui la trouvera ? » ques-
tionne la Bible en ses Proverbes.

Jajoute : et un homme loyal, droit et libre, qui
jamais le rencontrera ?

Une conscience éveillée accorde son attention a
chacun en particulier et elle ne se restreint pas a la
famille humaine. Pour un esprit éveillé, pour un
cceur aimant, il n’y a ni inférieur, ni supérieur, il n’y
a plus de hiérarchie entre les régnes de la Création :
chaque arbre, le moindre animal, le plus modeste
caillou sont dignes d’attention, de tendresse, chacun
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a part au Royaume céleste et chacun y a sa place. En
témoigne, au XVII¢ siecle, Angelus Silesius :

Homme, rien n’est imparfait, le caillou vaut le rubis,
La grenowille n’est-elle pas aussi belle qu’un Séraphin ?

Mais, d’une fagon générale, les trois religions du
Livre ont réservé le salut et le Paradis au seul étre
humain, excluant tout le reste de la Création. On
comprend deés lors que nombre de personnes, de
femmes en particulier, se tournent vers des cultes
chamaniques ou les astres, les animaux et les plantes
sont pris en compte et honorés, ou tous participent
du Principe divin.

Beaucoup croient parler d’amour. En fait, ils ne
parlent que d’eux.

Emerveillement lors de la visite de la cathédrale
de Sienne : tout le pavement de marbre est inspiré
par la Renaissance paienne et mystique. Je souris en
découvrant Hermes Trismégiste, les dix Sibylles,
Socrate aussi. Ces représentations ne posaient pas de
problémes aux prétres ni aux fidéles de ’époque.

Ainsi, au XvI¢ siecle, la tradition hermétique et la
philosophie platonicienne étaient accueillies dans un
haut lieu de culte. En Bretagne, a I’église de Quim-
perlé, tous les philosophes de I’Antiquité ainsi que
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de grands poctes figurent en bonne place a I'inté-
rieur de P’édifice. Mais au fil des siécles, ’Eglise a
passé au crible, expulsé ou jeté en enfer tous ceux
qui n’étaient pas dans le droit chemin, tous ceux qui
avaient une pensée libre.

Je vois un parallele entre les philosophes de I’Anti-
quité et la lignée des femmes, autrefois accueillis au
sein de I’Eglise du Christ, de nos jours bannis ou con-
damneés. Sous prétexte de paganisme, c’est la Sagesse
et ’Amour que ’Eglise rejette, proposant en échange
a ses frileux sujets le dogme austére et la suave charité.

J’ai acheté sur le marché un petit bouquet de
muguet et, de retour chez moi, j’emplis un vase
d’eau fraiche et commence a égaliser les tiges de
muguet apres avoir coupé la ficelle qui les liait. C’est
alors que je découvre une petite limace blonde,
nichée au cceur des tiges. Elle est sur ma paume, que
faire ? Je vois ses petites antennes, d’un beau noir
luisant, qui se développent, palpent, sentent. Qu’elle
est mignonne, cette petite limace a téte noire et a
corps svelte et blond ! Elle est de ma famille, je veux
dire de la famille des étres « a antennes » et des étres
discrets. Je ne peux ni la jeter dans une poubelle, ni
demeurer indifférente tant elle est gracieuse et inof-
fensive.

Je prends un bout de fane de radis, la dépose des-
sus, puis, avec elle dans ma paume, je descends les
cinqg étages. Dans le jardin voisin, je choisis un
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endroit un peu humide, ombragé et feuillu pour la
libérer. Et je lui souhaite bonne chance.

Plus un étre humain est épris d’absolu, et plus il fait
sans le vouloir le désert autour de soi, plus il avance
dans « ’esseulement ardent » que connut Hallaj.

Jean le précurseur se définit comme une voix qui
crie dans le désert, pourtant il s’adresse a beaucoup
de gens et en baptise quelques-uns. Ce n’est pas
parce que son cri n’a pas d’échos humains que Jean
s’¢tablit dans le désert, c’est parce que la Parole de
Dieu arrache le prophéte au commun des mortels et
I’exile définitivement. Sa décapitation n’est qu’une
suite, voire une issue a cet esseulement irréversible :
la téte s’envole, la voix rejoint le Verbe.

Lorsqu’un individu est éveille, il n’a plus de
famille nulle part. C’est en ce sens que Jésus parle de
« hair son pere et sa mere» et affirme n’avoir nul
endroit ou reposer sa téte.

Aujourd’hui, je ne puis croire, croire sans ques-
tionner, que Jésus est le Fils unique de Dieu, comme
I’enseigne le dogme chrétien, qu’il est venu sauver
I’humanité par son sacrifice et sa mort ignominieuse.
Mais de tout mon cceur je ’aime et I’admire et je le
réveére immensément parce que j’ai entendu sa voix
qui indique a ’homme sa liberté insigne. Jésus est un
grand éveilleur, comme le fut Socrate, comme le fut
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Bouddha. Or, un éveilleur n’est pas, ne peut pas étre
un fondateur de religion. Cela, c’est une invention
postérieure, une récupération humaine. Un éveilleur
ne requiert ni disciples ni dévots, mais il suscite des
amis. Autrement dit, Jésus n’est ni catholique, ni
orthodoxe ni protestant, a peine est-il chrétien.
Lorsqu’un individu est éveillé, il n’est plus dési-
reux de former un groupe, une communauté, ni de
fonder une religion. Mais il n’a de cesse d’éveiller
d’autres consciences a leur liberté infinie. C’est le
cas de Don Quichotte, selon le mythe puissant de
Cervantes. C’est aussi, au XX¢© siecle, I’intransigeant,
Iirrécupérable Krisnamurti. Quant a Osho, rattrapé
par les passions mondaines et entouré de dévotes, il
montre que sa liberté d’esprit n’est pas totale et qu’il
évite lui aussi la terrible solitude qui s’y attache.

Jésus de Nazareth n’a frayé que quelques années
avec ses contemporains apres avoir mené une vie
cachée. Socrate a davantage fréquenté ses sembla-
bles et il est mort a soixante-dix ans, condamné préci-
sément par ces Athéniens qu’il avait voulu éveiller,
comme Jésus le sera cinq siecles plus tard a Jérusalem.

Je me pose la question : Jésus serait-il demeuré
tout amour s’il avait fréquenté, trente ou quarante
ans de plus, ces humains méchants et obtus ? En
tout cas, il est instructif que le plus important de son
existence terrestre — et le plus clair aussi — soit dans
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cette vie dite cachée, a I’écart de la foule profane,
loin des malveillants.

Le Chateau de I’Amour se construit par le toit.
Et ses plans sont d’abord tracés dans le Ciel.

Tant que les humains n’auront pas compris cela,
ils s’ingénieront a édifier des chateaux de sable ou de
sinistres pavillons qui les garderont prisonniers toute
leur vie.

Batir le Chateau de ’Amour n’a rien a voir avec le
« projet de couple » que la plupart nourrissent. C’est
également treés ¢loigné d’une psychologie amoureuse
qui ne se préoccupe que du bien-étre humain. Ce
peut €tre une entreprise solitaire (point n’est besoin
de rencontrer I’étre désiré pour commencer) et, par
grace, cela peut s’édifier a deux, a savoir deux cceurs
unis. Mais ce qui importe et qui demeure, c’est le
Chateau, invisible et radieux. Il est toutefois permis
aux batisseurs de laisser discretement un signe, tel un
sourire dans la pierre.

Soit ’homme batit, soit il s’abétit.

Pensant a plusieurs femmes mystiques — Angele
de Foligno, Jeanne Guyon, Mme Acarie ou Jeanne
de Chantal —, je me faisais la réflexion que ces fem-
mes ont attendu de devenir veuves pour donner
toute la place a leurs ¢élans vers le Divin. Comme si
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leur vie conjugale constituait une entrave a leur vie
spirituelle, du moins une retenue.

Méme si Frangois de Sales avait insisté sur la pos-
sibilité donnée a tous d’une « vie dévote » dans le sie-
cle, c’est tout de méme une jeune veuve qu’il a ren-
contrée puis embarquée avec lui dans son vaste
projet.

Il est étrange que la religion catholique, plutot
que d’imposer le célibat a son clergé, n’encourage
pas un amour entre un homme et une femme qui
soit élévation en Dieu et vers Dieu. Mais, au fond, si
elle accordait quelque beauté, quelque valeur a
I’amour humain, elle ne ’interdirait pas a ses prétres.
L’obligation du célibat, sous-entendu chaste et con-
tinent, propre au catholicisme repose d’abord sur la
dépréciation ou le mépris a I’égard de I’'union amou-
reuse.

Que les humains sont futiles, inconstants, donc
pathétiques ! La proximité de la mort le révele de
facon éclatante. II est souvent trop tard lorsqu’ils
offrent leur présence attentive a quelqu’un, lorsqu’ils
osent lui manifester quelque tendresse. C’est au
moment ou l’autre va mourir qu’ils commencent a
ouvrir un peu leur cceur, a déployer les ressources de
leur bonté. Pourquoi ne se réveillent-ils qu’aux abords
du trépas ? Ne peuvent-ils pas aimer plus tot et durant
toute ’existence ?
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L’accompagnement des mourants, qui part d’une
bonne intention, montre a contrario le grand isole-
ment ou la grande indifférence qui concerne les
meémes lorsqu’ils sont en vie. Comme si on n’accor-
dait ses soins, son temps, qu’a des malades et a des
moribonds — ’accompagnement des personnes vivan-
tes étant obligatoirement thérapeutique.

Plus une société est dépourvue d’amour et de
chaleur humaine, et plus se multiplient les aides et
accompagnements.

Ce que murmure la rose rouge : « Tu ne peux pas
vivre en beauté si tu n’as pas I’amour en ton cceur. »

Le juste est toujours injustement éprouveé. Dans
la Bible, le juste a les traits de Joseph, fils de Jacob,
ou de Job, mais aussi de Suzanne, ’épouse de Joa-
chim, et de Sara que rencontre Tobie.

Dans ces récits, la Justice divine finit par triom-
pher, mais dans I’histoire des hommes le juste n’est
pas souvent sauvé ni lavé des calomnies : il est celui
qui doit porter jusqu’au bout, subir jusqu’a la mort les
injures et la vindicte des hommes. Il est celui qui ne se
renie pas, qui jamais ne trahit son Image céleste. Et
précisément, c’est a cause de sa rectitude, de son ame
incorruptible, qu’il déchaine la violence des mortels.
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