Nous, mères qui sommes sur terre

Nous, mères qui
sommes sur terre

12 femmes témoignent des richesses de la maternité

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2024, Groupe Elidia

Éditions Artège
9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan
10 rue Mercœur – 75011 Paris

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1534-7
EAN Epub : 9791033615699

Préface

par Pierre Durieux

Lorsqu’en 2021, pendant l’année Saint-Joseph, nous nous lancions avec onze autres papas dans l’aventure du livre Nous, pères, qui sommes sur terre, nous ignorions qu’il ne s’agissait – en fait – que d’un début.

L’écho de ce livre, suivi de plusieurs conférences dans toute la France, montrait l’attente, non pas d’un nouvel enseignement sur la question paternelle, mais l’immense besoin de témoignages. Nous ne voulions donner, en effet, ni leçons ni recettes, mais présenter l’offrande humble de nos itinéraires, parfois chaotiques, sur les chemins de la paternité. Chacun des douze pères y a expliqué – avec une transparence inhabituelle dans la gent masculine – comment il a pu surmonter l’épreuve, ou simplement avancer vers la lumière, ou encore, comment, avec ses fragilités, il a su construire un nouvel équilibre.

C’est peut-être l’image du rock balancing qui est la mieux à même d’en rendre compte : cette discipline vieille comme le monde revient à la mode. Il s’agit d’empiler quelques pierres à la recherche d’équilibres improbables sans les associer autrement (ni clous, ni colle ou autres…) que par la seule force de la gravité. Ne cherchez pas, pour ce faire, des pierres trop parfaites. Deux sphères absolument régulières ne peuvent s’associer. Il faut identifier au contraire sur une pierre la faille qui permet d’accueillir la suivante. Autrement dit, c’est l’imperfection, l’impact, le cratère, même minuscule, qui permet l’édification. Et la force de la gravité fait le reste ! La poussée vers le bas est ici, étonnamment, la condition d’une montée vers le haut.

Bref, pour nous, pères qui sommes sur terre… à mesure que nous nous sentions au sol, parfois écrasés par les puissances de la mort, brisés même pour certains par les épreuves de la vie, nous venait l’urgente nécessité d’une prière vers Notre Père qui est aux Cieux, lequel façonnait des cœurs de fils, et d’hommes debout, malgré tout !

Dans les différents chapitres de Nous, pères, comme dans les échanges qui ont suivi, nos réflexions se sont élargies et pour ainsi dire recentrées sur la vocation de nos épouses, et mères de nos enfants… Car nul ne devient père sans une femme ! Dieu lui-même s’est astreint à cette règle, si l’on peut dire ! Le Seigneur a choisi de ne pas mettre le pied sur terre sans le « Oui » de Marie. La Vierge n’a pas été simplement le berceau par lequel Dieu est venu habiter parmi nous, mais bel et bien la mère de Dieu !

Aujourd’hui, il faut lire et faire lire la parole de ces mamans pour comprendre un peu plus, un peu mieux, le grand mystère de la transmission de la vie. Il y a ces femmes qui espéraient un enfant qui ne venait pas et celles qui n’en voulaient pas quand l’enfant est quand même venu… Il y a celles pour lesquelles la maladie, le handicap, la mort, la honte et l’humiliation s’invitent dans la famille ou dans leur propre chair…

Pour autant, n’allez pas croire que ce livre est triste ! C’est d’abord le recueil d’une espérance maternelle qu’on découvre au fil des pages : « La vie, elle continue toujours », écrit l’une… « La vie est devant », semble lui répondre l’autre, quand une troisième professe : « J’avance. Je ne regarde jamais en arrière. » Toutes semblent d’accord : « Un enfant est toujours une aventure » et « S’il faut de la force pour être mère, la maternité est une source ». Voilà le cri des « mères de terre » qui regardent souvent le ciel, comme l’écrit joliment une maman en reprenant le savoureux trait d’esprit de son enfant !

Alors, oui, chacun refermera ce livre avec la convic- tion de Mark Twain : « J’ai eu beaucoup de problèmes dans ma vie, dont la plupart ne sont jamais arrivés », fortifié de l’expérience et de l’espérance de ces douze mères !

L’une d’elles cite Nietzsche, au seuil de son témoi- gnage : « Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. » Ce pourrait être la devise de ce livre !

Ces douze chapitres nourriront la réflexion, et peut-être la prière des mères, de celles qui le deviendront, de tous ceux qui, autour d’elles, veulent s’associer au grand mystère de la vie et de nos résurrections.

Ce livre est pour toutes. Les femmes de la génération de ma maman et de ma belle-maman… Je sais d’ail- leurs qu’elles liront ce livre passionnément parce que leur expérience, leur âge, leur recul sur la vie leur donneront de rejoindre ces itinéraires avec la sagesse des ans, et le parfum d’une offrande.

Celles de la génération de mon épouse, Blandine, auprès de qui j’ai appris à devenir père en la voyant elle-même être mère. Sage-femme de par son métier, elle a mené tant de femmes sur les chemins de la maternité par ces conseils : « Faites-vous confiance, vous avez tout ce qu’il faut au fond de vous pour devenir maman, allez-y pas à pas… Et vous n’êtes pas seule ! » Ces mots trouvent dans ce livre tant de prolongations, incarnées et spirituelles !

Celles de la génération de ma fille, Madeleine, qui, tôt ou tard aura une fécondité d’une façon ou d’une autre, et pour qui ces témoignages sont une préparation à la grande aventure de la vie ! Filles, voici « vos » mères qui donnent la vie, qui donnent leur vie !

Chères mères, vous avez été notre premier berceau et, probablement, vous occuperez une part de nos dernières pensées, avant que nous ne soyons recouverts de notre dernier linceul ! Entre ces deux moments, vous êtes souvent l’ultime refuge, la dernière citadelle qui subsiste, quand tout s’effondre, comme Marie le fut pour son fils Jésus, au pied de la croix.

Je confie ce livre, son succès et ses lecteurs à Notre-Dame, « qui gardait tous ces événements dans son cœur » et qui est pour toujours… notre étoile !

Nous ne demandons pas que le grain sous la meule Soit jamais replacé dans le cœur de l’épi,

Nous ne demandons pas que l’âme errante et seule Soit jamais reposée en un jardin fleuri.

Nous ne demandons pas que la grappe écrasée Soit jamais replacée au fronton de la treille,

Et que le lourd frelon et que la jeune abeille Y reviennent jamais se gorger de rosée.

[…]

Régente de la mer et de l’illustre port

Nous ne demandons rien dans ces amendements Reine, que de garder sous vos commandements Une fidélité plus forte que la mort.

Charles PÉGUY

La maternité, quelle folie !

par Blanche Streb

Mariée, maman, Blanche Streb et son mari ont vécu des événements qui ont bouleversé leur existence et ont profon- dément transformé son regard sur la vie, en particulier sur la vie naissante. L’expérience de la maternité revêt pour elle plusieurs visages, qui vont de l’infertilité au deuil périnatal, en passant par l’extrême prématurité. Chroniqueuse pour Aleteia et éditorialiste pour RCF, elle est auteur de plusieurs ouvrages, dont Éclats de vie¹, son témoignage qui fut nominé au Prix de la liberté intérieure, et plus récemment Grâce à l’émerveillement², un essai spirituel revigorant pour les temps que nous vivons.

Au moment de me lancer dans ce texte me reviennent ces drôles de noms d’oiseaux dont nous affublait notre fils aîné, quand il avait environ cinq ans : « Mon père luisant et ma mère de terre ». C’était il y a dix ans. J’en ris encore, en y repensant. Être parent, c’est peut-être ça, tout simplement. Se laisser bousculer et plonger dans une densité de vie qui se réinvente chaque jour. C’est se sentir petit devant plus petit que soi. Mais grand, aussi, par la force et le génie de cet amour qui nous tombe dessus, avant même le premier cri.

Naître mère

Nous sommes des milliards, depuis que l’humanité existe, à pouvoir prononcer cette phrase : « Nous, mères, qui sommes sur la terre. » Pas une n’en dirait la même chose. C’est un vécu universel mais unique, qui mûrit, avec le temps. Ce que j’écris aujourd’hui, je ne l’aurais pas écrit il y a dix ans, et l’écrirai probablement diffé- remment dans vingt ans. On pourrait dire de mon expérience qu’elle n’est pas un long fleuve tranquille. Mais en existe-t-il ?

Quand je pense à mon histoire de maternité, ou plutôt de femme, je dirais qu’elle a plusieurs visages. J’ai connu la joie d’attendre un bébé sans attendre, puis un infernal et douloureux chemin d’erreur médicale, le spectre de la stérilité, le miracle d’une grossesse inattendue quand tout semble perdu, l’arrachement inhumain du deuil périnatal, l’univers surréaliste et crucifiant de l’extrême prématurité, puis ce deuil interdit, infini, de ces autres enfants qui n’existent pas, hors de mes rêves évanouis. Mais surtout, plus que tout, ma vraie vie de maman, ici et maintenant, de deux enfants que j’aime follement. Et il faut bien composer avec tous ces événements et émotions contradictoires. Il faut bien une vie pour s’approprier son histoire. C’est un peu comme si j’en avais déjà vécu plusieurs. En réalité, tout ça se ramasse en un seul cœur.

Comme vous, je ne me souviens pas de ma naissance. Quoique nos inconscient, psychisme et corps en gardent sans doute des traces, une certaine forme de connais- sance ? En revanche, ce dont je me souviens très bien, c’est l’instant où je me suis sentie naître mère. C’était un chaud jour de juin. Mon fils premier-né avait une semaine. Par la force des choses, pour raisons médicales, nous avons dû être brutalement séparés pendant une douzaine d’heures. Lui, hospitalisé en pédiatrie dans un hôpital pour enfants. Moi, expédiée à l’autre bout de la ville en consultation aux urgences où j’avais accouché. En revenant enfin à son chevet, à la nuit tombée, à l’entrée du service, l’infir- mière, visiblement soulagée, m’apprend que mon bébé, inconsolable, pleure depuis des heures. Remuée, je me suis dirigée à pas feutrés dans le couloir. Quel ne fut pas mon étonnement de réaliser ma capacité à reconnaître ses pleurs, au loin, au milieu des autres. Mon corps entier, d’ailleurs, le pouvait, en attestaient ces picotements annonçant une montée de lait. À peine arrivée au seuil de sa chambre, encore éloignée de lui de quelques mètres, ses sanglots se sont stoppés net.

Ce silence foudroyant a résonné comme un coup de tonnerre : « C’est moi, et moi seule qu’il attend. Seule capable de le rassurer, je suis son univers, sa mère. » Bien sûr que je le savais, intellectuellement. Bien sûr que la grossesse m’avait préparée, et que cette première semaine passée dans l’émerveillement et la gratitude de son arrivée fracassante dans nos vies m’avait déjà fait approcher ce mystère… mais waouh. Là, c’est lui qui me reconnaissait comme telle et, à sa façon, me l’écrivait au fer rouge en plein cœur. Une fois dans mes bras, je l’ai senti se relâcher, reprendre son souffle, mais également le poids de sa colère. Il m’a littéralement fusillée du regard. Deux yeux noirs, que je ne suis pas près d’oublier, plantés bien droit dans les miens pour me dire, ou plutôt me prévenir : « Ne me refais plus jamais ça ! »

En nage, épuisé par ses heures de cri, il s’est vite endormi. Me laissant comme deux ronds de flan à ma propre naissance de maman.

Éphé-mère

Sur terre, pour ça, j’y suis. Comment l’oublier quand on y a déjà mis l’un de ses enfants ? Parti vers d’autres Cieux. Trop vite. Trop tôt. Cet arrachement-là ne devrait pas exister. Vivre cette épreuve, c’est vivre l’insensé. C’est voir l’éternité entrer par effraction dans son corps, sa vie, son âme et son esprit.

Nous avons perdu une petite fille. Enceinte, nous avions le désir de l’appeler Joséphine. Nous avons dû lui dire adieu. On l’a appelée Marie. Avec le deuil périnatal, on prend conscience de l’éphémère de la vie, de nos vies. Il met tout par terre. Pas « pour toujours ». Mais quand on s’agenouille, le front contre le sol, l’estomac broyé, les yeux brouillés de larmes, on ne le sait pas, ça, que ce n’est pas pour toujours. Car la mort, elle, l’est. On peut juste le croire. Le vouloir. L’espérer, avant de l’entrevoir : « Oui, un jour, tout pourrait aller mieux. »

C’était il y a quinze ans. Seulement. Non, déjà. Car en réalité, c’est vieux. Ce n’est plus une mauvaise nouvelle à réapprendre chaque matin, c’est écrit en moi. Définitivement. Ça y est. J’ai compris. Je sais. Et ça va. On n’oublie pas. Jamais. Mais un vrai chemin est fait. J’ai vécu ce qui devait se vivre, dans le réel de la souffrance, une souffrance immergée dans l’espé- rance. Désormais, presque toujours, je me sens en paix. Consolée ? Je ne sais pas si l’on peut jamais l’être, ni même s’il faut le rechercher. Mais être en paix, ça, oui, je le désire éperdument. Et à part de rares et inattendus chavirements, je peux dire que je le suis.

Depuis tout ce temps, et surtout depuis Éclats de vie, j’en ai eu, des échanges, des larmes partagées avec des femmes, des hommes, des couples qui traversent ce drame. Perdre un enfant, c’est s’inscrire dans cette grande famille des parents « désenfantés ». Quand on y est, on se reconnaît. Quelque chose d’imperceptible nous relie. Parler, s’écouter, savoir que d’autres sont passés par là mais ont survécu, c’est vital. Pour moi, être mère d’un enfant éphémère a mué en un lent appel à témoigner, à sortir ce tabou du silence. À oser (me) dire et écrire ce que j’aurais tant aimé entendre ou lire, au plus noir de l’épreuve, pour recevoir par d’autres cette confiance que, oui, nous pouvions nous en sortir. Riche de tant de précieux messages reçus, je sais que mon témoignage, par l’espérance et la Grâce qui s’y sont faufilées, a pu soutenir d’autres personnes. C’est infime, mais précieux. Une petite pierre dans une vallée de larmes, sur laquelle prendre appui. Quand, grâce à Dieu, du néant on tire du vivant, comment ne pas continuer à croire en la vie ?

Une femme oublie-t-elle son enfant ?

Même si elle l’oubliait, moi, je ne t’oublierai pas. (Is 49,15)

Cette promesse est pour nous – mères sur la terre – dont une partie du cœur vit déjà au Ciel, là où le berceau de notre enfant n’est que lumière.

Ado-rables

Joie incommensurable. Ma vie ne se résume pas à l’éphémère. J’ai deux beaux gaillards, bien vivants, deux « ados » comme on dit, qui font mentir chaque jour les pires clichés qu’on peut véhiculer sur cette période de la vie. En étant « maman », « ma petite maman », « ma petite mamoune », « ma daronne », ma « mamounette », j’ai découvert que beaucoup d’idées véhiculées et assénées sur l’adolescence ne deviennent pas fatalement des réalités.

En général, quand on annonce qu’on a des enfants de cet âge-là, on a droit à une grimace désabusée. « Ah… Et ça va… ? » Les clichés sur les ados font rage. Quoi qu’il se passe à cet âge, on entend : « Bah, ce sont des ados. » Certes, il s’agit d’un temps singulier. Cette période est celle d’une grande vulnérabilité pour le jeune qui découvre le regard des autres, le besoin d’appartenance, de reconnaissance, son corps qui change, la puissance des élans de vie et de liberté qui l’animent. Il découvre de nouvelles peurs et respon- sabilités. Des nouvelles questions existentielles émergent : orientation, options… au milieu des émotions, boutons, poussées de croissance et autres grasses matinées… Mais cette période me semble injustement cataloguée comme obligatoirement difficile, odieuse, voire impossible. En écrivant cela, j’ai parfaitement conscience de la violence du monde et des difficultés sociales, familiales, morales, scolaires, culturelles auxquelles se confrontent notre pays et notre jeunesse d’aujourd’hui. Les défis qu’elle se voit imposés sont terribles. La quête de sens est immense, presque autant que la perte de repères communs. Le démon du « à quoi bon » touche désormais fortement la jeunesse. L’avenir inquiète, que devient la planète ? La désespérance rôde. Le monde de la santé mentale égrène ses alertes qui devraient en faire une préoccupation politique et sanitaire prioritaire. Le climat semble n’être qu’à l’anxiété, réelle ou fantasmée. Les idéologies écrasent nos jeunes, confrontés à des risques et des combats auxquels ceux de ma génération, celle qui justement a des ados aujourd’hui, ont largement échappé.

Si bien que lorsqu’on voit son enfant s’approcher de cette bascule qui le fait doucement mais sûrement passer de l’enfance à l’adolescence, la peur peut s’inviter, avec ses gros sabots. Si seulement, alors, on se rappelait que :

J’ai eu beaucoup de problèmes dans ma vie, dont la plupart ne sont jamais arrivés…

Mark Twain

Ainsi, je pense qu’il en est un peu du mythe de l’ado comme celui de la belle-mère. Une relation, un épisode qui se passerait forcément mal… Ce n’est pas comme cela que nous vivons ni l’un, ni l’autre. De mon côté, sans naïveté, je découvre que cette période a quelque chose d’absolument extraordinaire. Et je refuse de nous la laisser ternir, par principe ou par avance, par un mythe aux relents trop souvent dévastateurs. Car c’est aussi un âge où les talents explosent, la personnalité s’affermit, le cœur s’ouvre, l’intelligence questionne, provoque, bouscule. C’est un temps riche de grands élans de vie qu’il faut préserver à tout prix. En tant que parent, on est convoqué, c’est vrai, au meilleur de nous-mêmes : confiance, solidité, tendresse, patience… Mon mari et moi savons que le sans-faute est une utopie. Nous ne sommes pas appelés à être ni parfaits ni tout-puissants, mais présents. En sachant qu’on sera parfois réduit à jouer le rôle du phare dans la tempête.

Inconsciemment, je le réalise maintenant, j’ai décidé il y a longtemps d’aimer cette phase de leur vie, car leur vie est un tout et que je les aime plus que tout. Je crois humblement à la force de cette disposition intérieure, car il se joue beaucoup dans la seule qualité de notre regard.

Perpétuité

Être mère, n’est pas une donnée que je trouve défini- tivement acquise. Ça reste une perpétuelle surprise. Un peu comme si, chaque jour, il fallait que je réalise : « Ainsi donc, tu es mon fils, tu es né de moi ? ! » Et je dois bien l’avouer, cet éternel étonnement est une merveilleuse source de joie, et qu’ils soient de plus en plus grands ne la tarit pas.

Quand ils sont petits, on entend souvent des béats : « Profite, hein, ça passe tellement vite… » Gnagnagna. Qu’y a-t-il de plus agaçant, quand on a des cernes comme des valises, un barda pas possible à traîner partout où on va, des acouphènes de cris plein les oreilles jour et nuit ? Oh que ça m’exaspérait ! Et maintenant, ô misère, je m’entends le dire. Mais fichtre, c’est vrai ! Le temps nous file entre les doigts. Il me semble devoir apprendre dès à présent à les laisser s’envoler, mes enfants. « Mes »… Ce déterminant ment, ils ne sont pas à moi. Un jour, ils ne vivront plus avec moi. M’y préparer me semble important. Comme une sorte de vide, un peu angoissant, qu’il faudrait dompter au fil des ans, avant qu’il n’existe vraiment. Ce futur enseigne mon présent, lui donne une épaisseur, contribue à me garder les yeux et les oreilles bien ouverts sur leurs visages, leurs regards, leurs paroles, leurs activités, leurs préoccupations. Même si l’attention est un combat de tous les jours, car nos modes de vie nous la volent terriblement.

Vous avez des yeux et vous ne voyez pas, vous avez des oreilles et vous n’entendez pas. (Mc 8,18)

Et nous avons du temps, mais plus d’attention… Il se joue là un enjeu moderne des plus essentiels. Récemment, j’ai beaucoup réfléchi et écrit sur l’émerveillement, si présent dans le cœur de mes enfants. Depuis qu’ils sont là, en cela, ils sont mes maîtres. Ils ont ce don de raviver cette capacité que les années, les to do list, les tracas, les insomnies viennent inévitablement entamer. Ils sont capables de renverser cela, en une fraction de seconde. Par tout ce qu’ils me donnent de voir, d’entendre, de comprendre et que je n’avais pas vu, ou tout simplement, parce qu’ils sont, eux-mêmes, une source inépuisable d’émerveillements. Ai-je l’air niaise en disant cela ? Que m’importe, c’est ce que je vis, vraiment. Grâce à eux, riez si voulez, j’arrive même à regarder mes paniers de chaus- settes dépareillées avec une certaine tendresse, à travailler mes efforts pour empiler certaines tâches routinières en rendant grâce pour tout ce qu’elles disent de notre vie. Au fond, être mère oblige à se décentrer et m’aide, dans l’ordinaire de chaque jour, à tout faire, moins par devoir que par amour.

Sum… mum joyeux

Comme tout le monde, j’ai des jours « sans ». Sans énergie, sans élan, sans envie. C’est arrivé, il y a seulement quelques jours. Voyant ça, mon aîné m’a prise dans les bras et dit, d’un air déjà amusé et faussement compa- tissant : « Ça ne va pas, tu as le seum… mum ? » Envoyant un regard complice à son frère, il lui demande: « Tu l’as ? »

L’autre de répondre : « Oui. Je l’a… »

Et voilà. Fou rire. Déclenché par ces mauvais jeux de mots fort assumés, ces « références » partagées et par ce comique de situation créé entre eux par ce saccage odieux de notre si belle langue française.

Ces deux-là grattent de la joie partout où il y en a, tout le temps. Même s’ils ont leurs difficultés, préoccupa- tions, chagrins, ce petit grain de folie, propre à leur âge, qui les anime, est bien là. Et grâce à eux, je n’oublie pas qu’il sommeille en moi car ils savent le réanimer. Fréquemment, ils m’aident à sortir de ma tête, de mes limites, de mes pensées. Ils ont ce talent de souffler ce secret, cette science éternelle de la vie qui ouvre sur la beauté du monde et change notre regard sur les grandes comme les petites choses. Finalement, à travers eux, la maternité, malgré l’exigence folle qu’elle enclenche, est un lieu puissant où recevoir ce don de l’émerveillement, qui donne à notre cœur d’écouter, d’écouter vraiment, et à notre âme de voir, de voir vraiment. Et d’appréhender qu’il y a une réalité au-delà de ce que je sais et de ce que je vois, au-delà de la nature et de ses lois. Il me suffit juste de repenser à nos liens tissés en réa, avec notre tout petit préma, miracle vivant, et à sa force de vie cramponnée à l’amour. Sa vie n’a tenu qu’à un fil pendant des mois. Jamais, au grand jamais, je n’oublie qu’il pourrait ne pas être là. Je mesure tous les jours le prix de cette leçon que m’a faite la vie. Cette pensée n’est pas un sentiment de souffrance, mais de gratitude permanente. Au fond, ces fêlures dans ma maternité, dans notre histoire de funambules entre vie et mort, m’ont donné une puissante conscience du miracle de l’existence. Et je crois que c’est exactement l’une des grâces de l’émerveillement : déchirer le voile de l’indifférence, nous empêcher de moisir dans le vide du blasement, donner vraiment chair à la présence et à l’existence de l’autre, des autres, du Tout Autre, de ceux que nous aimons, et à cette conscience de la splendeur du monde qui nous entoure, au-delà de ses noirceurs.

Après vous

Être maman se résume pour moi en un éternel bousculement. Avec eux, j’apprends à désapprendre mes schémas tout faits, moi, bon petit soldat, petite fille scolaire, prompte à répondre à ce que l’on attend de moi, bête de somme comme mon père, jonglant difficilement avec les priorités et les fameux devoirs d’état. La maternité m’a appris qu’elle est un lieu par essence où se crée et se nourrit sans cesse une intense capacité à se donner. Et tout ça commence bien sûr par le fait de donner la vie, d’où tout découle ensuite. Cette transformation profonde du cœur n’est pas réservée qu’à la maternité réellement vécue dans la chair, mais celle-ci reste quand même une expérience infiniment particulière. Et quand on l’a payée si cher, on en reste profondément marqué. En donnant la vie, j’aurais pu donner ma vie. Une fois, deux fois, mille fois s’il avait fallu. Cette parole : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime » (Jn 15,13) m’a habitée, vraiment. J’ai donné la vie et mes enfants sont des dons. Ne jamais oublier cela est essentiel et m’aide à les accueillir comme ils sont.

Depuis que je suis maman, la parabole des talents a pris tout son sens. Je ressens cet appel à aider mes enfants à découvrir les leurs, à n’en enfouir aucun, à les cultiver, même et surtout quand ils sont à l’opposé des miens. L’enfant, c’est celui qui fait exploser les idées qu’on se fait. Il n’est jamais comme on l’attendait. Par là même, j’approche du mystère de l’autre, puisque mes propres enfants restent plein de mystères à mes yeux. Comment se lasser ? La vie de famille est une expédition, une exploration passionnante ! Le plus amusant, même si c’est évident, est de constater à quel point chacun de ses enfants est unique, différent. C’est époustouflant. Une vraie leçon pour essayer toujours de reconnaître l’unique en chacun et chacun comme unique.

Ils m’ont fait découvrir cette joie unique qu’il y a à transmettre, à passer le relais et même à désirer de tout son cœur se faire dépasser. L’un de mes enfants est un talentueux pianiste. Je me souviens de nos « quatre mains » qu’il aimait tant. Aujourd’hui il compose, il passe des Nocturnes de Chopin, au Moonlight de Beethoven en passant par la Sérénade de Schubert revue par Liszt dont les premières notes ne manquent jamais de me faire chavirer. Il y a longtemps que je lui ai cédé cette place devant le clavier. Il m’a dépassée. Nous l’avons réalisé ensemble, dans un sourire étonné, il y a plusieurs années et, depuis lors, mes yeux pétillent de ravissement et d’une généreuse fierté. Mes enfants m’ont appris comme il est beau et bon de savoir laisser sa place, cet amour fou et cette force qui se murmurent dans cet « après vous ».

Héritière

Être mère est une aventure folle. Et rien, jamais, ne m’a fait ou ne me fera regretter la maternité. D’où que je regarde mon histoire, je me sens bénie et gâtée. Ces quelques mots échoués ici peineront à rendre hommage à cet immense don que m’ont offert Dieu, la vie et mon mari de faire de moi une maman par trois fois.

Comme tout le monde, j’imagine, il m’arrive de me demander qui je serais aujourd’hui si à tel ou tel moment j’avais posé une autre décision ou pris une autre direction. Quelle Blanche serais-je par exemple si, ce terrible jour de juin 2007, j’avais pris la poudre d’escampette et non le chemin de cette intervention qui a bouleversé totalement notre vie ? Je ne sais pas, et ne le saurai jamais. Serais-je pire ou meilleure ? Plus tranquille, futile, acariâtre, joyeuse, forte, délicate ? Ce que je sais, c’est que les épreuves direc- tement liées à la maternité ne m’ont pas fait seulement saigner le corps, le cœur et l’âme, elles m’ont enseignée. Ce que j’ai vécu autour de l’infertilité, du deuil périnatal, de la réanimation néonatale a contribué à façonner celle que je suis. Et donc mon « aujourd’hui ».

Il y eut des moments charnières, comme ce jour de juin, qui auraient pu ne pas exister. Certaines épreuves n’ont aucun sens, comme cette erreur médicale. Mais ce jour a existé. Je ne peux pas revenir en arrière. Ces nombreux deuils qu’il a induits ont transformé ma vision et ma compréhension de la mort, certes, mais surtout de la vie. Cela peut sembler étonnant, mais si je devais renoncer à cet héritage-là en faisant disparaître les événe- ments qui l’ont fait naître, ce serait non. Si pour effacer ce qui a pu être difficile, je devais prendre le risque de ne pas être auprès de ceux qui m’entourent aujourd’hui, si je devais renoncer à ce que la vie nous a appris, à vivre ce que nous avons vécu de beau, aussi, dans la tragédie, si je devais prendre le risque d’être une autre, celle qui n’a pas vécu cela et qu’au fond, je ne connais pas, ce serait non.

Au-delà des miens

« Tu vas bientôt recevoir une invitation. Et tu ne peux pas la refuser. » Un petit matin, je reçois cet énigma- tique texto. Quelques heures plus tard, un e-mail des responsables nationaux des Guides et Scouts d’Europe atterrit dans ma boîte. Conférence. Rencontre annuelle des Guides aînées. Toussaint. Paray-le-Monial. Je ne le sais pas encore, mais cette rencontre va compter, vraiment.

Assez vite, j’ai compris que je ne pourrais pas me présenter devant ces huit cents jeunes filles la fleur au fusil. Qu’avais-je donc à leur dire, pire, à leur apprendre ? Elles qui, malgré leur jeune âge, par cette route qu’elles ont choisie, manifestent déjà de grandes aspirations person- nelles et spirituelles. Je me suis alors plongée dans leurs livrets, reflet de l’essence du parcours des Guides aînées. J’ai réfléchi, médité, préparé cette conférence et pris le temps d’écrire un poème. Quand je regarde en arrière, même si dans l’instant se mêlent efforts et appréhension, je réalise que j’aime ces moments où les appels de la vie à écrire font de moi ce petit ouvrier, qui offre son temps en mendiant l’inspiration, grâce dont il sait bien qu’il n’en est ni la source ni l’achèvement.

Cette Toussaint 2019, je sais qu’elle prendra une tonalité particulière pour nous. Elle marque les dix ans de la mort de notre petite Marie. Elle correspond aussi, la Providence en étant le seul maître, à la sortie en librairie d’Éclats de vie, dont j’ignore à ce moment-là le bel écho que mon livre recevra. Je me sens fragile, face à la naissance de ce bébé en papier si intime. Je pressens que ces événements que j’y confie sont aussi ce qui m’a mysté- rieusement conduit ici.

Le week-end end se passe, marqué par de bien émouvantes rencontres, discussions, confidences. Par un immense « rasso » de toutes ces femmes en devenir qui chantent, rient, rendent gloire à Dieu, jettent leur béret dans les cieux. Un « merci » sous la forme d’une sculpture en bois fait main m’est remis. Étonnants, ces moments où on se sent à la fois indigne d’être valorisé sans raison, et à la fois à sa place, heureux d’être là. Au moment de partir, mon mari et moi partageons une dernière rencontre très émouvante, avec l’un des hauts responsables du mouvement. Déjà d’âge mûr, marié, ils vivent avec sa femme la souffrance de n’avoir jamais pu accueillir d’enfants. Ce besoin d’être père, mère, d’une autre manière, ce désir profond de donner de la vie, de transmettre, de faire grandir les jeunes les a conduits petit à petit à endosser ces engagements prenants. Génie de l’amour qui se réinvente dans l’adversité. Cela nous a profondément émerveillés.

Sur la route du retour, un peu tourneboulés, fatigués, des visages plein le cœur, en repensant à l’exemplarité de ce couple, mon mari aura, dans un virage, cette phrase inattendue et sublime : « Ce week-end, c’est un peu comme si tu avais eu des filles. Huit cents filles… » Cette évocation qu’une maternité « différente » pouvait aussi me traverser m’a secouée et profondément touchée. Tout à la fois parole de consolation et exigence à relever.

Toutes et liées

Décembre 2023. Il pleut. Il ne manquait plus que ça. Et pourtant, je ne sais pas… Quelque chose en moi apprécie ces embruns qui brouillent un peu ma vue, me vivifient, me font déjà friser un peu les cheveux. Cette journée va m’offrir un cadeau auquel je ne m’attends évidemment pas. Je suis en retard. Je déambule dans les rues de Paris, en suivant maladroitement le chemin que m’indique mon téléphone. Une demi-heure plus tard, me voici coincée derrière une petite table, collée-serrée entre deux auteurs grisonnants que j’admire énormément. Ce n’est pas mon premier salon du livre, loin de là. Mais ils ne se ressemblent jamais, les rencontres qu’on y fait, les échanges profonds qui parfois se nouent en l’espace d’un instant en font des moments toujours uniques et différents.

Une jeune femme, un beau bébé blondinet et joufflu dans les bras, s’arrête, souriante. Je l’avais déjà vue passer plusieurs fois dans la petite allée, devant nous. J’avais contemplé son enfant, lui avais même souri, avec en creux, en moi, toujours ce petit tressaillement, entre déchirement et émerveillement. Tout en lui demandant comme s’appelle son petit cœur, je me suis levée, pour me mettre à leur hauteur. Elle parlait vite, livrait ses quelques mots de témoignage avant de s’enfuir presque aussitôt, comme si de rien n’était, sans mesurer à quel point sa confidence m’avait remuée. Sa grossesse fut difficile, fragile. Elle a dû être alitée. Mais il y a quelques années, elle avait lu mon livre qui l’avait marquée. Elle a alors résumé ainsi ce qu’elle tenait à me dire : « Pendant tout ce temps, je me suis dit que si vous aviez pu le faire, alors moi aussi, je pouvais le faire. Cela m’a donné la force. Et j’ai tenu, un peu grâce à vous. »

Waouh. Comment ne pas se sentir tout petit, devant un tel fioretti ? Merci la vie, la vie, cette grande vie qui nous anime et nous relie, dans un Mystère – avec un grand M – qui nous dépasse.

Il porte un nom : la grâce.

La grâce à l’œuvre dans nos vies. Chaque jour.

S’il y a une chose que m’a apprise le fait d’être mère sur la terre, c’est de goûter ce mystère-là. Cette beauté : nous sommes liés, reliés, et la grâce suit ses chemins, comme bon lui semble, pour nous rejoindre, nous relever, nous enseigner. Nous sommes, les uns pour les autres, appelés à être des témoins, des relais d’espérance.

« Vous diriez quoi de moi, les gars ? C’est pour le livre sur les mères. » (Autant poser la question aux premiers concernés.) Cette discussion aura été aussi amusante qu’intéressante, j’ai beaucoup aimé, ri, et je n’en dirai rien ici ! Témoigner n’oblige en rien à tout livrer. Notre sanctuaire est bien protégé. J’y tiens.

Je suis une « mère de terre » parfaitement imparfaite, qui regarde souvent le ciel, pour demander à plus grand qu’elle de guider, protéger et armer ses enfants dans le combat spirituel et de l’amour que nous avons à relever ici-bas. Et quand je pense aux blessures qu’en tant que parent on peut créer chez nos enfants, bien souvent malgré nous, par nos incompréhensions, nos manques d’amour ou d’attention, nos maladresses, j’en frissonne. Heureusement, ni mon mari ni moi ne sommes avares de demandes de pardon, c’est le chemin le plus assuré pour faire de nos erreurs de parents des chances de mieux se connaître, de se rapprocher et même de renforcer nos liens.

Se dire chaque jour pardon, merci et je t’aime. Ce n’est pas toujours facile. Mais au fond, c’est très simple.

1. Éditions Emmanuel, 2019.

2. Salvator, 2023.